昔帝釋説法於妙色王曰：“由愛故生憂，由愛故生怖。若為離愛者，無憂亦無怖。”王遂歡喜無量。
憂與愛，本就相成相生，既非一體，又不可割裂。帝釋所佔佛偈，在我看來，只是在平靜地陳述這一事實，而並非像世人所言，教人斷絕一切愛慾、冷血無情。若強要隔絕愛念與憂慮，是沒有希望的執念；又有強要説二者同一，為了消憂而絕愛，亦是令人寒心。其實，憂與愛的關係，好比“陰”與“陽”的微妙系統，“一陰一陽之謂道”，它們平衡着對方，也成全了彼此。
愛生憂，因為愛會生髮種種恐懼與憂慮：於物，擔心它受損、擔心它消失、擔心它被劫掠；於人，擔心疏遠、擔心傷害、擔心誤解；於己，擔心病痛、擔心事由、擔心衰亡。因為這由心而生、發乎於外的情感羈絆，即便是英雄豪傑也會感到束手束腳而難以破解，更何況普通人？簡單如紅塵中男女情事，在《金瓶梅》第一回的“入話”中，也被作者不惜筆墨、言辭深切地大篇議論，由劉邦與戚夫人、項羽與虞姬説到“當世之英雄，不免為二婦人以屈其志氣”。玄妙如仙人飛昇，亦有民間傳説“漢鍾離十試呂洞賓”中一出，講述漢鍾離施幻象讓呂洞賓看見家園盡毀、親人亡故而了悟無常、看破生死，以此來除去他在塵世間的愛念與憂懼。在紅塵與仙界之間的舊聞種種，黛玉葬花、林沖蒙冤、劉備託孤，哪個不是在述説由愛生憂的故事？甚至連得道高僧唐三藏，不也是為了一道取經的執念而歷盡磨難與艱辛？由愛故生憂怖，所言非虛。
憂印證愛，也因此而成全愛。假如這世上當真存在沒有憂慮的愛，那麼這樣的感情也是輕飄飄如無根之萍，承載不起生命的重量。傳説有不成器的修丹人，因為不忍見至愛親人在自己眼前衰老凋零，參不透憂懼牽掛，從而放棄長生久視的修行，甘願執子之手，與子偕老，重入輪迴。雖然沒有得道，但是誰又能説這樣的老去不幸福呢？為了愛，付出憂慮牽掛的代價，誰又能説一定不值得呢？憂可以成全愛，所言亦非虛。
由此要説到世人。古往今來，有兩類説法始終互相爭執、難分高下：一是所謂執着，執着於愛而無視於憂；二是所謂超脱，超脱於愛而以此斷絕憂愁煩惱。這兩種説法各執一端，各有影響，但在我看來，都是偏誤。過分地執着了，違背了自然運行的規律，那麼只會適得其反，不知不覺中被憂懼反噬，甚至因愛生恨。過於堅持的愛，失去了理智，便是佛家所説“五毒”之一。從另一面看，過分地超脱了，看似看破愛慾紅塵，其實骨子裏還是放不下對自身的寶愛與私心，本質上是一種冷酷的堅持。而在這相持不下的兩端中間，才是平衡愛與憂的正道。
真正瞭解了憂與愛的人，懂得“憂”“愛”之中的陰陽平衡，行事不刻意趨避，而能平靜地應對世事。因熱情而愛，該愛的時候不會迴避；因洞明而憂，該憂怖放棄的時候也不會執念。生命中永遠包含着憂與愛兩種元素，不必趨於一端，知常守常、中正之道便是大自在。
首先，把它看成“性與愛”的同學，我要嚴厲批評你們。你們太小看出考題老師的智商了，他們真的要是***好者，完全可以把題目起成“靈與肉”、“乳與臀”這種更直截了當的嘛！
其次，把它看成“優與愛”的同學，我也不能饒了你。老師一個多月前就明文規定，大學聯考作文不能用文言文。你們怎麼可以把考題看成“優先與誰做？”的縮寫呢？再説了，真要是那意思的話，也應該寫成“孰與操先？”呀！
接着，我來説説我對這個題目的理解。
它首先讓我想到了《讓我歡喜讓我憂》這首歌。我大學聯考那些年，這歌很紅，大街小巷到處都在迴盪着：“愛到盡頭，覆水難收，愛悠悠，恨悠悠。”20xx年出考題的老師們。你們弱爆了，早在20年前就已經有人寫過《憂與愛》這個主題了。詞作者是李宗盛，歌手是周華健。謝謝。
其次，它讓我想到了兩個人，一個是女優，一個是愛人。我想地球上大部分正常男人心中都有兩個女人，一個是女優，一個是愛人。一個是魚，一個是熊掌。兩者兼得的話，一般都是魚無所謂，但熊掌不答應。這樣的矛盾，真是讓人歡喜讓人憂。
還有，其實我也不是沒想過“優先和誰做這個問題。但轉念一想又覺得不可能。因為教育局不但否定了文言文，更否定了正體字。別以為簡體字裏，憂與愛看上去完全不搭架。事實上，在正體字裏，兩個長得還挺像的。憂的正體是憂，愛的正體是愛。很明顯。正體字裏，兩者的構字裏，都有一個心。在正體中國裏，“愛”由心生，而“憂”源自於“愛”的還不夠，歸根結底，也是愛的一部分。而在簡體字裏，愛無心，憂也無心。並且，愛和憂長得完全不像，彷彿從未認識過。
生在當下中國。
一個簡體，一個正體。正是讓我歡喜讓我憂。
一個是女優，一個是愛人。我們每天被廉價、而無恥的女優榨乾着精髓，內心苦苦思念着偏居一隅的島國愛人。
生活在當下中國，我們愛無心，憂也無心。心去哪裏了？我不知道。
心都不要了，何必在乎少一個其它字呢？
所以。
最後，把它直接看成“***”的同學。我就不批評你們了。作為老大哥，我佩服你們的想象力。
我不懂得什麼是憂愁，17歲的少年意氣風發，不知道什麼是憂。生長在紅旗下的我們，對於未來充滿了期待和幻想，相信我們是未來的主人翁，心中有着無限的憧憬。我們陽光、我們快樂、我們充滿朝氣，何憂而來？
我不懂得什麼是憂愁，自從來到這個世界，我們得到了父母所有的愛，師長的愛，在這濃濃的愛意中，我們快樂成長。也許成長的過程中，我們有壓力、有煩惱，但我們不缺少愛，何憂而來？
我不懂得什麼是憂愁，我們成長在一個純潔的時代，天空是藍的，空氣是潔淨的，環境是單純的。在這個時代裏我們孕育出了最純潔的友情和愛情，收穫了人生中最珍貴的禮物，流下了最真誠的淚水，何憂而來？
同樣
我不懂得什麼是愛，在我們獲得與生俱來的愛的同時，我們頑皮、我們淘氣、我們任性，因為我們不知道什麼是愛。
我不懂得什麼是愛，在那一雙雙嚴厲目光的注視下，我們逃避、我們對抗、我們報復，因為我們不知道什麼是愛。
我不懂得什麼是愛，在真誠的期待和純真的面孔前，我們自私、懦弱、我們欺騙，因為我們不知道什麼是愛。
我不懂得憂也不懂得愛，但我的心靈依然純潔，這就足夠了。因為不斷成長中的我已經體會到，憂與愛這對共生體，相生相伴。一個不懂得愛的人，何憂而來？一個不懂得憂的人，心何生愛？
父母親人因為對我們的愛，終其一生，為吾而憂；
老師長輩因為對我們的愛，竭其所能，先吾而憂；
愛人友人因為對我們的愛，伴隨左右，共吾而憂。
我知道了，只有付出了愛，才知道所憂之源。只有懂得了為何而憂，才知道所愛為何物。用一顆純潔的心去愛吧，用一顆真誠的心去憂吧，這就是一個精彩的人生。
已是上海的深冬，砭人肌骨的寒冷。上海眼科醫院外的灰色地面，枯葉軟塌塌地浸在積水中，想必淅瀝的冬雨定是下了一夜。
拽了父親的手怏怏地走，父親憂愁的目光像這鎖了寒霧的深冬，迷濛而悽惻。
來上海檢查是費了一番周折的，在我看來一次檢查眼壓高是算不得什麼的。而父親的眉自那時起就沒有舒展過。是誰強顏歡笑將那憂愁深掩？是誰一夜夜太息徹夜難眠？又是誰一次次欲言又止獨品憂愁？
“孩子，聽話，去檢查吧，要是真有問題，我們就可以早治療，爸這心憂得慌哪！”
於是，此刻我站在這裏。
彤雲密佈，天空又“啪嗒啪嗒”落起雨來。灰濕的地面，冰冷的台階，望着看不到頭的隊伍，我終於知道為何父親要站立一夜排隊掛號，只為了掛到靠前的號碼讓自己的女兒早些檢查，早點回家。
我不知道父親是以怎樣的姿勢，或許就像個叫花子似的蹲着熬過這個落着雨的冬夜；我不知道父親是否呵着手跺着腳來驅趕冬夜的酷寒；我不知道父親是如何與排隊的“黃牛”周旋；我不知道父親是否就像一匹老狼奔波在上海縱橫的地鐵和小路之間……
我覺得以前的執拗近乎於可笑，那些因為檢查而落下的高三功課沒有資格稱作犧牲。現在的我只想守着那份厚重於天地的父愛，儘快檢查，將父親的擔憂溶解在這個冬日的清晨。
經過各種繁複的手續，漫長的等待，我緊緊攥住父親，就好像離家的小船找到了停靠的碼頭，我們終於來到了測眼壓室前。
父親那融合着憂與愛的目光凝視着我，將我的淚一次次逼出，父親那一夜未睡的`憔悴的臉上寫滿了擔憂與慈愛：“孩子，好好檢查！”
醫院外面的雨仍下個不停，父親就這樣站在雨中，站在那些軟塌塌的枯葉上放聲大哭。
我終於知道這是怎樣的憂愁，怎樣的父愛，才能讓一個男人不顧眾人眼光，在得知女兒平安後放聲大哭，讓鬱結在心中的不安與憂慮如一瀉千里的江水般排遣……
“爸，爸……”
永遠記得那個落着雨的冬天，父親用他的“憂與愛”織成了布，做成了傘，擋住了一切風雨，只為了他的女兒。
先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。范仲淹為人民而憂，為國家興亡而憂。正所謂“國家興亡，匹夫有責”，而父母在生活中最會對我們憂與愛。然而，點點滴滴的細節最會被我們忽略，因此要學會思考。思考父母為我們付出的白髮、皺紋。
文化，在這個世界裏多麼的神聖，特別是對孩子。而我的父母也是如此，希望我有一個好前途。但，這羣魔亂舞的世界，“錢”這骯髒的字眼和文化混淆在一起。使得一些喜歡走歪門邪道的人乘虛而入，“開後門”進好的學校。而其他出類拔萃的學生，卻被高等學府拒之門外。我的父母不得不因此而憂愁，雖然我學習並不差。可是父母還是擺脱不了那深痛的憂愁，因為文化乃終身大事，沒有文化的肯定是惡性循環，考不上好學校，找不到好工作——。我實在不忍心父親與母親因為我一天天地衰老，在那漫長的憂愁中，慢慢消逝，所以我現在必須開始努力起來，立下長遠的目標，時刻為目標而奮鬥，決定出人頭地。這就是那父母對我痛定思痛的憂愁。
愛，一個温暖人心田的字眼。在我們家裏雖然並不常見，可透過那渺小的細節，一個又一個愛浮現在我的眼前。星期六，往常我並不會起的這樣早，可是在潛意識的驅使下我還是醒了，躡手躡腳走出房間，生怕驚醒了父母親，剛想轉身去廚房，看見母親正用力搓洗着我的校服，那通紅的手掌浸泡在水中，一股暖流頓時湧上我的心田。禁不住熱淚盈眶，兩滴淚光劃過我的面頰。我的思緒全都湧了上來，父母為我的付出甚至可以犧牲自己，我實在不忍放縱我的淚水，所以我得學會感恩，懷着一顆感恩的心感受世界的愛。
憂中有愛，愛中有憂，我的生活如此需要感恩。
自從16歲那年，我明白了這世上，愛情只是一道淡淡的憂傷，並不如想象明媚。正如我今天坐在大學聯考的考場裏，抬頭看見陰霾的天空，想着，他，想着再過二個月，或者三個月，我們會不會天各一方，他會不會有了新的愛人，或者喜歡上另一類人，而我便會如同當年我丟掉的那枚戒指，一樣被丟到風裏，然後被漸漸遺忘。
只要陷入愛裏，就一定會患得患失，不論對誰都是一樣的。從高中入學軍訓第一眼看到他，我就被他所吸引，直到分在同一間宿舍，我更是不能自已。當然，這樣一個隱祕的小祕密，在青春期的悸動裏，只能隱在心裏。並不是避忌老師三令五申的早戀禁令，而更多的，是別人的眼光。我甚至羨慕那些愛慕着他的女生，還能避開老師的眼光給他遞一封又一封粉色的信箋，或者約他一起吃飯。而我，雖然可以毫無顧忌地和他一起吃飯、打水甚至洗澡，但永遠覺得身旁有一條無法逾越的鴻溝，隔開了我們，隔開了我的愛。我覺得我被圈禁，憂傷正在無休止地生長，正如脣上漸漸濃密的鬍鬚，與心裏漸漸失控的小情緒。
直到依如愛上了我。我想我可以用“愛”這個詞，因為漸漸地，她佔據了我除學習外的大部分時間，會避開老師約我去吃飯，體育課給我送水，上課給我傳小紙條，尤其是一天二次的跑操，當隊伍跑到了操場的轉角，我總能感受到前面有一個回眸的身影。漸漸地，同學中出現了一些風言風語，老師也開始不斷地點我們的名。其實怎樣我都無所謂，麻木了，我知道我並不喜歡依如，但我很享受這樣的感覺，青春的浮躁，總是需要渲瀉的，至於渲瀉的是誰，並不重要。
初看這個題目，我的直覺是出題老師腦子進水了。因為“憂”與“愛”既不相近也不相反，不存在明確的辯證關係。如換**與恨”、或者“喜與憂”，那都是叫得出口、拿得出手的好題目。而“憂與愛”這三個字代表着什麼？讓我一頭霧水。
當我急得抓耳撓腮、凝視着這三個字沉思了一兩分鐘後，我突然眼前一亮。此刻，我的眼裏飽含着淚水，因為我終於明白了出題老師的苦心。原來是個超隱晦的高手：這分明是“性與愛”麼。當今社會，隱晦成了我們在網絡界生存的不二法則，就像我們為了在中吳網發帖子，不得不把都督的姓改成“不厚”一樣。
其實這話題沒什麼好説的，有道是“飽暖思淫慾”，老師你倒吃得飽飽的，可我還餓着肚子呢。按理説今天大學聯考，不該不吃早飯。可是當今這世道，越是重要的日子越要注意安全，為了順利考完試，我覺得還是餓着肚子比較安全。因為吃飯是一件相當危險的事情。
別看這幾天流行看《舌尖上的中國》，好像中國人很有口福似的。其實中國人都知道，電視節目跟現實世界是反着的。君不見，果凍是皮鞋做的、老酸奶是皮鞋做的、膠囊還是皮鞋做的。，我要是吃了早飯來考試，別説考出成績了，能不能看到試卷還是個問題。
哎呀，寫着寫着，我終於寫到老師您的題目上來了。憂與愛？對呀，咱就是有憂有愛。咱們愛美食，可是還沒來得及愛，就先憂染色饅頭、憂地溝油、憂瘦肉精、憂皮鞋。我終於發現，原來憂與愛是不對等的，付出一輩子的憂，未必能勇敢地愛一秒鐘。怪不得老師沒説“愛與憂”，非要把“憂”放在前面。老師你真是太有才了，您不只是隱晦高手，還是先天下之憂而憂，後天下之愛而愛的好老師。
有人要反對了，説你怎麼就不能陽光點？就在這幾天，不是出了一個最美司機叫吳斌的麼？他用愛支撐着做完了一整套點剎、空檔、手剎的動作，拯救了一車乘客的生命。這不是生活中的美好事情麼？要説我對吳斌還真的很敬佩，可是吳斌這次事故告訴我們，開車上路還是要憂一憂的，憂對面會不會飛來一隻輪轂。真心期盼着哪一天我們不用再為飛來輪轂而憂，那樣吳斌就不必付出這麼慘重的愛。
考試快要結束了，我再次凝視着這篇作文的題目。“憂”字左邊是個變形的“心”，表示我們一直在憂，連心都憂傷了。“愛”字的胸部以前是有顆良心的，現在沒了。什麼時候我們這個社會變得整天憂而從無愛的呢？幾十年前製造簡體字的老師，你們是天下最厲害的預言家！
憂我所愛，愛我所憂。
——題記
多少次，我們驕傲孔孟儒思，老莊哲學，多少回，我們自豪李杜詩篇，建安風骨。璀璨的中華文化曾如此傲然於世界民族之林。
而今，我們是否還有勇氣面對那落魄的殘顏？當快餐文學、惡搞文學瘋狂擠佔着她早已縮小的方寸之地，你是否還吝嗇那擔憂的神情？
是什麼使我們祖先最愛的傾世瑰寶落得命運堪憂的下場？
古人每品妙文，皆需沐浴薰香，惟恐污濁不堪的凡俗之氣沾染於文。敬畏之心，熱愛之情不言而喻。再觀如今所謂文學榜單，粗俗怪異的思想充斥國人頭腦，拜金主義正蓬勃發展，怎讓人不憂？
我至今難以忘懷撒切爾笑談“要等到中國節目而不是中國電視機出口到英國，他才會感到危機”。那一刻，我眼中浮現一幅乞丐嘲笑富翁貧窮的畫面。或許是我當時太過自信，今日事態不得不讓我重新審視他那句話。我們深愛的民族文化從未如此失落而無助！
脱了悽苦與絕望，他通身的長裝翻飛在朔風中，投江的姿態，如折翅春鳥。
那肝腸寸斷的憂思如滴血的利刃將屈原凌遲，而他卻噙着淚帶着微笑，將滿腔憂愁化作縷縷馥郁的香草。愛之若草，歷久彌香。
憂是芰荷，而愛是立於其上的亭亭青蓮。
文革那風雨飄搖的十年裏，有的人焦灼地聲嘶力竭，有的人惶恐地抱頭鼠竄。在人們失去支柱靈魂天依之時，巴金冷靜地掎着對文化流落的憂慮，對社會黑白倒置的思索。文革平息之後，巴金的憂思愈加沉重，《隨想錄》是對自我靈魂的懺悔。而晶瑩剔透的憂之淚水，折射出七彩的愛的光芒，愛引燃解凍社會的希望。
憂是支撐生命之重，正因有其奠基，其上盛放的愛才有紅日噴薄般的力量。而巴金對文學，對人民，對祖國的赤誠愛意，使綿延憂思更可歌可泣。
將視角拉得更遠一些，瀟湘妃子伏竹揮淚，娥皇女英遙望北清，子美於城春草木間徘徊，杜牧在煙雨樓台感傷……憂因愛而起，愛因憂不朽。
徛如永夜色滿溢周身，請抬頭仰望。温柔注視着你的，是一片澄澈明亮的星光。
每一個人的爸爸媽媽都是愛自己的孩子的，擔心自己的孩子，就在那一天。
一天放學後，透過窗户看見外面正在下着瓢潑大雨，我沒有帶雨具，這可怎麼辦呀！看着同學們一個個被接走了，只剩下我和另一個同學，他看看我，我看看他，心裏有些發慌，爸爸怎麼還不來！
正當我焦急等待時，一扭頭看見一個熟悉的身影，啊，是爸爸！我跑過去，一頭扎進她的懷裏撒嬌地説：“您怎麼才來？”爸爸撫摸着我的頭説；“剛才有點事，你等急了吧？”説着摟着我往樓下走去。
外面的雨越下越大，路上已有不少積水了。爸爸開着車，我坐在車後面，雨“噼噼啪啪”打在車上。我向前移移，看見爸爸身上都淋透了，還是不顧一切的開車，在路上打了好幾個噴嚏。我躲在爸爸的身後，他是我的擋風的牆、避雨的傘，有爸爸的保護，我什麼都不怕。
回到家，爸爸的'衣服全濕透了，而我沒被雨淋着。他脱下濕衣換上乾淨衣服，就急急忙忙走進廚房去做飯。晚上爸爸發燒了38°5，我真是又着急，又心疼，可她卻毫無怨言，躺了兩天才見好，照常上班、做家務、接送我上下學，總是那樣樂樂呵呵。
我深深體會到了父母的愛是偉大的，為了兒女母親額可以獻出自己的一切。
當然，老師的愛也是很偉大的，也是無私的，爸爸媽媽還有老師，對我們都有關愛，對我們都有擔心。老師擔心我們的學習，我們的安全。爸爸媽媽擔心我們的成長，擔心我們的健康。不要因為爸爸媽媽和你爭吵而討厭爸爸媽媽，不要因為老師批評你而討厭老師，記住，對是為了我們好呀！
清晨，一陣刺耳的轟鳴聲劃過。臨街的人家，罵罵咧咧地把門帶上，他們知道，垃圾車又來了。
近年來，鎮上這條街陸續開了一排餐館，每天深夜結束營業後，皺巴巴的餐巾紙，一袋袋的爛菜葉，各種畜禽骨頭、內臟都匯聚在路口的那一小塊空地上，堆成小山。被魚刺、骨頭刺破的塑料袋流出的各種殘羹冷炙，經過一夜發酵，散發惡臭。
垃圾車仍在奮力鏟着，揚起的泥沙，驚散蒼蠅和飛蟲。老楊歎了口氣，急匆匆地走回家，“咔嗒”一聲，他打開信箱，裏面空空如也。幾個月來，他因垃圾問題給鎮政府寫的十多封信，都如石沉大海，激不起一點波瀾。
老楊心裏悶悶的，他想，不，不能再這樣下去了。扶扶老花眼鏡，他摸出那個落滿灰的電話本，幼時的夥伴小張幾年前當了鎮書記，他應該有辦法。老楊終於撥通電話。
“哪位？”
“嘿，小……噢，張書記，我是老楊。就菜市場路口那地全是垃圾啊，老鼠啊貓狗啊亂竄，還招來成羣的蒼蠅蚊子……不衞生不説，也影響咱鎮的形象啊……您説這事能辦不？”
“菜市場？這事我也清楚。老楊啊，我們也為難，你不知道——那幾家飯店背後都有市裏的高人罩着吶，我們也不好辦哪。”
“難道就這樣算了，那臭得……大夥有家不敢回，回了都沒辦法開窗。再説，老鼠都鬧到菜市場去了。”
“就這樣，老楊啊，我這還有點事，改天打牌去啊，改天改天，改天再説哈……”
那邊已是忙音，老楊放下電話，五味雜陳，這可怎麼辦呢，咱們好好的家，竟被毀成這樣，行人路過都緊捂住鼻子快步走，小孩也許會被覓食的野狗咬上一口……他不敢再想下去。
翌日，垃圾車如常開走，留下剛清理完的空地，還有老楊。
他搬來一把椅子，靜靜地守在那兒。旁邊豎了一個木牌，上面是他雋秀的毛筆字：“愛護家園，禁倒垃圾！”過往行人用異樣的眼神看這他，指指點點。
“老楊怎麼啦？”
“在那幹坐啥呀？”
九點，飯館開門了，一個滿臉橫肉的男人跑出來惡狠狠地説：“老鬼，你別多管閒事！”
太陽升到頭頂了，老楊的額頭上滲出細密的汗珠，他抬頭抹了一把臉，背後濕了一大片。驕陽似火，他想：可真難熬。
下午一點時，一個戴眼鏡的小夥加入老楊的行列：“沒事吧您？您回家歇歇去，這兒我來守。”
老楊不走，漸漸地，越來越多的人聚在那兒，下班的女孩，踢球的小孩，買菜的中年婦女……
大家都靜默着，卻又彷彿在訴説什麼。
是的，他們在訴説着對家園的憂與愛！
蒙田範文網