洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。
復恐匆匆説不盡，行人臨發又開封。
賞析
盛唐絕句，多寓情於景，情景交融，較少敍事成分；到了中唐，敍事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富於浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》寓情於事，藉助日常生活中一個富於包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，非常真切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。
第一句是寫詩人客居洛陽，現在秋天到了。詩人沒有大筆濃墨的渲染秋風蕭瑟，草木搖落的悽慘景象，讀者的閲讀中當然不會有那種“秋風秋雨愁煞人”的淒涼感受。
第二句緊承“見秋風”，正面寫“思”字。晉代張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千裏，以要名爵乎？’遂命駕而歸”（《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相彷彿，當他“見秋風”而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由於種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的“命駕而歸”，只好修一封家書來寄託思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加複雜多端了。“欲作家書意萬重”，這“欲”字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心裏湧起千愁萬緒，覺得有説不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處説起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的“意萬重”，由於有了這“欲作家書”而遲遲不能下筆的生動意態描寫，反而變得鮮明可觸、易於想象了。
“復恐匆匆説不盡，行人臨發又開封”這是詩人的寫信時的心理活動和動作。詩人並沒有大張旗鼓地寫自己怎麼樣廢寢忘食，挑燈夜戰地寫家書，就是通過這樣一個平凡的動作來説明自己是在寫家書。過去的交通很不發達，寄一封信回家就是一次漫長的旅行，寫一次家書當然要寫長一點了。信寫好了，發現還有的話沒有説，當然要把信打開來補充一些了。詩人這樣寫詩是很貼近生活的，但是詩歌不僅要貼近生活，還要貼近自己，貼近自己內心深處的情思，這樣才會震撼人心。這首詩就做到了這一點。主要體現在最後兩句。詩人雖然擔心的自己的家書“説不盡”，但是還是封上信封，直到送信的人要走了，又覺得自己沒有寫好。其實，詩人也並非沒有寫完這封信，既然已經把信封上了，就是一封完整的信了，其實就是自己的思鄉情節在起作用，總覺得有話沒有説完的感覺，總覺得自己的家書就是這樣的言不盡意。其實，即使是拆開信封，也不一定就要補充什麼。這就是心靈微妙的變化的反映，詩人通過“又開封”這一動作，清晰地表達了出來，這振動和變化的緣由就是思鄉的情感。從結構上説，這也不是單純的平面層次，是由動作，反映出了心靈的微妙感受的變化。和“斷腸人在天涯”，“萬里悲秋常作客”這樣的詩句表達的情思相比，這是一種內心微妙細膩的情思，詩人用最平易語言表達出來了，沒有過多的渲染和修飾，也是感人至深的。
全詩一氣貫成，明白如話，樸素而又真實地表達遊子的心態。在消息傳達不便的封建社會，長期客居異地的人常有類似的體驗，一經詩人提煉，這件極平常的小事、極普通的題材就具有了代表性的意義。後人每每讀到，常有感同身受之歎，所謂人同此心，情同此理。
譯文
洛陽城又開始刮秋風了，涼風陣陣吹起了我埋藏在心底的萬千思緒，便想寫封書信以表對家人思戀。
又擔心時間匆忙有什麼沒有寫到之處，在送信之人即將出發前有再次打開信封檢查。
秋天到了，西北邊塞的風光和江南不同。大雁又飛回衡陽了，一點也沒有停留之意。黃昏時，軍中號角一吹，周圍的邊聲也隨之而起。層巒疊嶂裏，暮靄沉沉，山銜落日，孤零零的城門緊閉。
飲一杯濁酒，不由得想起萬里之外的家鄉，未能像竇憲那樣戰勝敵人，刻石燕然，不能早作歸計。悠揚的羌笛響起來了，天氣寒冷，霜雪滿地。夜深了，將士們都不能安睡：將軍為操持軍事，鬚髮都變白了；戰士們久戍邊塞，也流下了傷時的眼淚。
宋康定元年（1040年）至慶曆三年（1043年）間，范仲淹任陝西經略副使兼延州知州。據史載，在他鎮守西北邊疆期間，既號令嚴明又愛撫士兵，並招徠諸羌推心接納，深為西夏所憚服，稱他“腹中有數萬甲兵”。這首詞作於北宋與西夏戰爭對峙時期。宋仁宗年間，范仲淹被朝廷派往西北前線，承擔起北宋西北邊疆防衞重任。
漁家傲·秋思原文
作者：范仲淹
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裏，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。
漁家傲·秋思譯文及註釋
譯文
秋天到了，西北邊塞的風光和江南不同。大雁又飛回衡陽了，一點也沒有停留之意。黃昏時，軍中號角一吹，周圍的邊聲也隨之而起。層巒疊嶂裏，暮靄沉沉，山銜落日，孤零零的城門緊閉。
飲一杯濁酒，不由得想起萬里之外的家鄉，未能像竇憲那樣戰勝敵人，刻石燕然，不能早作歸計。悠揚的羌笛響起來了，天氣寒冷，霜雪滿地。夜深了，將士們都不能安睡：將軍為操持軍事，鬚髮都變白了；戰士們久戍邊塞，也流下了傷心的眼淚。
註釋
①漁家傲：又名《吳門柳》、《忍辱仙人》、《荊溪詠》、《遊仙關》。
②塞：邊界要塞之地，這裏指西北邊疆。
③衡陽雁去：傳説秋天北雁南飛，至湖南衡陽回雁峯而止，不再南飛。
④邊聲：邊塞特有的聲音，如大風、號角、羌笛、馬嘯的聲音。
⑤千嶂：綿延而峻峭的山峯；崇山峻嶺。
⑥燕然未勒：指戰事未平，功名未立。燕然：即燕然山，今名杭愛山，在今蒙古國境內。據《後漢書·竇憲傳》記載，東漢竇憲率兵追擊匈奴單于，去塞三千餘里，登燕然山，刻石勒功而還。
⑦羌管：即羌笛，出自古代西部羌族的一種樂器。
⑧悠悠：形容聲音飄忽不定。
⑨寐：睡，不寐就是睡不着。
漁家傲·秋思賞析
宋仁宗朝，西夏是從西北方面侵擾中原的強大敵人。公元1040年，范仲淹任陝西經略副使兼知延州（陝西延安），在邊城的防禦上起了很大的作用；但朝廷腐敗，敗多勝少，只能堅守以穩定大局。本詞即作於此時。
上片着重寫景。“塞下”二句首先點明地點，時間和邊地延州與內地不同的風光，其次具體地描述風光的不同，西北邊疆氣候寒冷，一到秋天，寒風蕭瑟，滿目荒涼，大雁此時奮翅南飛，毫無留戀之意。“四面邊聲”三句寫延州傍晚時分的景象，邊聲伴着軍中的號角響起，悽惻悲涼。在羣山的環抱中，太陽西沉，長煙蒼茫，城門緊閉，“孤城閉”三字隱隱透露出宋王朝不利的軍事形勢。千嶂、孤城、長煙、落日，這是靜；邊聲、號角則是伴以聲響的動。動靜結合，展現出一幅充滿肅殺之氣的戰地風光圖畫，形象地描繪了邊塞特異的風景。
下片抒情。“濁酒一杯”二句，先自抒懷抱，作者為前線三軍統帥，防守邊塞，天長日久，難免起鄉關之思。想要借一杯濁酒消解鄉愁，路途遙遠，家人在何方？更重要的是，戰爭沒有取得勝利，還鄉之計就無從談起。而要取勝又談何容易，因此更濃更重的鄉愁就凝聚在心頭，無計可除。“羌管悠悠霜滿地”，寫夜景，緊承“長煙落日，”到了夜晚，笛聲悠揚，秋霜遍地，更引動了徵人的鄉思。全詞結束在“人不寐，將軍白髮征夫淚”二句上，此二句從寫景轉入寫情。戍邊將士上下一心，同仇敵愾，本可以戰勝敵人，無奈朝廷奉行的是不抵抗政策，戍守艱苦，又無歸計，人怎麼能睡得着呢！曠日持久的守邊白了將軍的頭，使征夫灑下許多思鄉的熱淚。
把西北邊陲的羌管笳鼓聲帶進詞壇，使詞進一步向社會化靠攏，旁枝獨秀於豔詞之外，本篇即為發端者之一。語氣沉鬱雄渾，風格蒼涼悲壯，上下片之間情景相生，渾然一體。上篇“雁去無留意”移情於物，生動地表現了徵人久戍邊關，更無留意的內心感受。“千嶂裏，長煙落日孤城閉”，在描寫邊塞風光的詞篇中，可稱警策。作者愛國主義的英雄氣概充滿了字裏行間，氣象開闊，開蘇、辛豪放詞之先河。
提到范仲淹，人們很容易想到他那篇有名的《岳陽樓記》，而很少記起他的詞作；同樣，因為文章，人們大多認他作文官，而很少當他為武將。這首詞，可以彌補這種認識的不足。
1040年（宋康定元年）至1043年(慶曆三年)間，范仲淹任陝西經略副使兼延州知州。據史載，在他鎮守西北邊疆期間，既號令嚴明又愛撫士兵，並招徠諸將推心接納，深為西夏所憚服，稱他“腹中有數萬甲兵”。這首題為“秋思”的《漁家傲》就是他身處軍中的感懷之作。
范仲淹《漁家傲》一詞開篇塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。一句極力渲染邊塞秋季風景的獨異，上片寫景，描寫的自然是塞下的秋景。四面邊聲連角起，千嶂裏，長煙落日孤城閉。從視覺聽覺等方面表現了邊塞地區的蕭條寂寥。
起句“塞下秋來風景異”，“塞下”點明瞭延州的所在區域。它處在層層山嶺的環抱之中；下句牽挽到對西夏的軍事鬥爭。“長煙落日”，頗得王維名句 “大漠孤煙直，長河落日圓”之神韻，寫出了 塞外的壯闊風光。而在“長煙落日”之後，緊綴以“孤城閉”三字，把所見所聞諸現象連綴起來，展現在人們眼前的是一幅充滿肅殺之氣的戰地風光畫面，隱隱地透露宋朝不利的軍事形勢。上片一個“異”字，統領全部景物的特點：秋來早往南飛的大雁，風吼馬嘯夾雜着號角的邊聲，崇山峻嶺裏升起的長煙，西沉落日中閉門的孤城……作者用近乎白描的手法，描摹出一幅寥廓荒僻、蕭瑟悲涼的邊塞鳥瞰圖。邊塞，雖然經過了歷史長河的淘洗，但在古詩人的筆觸下，卻依然留着相同的印跡。
下片起句“濁酒一杯家萬里”，是詞人的自抒懷抱。他身負重任，防守危城，天長日久，難免起鄉關之思。這“一杯”與“萬里”數字之間形成了懸殊的對比，也就是説， 一杯濁酒，][消不了濃重的鄉愁，造語雄渾有力。鄉愁皆因“燕然未勒歸無計”而產生。燕然未勒也是《封燕然山銘》這個典故而來：東漢和帝永元元年，車騎將軍竇憲北伐匈奴，大破之，在漠北燕然山刻石記功，由班固執筆，頌漢威德，就是所謂“勒石燕然”。勒字此處是雕刻的意思。
“羌管悠悠霜滿地”，寫夜景，在時間上是“長煙落日”的延續。“人不寐”，補敍上句，表明自己徹夜未眠，徘徊於庭。“將軍白髮征夫淚”，由自己而及征夫總收全詞。總之下片抒情，將直抒胸臆和借景抒情相結合，抒發的是作者壯志難酬的感慨和憂國的情懷。
這首邊塞詞既表現將軍的英雄氣概及征夫的艱苦生活，也暗寓對宋王朝重內輕外政策的不滿，愛國激情，濃重鄉思，兼而有之，構成了將軍與征夫思鄉卻渴望建功立業的複雜而又矛盾的情緒。這種 情緒主要是通過全詞景物的描寫，氣氛的渲染，婉曲地傳達出來。綜觀全詞，意境開闊蒼涼，形象生動鮮明，反映出作者耳聞目睹、親身經歷的場景，表達了作者自己和戍邊將士們的內心感情，讀起來真切感人。
范仲淹是當時的著名的軍事家、政治家，官至副宰相。他了解民間疾苦，深知宋王朝在政治、經濟、軍事等方面存在的問題，主張革除積弊，但因統治集團內部守舊派的反對，沒能實現。
他也是著名的文學家。這首《漁家傲》是他的代表作，反映的是他親身經歷的邊塞生活。古代把漢族政權和少數民族政權之間的交界地方叫做“塞”或“塞上”、“塞下”。這首詞所説的塞下，指的是北宋和西夏交界的陝北一帶。
從詞史上説，此詞沉雄開闊的意境和蒼涼悲壯的氣概，對蘇軾、辛棄疾等也有影響。
任何一首詩詞的審美價值，是由多種藝術功能構成的。這首《漁家傲》並非以軍事征戰為題材，而是寫邊塞將士對家鄉的懷念，因之不能生硬地用政治的尺度來衡量，而應該用藝術的尺度來衡量。它的藝術功能、藝術力量，在於抒情寫景，但即使從政治上要求，此詞的意義也並不消極。“燕然未勒歸無計”一句，正是這首詞最本質的思想亮點。燕然山，即今之杭愛山。後漢時，將軍竇憲追擊匈奴，曾登上燕然山刻碑（勒石）紀功。詞中霜雪滿頭的老將軍，已擦乾思鄉之淚，在戀家與報國的矛盾中，他是以戍邊軍務為重。他盡忠職守，不建功勛於邊陲，雖有時思鄉心切，也是不打算歸去的。
詞的上闋側重寫景。秋來風景異，雁去無留意，是借雁去衡陽回雁峯的典故，來反映人在塞外的思歸之情。思歸不是因為厭棄邊塞生活，不顧國家安危。而是邊防淒厲的。號角聲以及周遭的狼嗥風嘯聲，令人心寒。更奈何日落千嶂，長煙鎖山，孤城緊閉，此情此景甚是令人懷念故鄉的温馨。人非草木，孰能無情。一個長期戍邊的老將，惦念親人和家鄉也是很自然的。“千嶂裏，長煙落日孤城閉”，此句寫得最成功，僅10個字便勾勒出一派壯闊蒼茫的邊塞黃昏景緻。
寫景是為了抒情。因此下闋一開頭就是“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”。濁酒，本是乳白色的米酒，這裏也暗喻心情重濁。因為思歸又不能歸以致心情重濁。“歸無計”，是説沒有兩全其美的可能性。正在這矛盾的心緒下，遠方羌笛悠悠，攪得征夫們難以入夢，不能不苦思着萬里之遙的家鄉，而家鄉的親人可能也在盼望白髮人。“人不寐，將軍白髮征夫淚”，這10個字扣人心絃，寫出了深沉憂國愛國的複雜感情。
這首《漁家傲》不是令人消沉鬥志之詞，它真實地表現了戍邊將士思念故鄉，而更熱愛祖國，矢志保衞祖國的真情。范仲淹曾在《岳陽樓記》一文中，倡導“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的崇高精神。詞中的白髮老將軍，正是這種崇高精神的生動寫照。黃蓼園説它“讀之凜凜有生氣”，倒是深得其旨趣。
“千嶂裏，長煙落日孤城閉”。只此兩句便抵得上那首有名的《敕勒歌》，雖然彼此取材不同。偉大的詩人杜甫曾寫過“孤城早閉門”的佳句，但氣勢的雄渾似不及範詞。那是人煙稀少的邊塞，光禿的山峯重重疊疊，上空飄浮着一縷縷的青煙，悲壯的號角和着雜亂的邊聲在四野迴盪。太陽還沒有收起它金色的餘暉，遠遠望去，山腰裏一座孤零零的城池早已把城門關閉。這就像一幅中世紀邊塞景象的藝術攝影。
一幅野性十足的邊塞圖畫。“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意，四面邊聲連角起，千嶂裏，長煙落日孤城閉。”這樣的“邊塞情緒”，往往當人物置身特定場景之後，自然流露出來；此時才明白，長煙落日的邊塞，對於生命個體而言，並不僅僅是“戍邊苦”，還會產生極大的心理滿足。
詞是范仲淹守邊願望和複雜心態的真實袒露。詞中反映了邊塞生活的艱苦和詞人鞏固邊防的決心和意願，同時還表現出外患未除、功業未建、久戍邊地、士兵思鄉等複雜矛盾的心情。在有着濃郁思鄉情緒的將士們的眼中，塞外之景色失去了寬廣的氣魄、歡愉的氣氛，畫面上籠罩着一種曠遠雄渾、蒼涼悲壯的氣氛。在邊塞熬白黑髮，滴盡思鄉淚，卻又不能拋開國事不顧，將士們的心理是矛盾複雜的。范仲淹雖然守邊頗見成效，然而，當時在北宋與西夏的軍事力量對比上，北宋處於下風，只能保持守勢。范仲淹守邊的全部功績都體現在“能夠維持住守勢”這樣一個局面上，時而還有疲於奔命之感。這對有遠大政治志向的范仲淹來説肯定是不能滿足的，但又是十分無奈的。所以，體現在詞中的格調就不會是昂揚慷慨的。
此前，很少有人用詞來寫邊塞生活。唐代韋應物的《調笑》雖有“邊草無窮日暮”之句，但沒有展開，且缺少真實的生活基礎。所以，這首詞實際上是邊塞詞的首創。
上片描繪邊地的荒涼景象。首句指出“塞下”這一地域性的特點，並以“異”字領起全篇，為下片懷鄉思歸之情埋下了伏線。“衡陽雁去”是“塞下秋來”的客觀現實，“無留意”雖然是北雁南飛的具體表現，但更重要的是這三個字來自戍邊將士的內心，它襯托出雁去而人卻不得去的情感。以下十七字通過“邊聲”“角起”“千嶂”“孤城”等具有特徵性的事物，把邊地的荒涼景象描繪得有聲有色。首句中的“異”字通過這十七個宇得到了具體的發揮。
下片寫戍邊戰士厭戰思歸的心情。前兩句含有三層意思：“濁酒一杯”撲不滅思鄉情切；長期戍邊而破敵無功；所以產生“歸無計”的慨歎。接下去，“羌管悠悠霜滿地”一句，再次用聲色加以點染並略加頓挫，此時心情，較黃昏落日之時更加令人難堪。“人不寐”三字綰上結下，其中既有白髮“將軍”，又有落淚“征夫”。“不寐”又緊密地把上景下情聯繫在一起。“羌管悠悠”是“不寐”時之所聞；“霜滿地”是“不寐”時之所見。內情外景達到了水乳交融的藝術境界。
漁家傲·秋思
范仲淹
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂裏，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白髮征夫淚。
作品註釋
①漁家傲：又名《吳門柳》、《忍辱仙人》、《荊溪詠》、《遊仙關》。
②塞：邊界要塞之地，這裏指西北邊疆。
③衡陽雁去：傳説秋天北雁南飛，至湖南衡陽回雁峯而止，不再南飛。
④邊聲：邊塞特有的聲音，如大風、號角、羌笛、馬嘯的聲音。
⑤千嶂：綿延而峻峭的山峯；崇山峻嶺。
⑥燕然未勒：指戰事未平，功名未立。燕然：即燕然山，今名杭愛山，在今蒙古國境內。據《後漢書·竇憲傳》記載，東漢竇憲率兵追擊匈奴單于，去塞三千餘里，登燕然山，刻石勒功而還。
⑦羌管：即羌笛，出自古代西部羌族的一種樂器。
⑧悠悠：形容聲音飄忽不定。
⑨寐：睡，不寐就是睡不着。
蒙田範文網