一次老舍家裏來了許多青年人，請教怎樣寫詩。老舍説：“我不會寫詩，只是瞎湊而已。”有人提議，請老舍當場“瞎湊”一首。“大雨洗星海，長虹萬籟天；冰瑩成舍我，碧野林風眠。”老舍隨口吟了這首別緻的五言絕句。寥寥20字把8位人們熟悉並稱道的文藝家的名字，“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境開闊，餘味無窮。青年們聽了，無不讚歎叫絕。詩中提到的大雨即孫大雨，現代詩人、文學翻譯家。洗星海即冼星海，人民音樂家。高長虹是現代名人。
萬籟天是戲劇、電影工作者。冰瑩即謝冰瑩，現代女作家，湖南人。成舍我曾任重慶《新蜀報》總編輯。碧野是當代作家。林風眠是畫家。
老舍先生的文學語言通俗簡易，樸實無華，幽默詼諧，具有很強的北京韻味。1930年5月，老舍辭去英國倫敦大學東方學院中文講師一職返回北京，暫時居住在朋友白滌洲教授的家。北京當時很有影響的文藝團體——“笑社”獲悉消息後，當即委派作家陳逸飛登門造訪，正巧老舍正在午睡，陳逸飛不忍打擾，就留下一信，希望老舍能擔當“笑王”一角。第二天，陳逸飛就收到老舍的回信——“辭王啟”，內容是“逸飛先生：您來，正趕上我由津回來大睡午覺，該死，其實白老先生也太愛我了。假若他進來叫我一聲，我還能抱着‘不醒主義’嗎？您封我為‘笑王’，真是不敢當！依中國邏輯，王必有妃，王必有府，王必有八人大轎，而我無妃無府無轎，其‘不王’也明矣。我星期三上午在家，您如願來，請來；如不方便，改日我到您那兒去請安，敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬。”還未看完信，陳逸飛早就笑得直不起腰了。
抗戰期間，北新書局《青年界》雜誌編輯趙景深給老舍寫了約稿信，只見信紙上只寫了一個大大的“趙”字，而且“趙”字還被一個大圓圈圍了起來。老舍頓時明白了，他在寄去稿件的同時，又附了一封回信：“元帥發來緊急令：內無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程，吠，馬來！參見元帥。帶來多少人馬？兩千來個字！還都是老弱殘兵！後帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！”
1939年2月3日，是老舍先生的40歲生日。這天，有家報社向他約稿，請他寫一則《自傳》。老舍痛快答應了，並於當天將寫好的自傳寄了過去：“舒舍予，字老舍，現年四十歲，面黃無須。生於北平，三歲失怙，可謂無父；志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千（注：《三字經》《百家姓》《千字文》），不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之基。及壯，餬口四方，教書為業，甚難發財；每購獎券，以得末彩為榮，示甘於寒賤也。二十七歲，發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小説，博大家一笑，沒什麼了不得。三十四歲結婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閒時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，並不着急。教書做事，均甚認真，往往吃虧，亦不後悔，如是而已。再活四十年，也許能有點出息！”刊出後，好評如潮。
一次，北京“抗敵文協”召開聯誼會，要求每個人都要出節目。聯誼會進行到一半時，有人突然大聲喊道：“請老舍先生來段相聲！”面對這一突然襲擊，老舍也沒了招，他站起來在周圍觀察了一會兒，然後跑到相聲演員歐少久跟前，抓起就上了台。但是説些什麼呢？老舍稍稍想了想，對歐少久説，相聲不就是一捧一逗嗎？你隨便説出上句，我馬上就接下句。歐少久問他：“你能行嗎？”老舍馬上接道：“沒試你怎麼知道不行？哎，這不就開始了嗎？”一句話，惹得大家哈哈大笑。接下來，歐少久開始出上句：“今天咱倆來個對春聯。我的上聯是——坐着走。”老舍接話道：“坐着怎麼走哇？”歐少久説：“你老舍先生來我們這兒做客，臨走時，我給你僱輛車，你坐着走。”老舍説：“哦，這就叫坐着走啊。那好，我這樣對下聯——起來睡。”歐少久説：“起來怎麼睡呀？”老舍説：“那天我深夜回家，家裏等我不及，先和衣睡了。我喚他們説，我回來了，起來吧，起來睡。”這段現抓現編的對話，讓與會者見識了老舍的才華，都由衷地報以熱烈的掌聲。
老舍先生以他獨特的幽默魅力，感染和惠及了無數人，不僅讓自己活在温潤的人性中，也給他人帶去了美好與快樂！
老舍(1899.2.3~1966.8.24)，字舍予，原名舒慶春，老北京（滿族正紅旗）人，中國現代小説家、戲劇家、著名作家，因作品很多而獲得“人民藝術家”稱號。曾任國小校長、中學教員、大學教授。筆名“舍予”、“老舍”，老舍是他最常用的筆名，另有鴻來、非我等筆名。曾經擔任山東大學等名校教授。一生主要作品有：《駱駝祥子》、《四世同堂》及未完成的《正紅旗下》，話劇《龍鬚溝》、《茶館》等。1899年2月3日出生在北京西城小羊圈衚衕（現名小楊家衚衕），滿族正紅旗人，父親是一名滿族的護軍，陣亡在八國聯軍攻打北京城的巷戰中，“老舍”這一筆名最初在小説《老張的哲學》中使用。老舍出生於北京一個貧苦旗人家庭。一歲半喪父，襁褓之中的老舍家曾遭八國聯軍的意大利軍人劫掠，還是嬰兒的老舍因為一個倒扣在身上的箱子倖免於難。老舍九歲得人資助始入私塾。1913年，考入京師第三中學（現北京三中），數月後因經濟困難退學。同年考取公費的北京師範學校。於1918年畢業。
五四新文化運動掀起的民主、科學、個性解放的思潮，把他從“兢兢業業辦國小，恭恭順順侍奉老母，規規矩矩結婚生子”的人生信條中驚醒；文學革命的勃興，又使他“醉心新文藝”，由此開始生命和事業的新起點。1922年任南開中學國文教員。同年發表了第一篇短篇小説《小鈴兒》。1924年赴英國，任倫敦大學東方學院中文講師。教學之餘，讀了大量外國文學作品，並正式開始創作生涯。陸續發表《老張的哲學》、《趙子曰》和《二馬》三部描寫市民生活的諷刺長篇小説。自1925年起，陸續寫了3部長篇小説：《老張的哲學》對烏煙瘴氣的教育界做了生動的揭露；《趙子曰》的鞭撻鋒芒指向以新派自詡其實醉生夢死的青年學生；《二馬》的主人公是旅居英國的北京人，諷刺的仍是在封建的小生產的社會土壤裏培植出來的“出窩兒老”的畸形心態——都以清脆的北京口語，俏皮的幽默筆墨，渲染北京的民俗風情，通過閉塞守舊、苟且偷安的民族心理的剖析，申述對於祖國命運的憂慮，顯示出與眾不同的藝術個性和思想視角。3部作品陸續在《小説月報》上連載後，引起文壇的注目。1926年老舍加入文學研究會。1929年夏，繞道歐、亞回國。在新加坡逗留期間，為當地高漲的民族解放要求所鼓舞，創作反映被壓迫民族覺醒的中篇童話《小坡的生日》。1930年回到中國，任濟南齊魯大學文學院副教授，並編輯《齊魯月刊》。並且，現在老舍的作品均已進入國小、國中的課文。
老舍3歲那年，沒了父親，母親靠給人洗衣服養活他。到9歲，他還不識字，後半生就將是一個提籃沿街賣櫻桃的小販吧。好心的劉大叔資助他。供老舍上學。中國多了一位作家。
劉大叔是有錢人，也是大善人。他辦貧兒學校、粥廠，把錢都施捨出去。劉大叔後來出家為僧，人稱宗月大師。他坐化後，燒出許多舍利子。
宗月有個女兒，小時候。老舍常去劉家玩，愛上了她。海棠花開的時候，兩個小兒女説過一句兩句沒有意思而甜美的話。富小姐和衚衕貧兒，身份相差太遠，談不上婚嫁，但知道她沒有定親，這讓他安心。
後來，老舍出了國，劉小姐隨父出家為尼。過了好些年，老舍回國了，劉小姐成了暗娼。其間，發生過什麼事，無從推測。可能那尼姑庵本來就不乾淨，劉小姐錯入了虎口：或許她是“一向吃好的穿好的慣了，為滿足肉體，還得利用肉體，身體是現成的本錢”……總之，一個黃花大閨女，想伴着青燈古佛過一輩子，哪有那麼容易。全世界都是“嘿嘿”冷笑的惡勢力。
他千辛萬苦地找到她。她剪了發，臉上有很多粉和油，洗淨了，大概像一個病中的產婦。她始終不正眼看他，雖然臉上並沒有羞愧的樣子——她應當有嗎？
他還愛她，但這愛成了苦酒，折磨他。他們原本門不當户不對，現在仍如此，只是高低掉了個兒。朋友看出他的悲痛來，沒直説，假裝鬧着玩地暗刺他，意思是，她不配他。
她不配？她本來不是大小姐嗎？她淪為赤貧，不也因為她父親的慷慨施捨嗎？而老舍，其實也是受益人之一呀。不過，給是自願的。得到的人，不欠他們傢什麼。反之，如果邀恩圖報，那她就是無賴小人，受惠者會更加心安理得。
老舍沒娶劉小姐——是他想娶而劉小姐不肯，還是他根本沒打算娶？他再愛她。大概也不能把一個暗娼用大花轎接回家。我們很難知道事情的真相了，他的記憶被打散了，放在他的小説裏、散文裏。一幅最美的畫，碎紙機裏走一遭，也就變成紙屑，什麼也拼不出來。老舍34歲，才在朋友勸告下結了婚。
他一直記得她。她是為弟弟們給虎妞下跪的小福子，祥子愛過她，這愛情不因為一個是車伕一個是暗娼，而稍減其美或者震撼。她也是月牙兒，清清醒醒、明明白白地走另一條路，因為“肚子餓是最大的真理，是女人得賣肉”。她是他的記憶，一點點地融入到他的文學作品中。
老舍老在提海棠花，“她家裏的那株海棠花正開成一個粉白的雪球”，“第一次見着她，便是在海棠樹下。開滿了花，像藍天下的一大團雪，圍着金黃的蜜蜂”。他想在死後，葬在海棠樹下，或者……他什麼也做不了。
老舍33歲時已經成名，可一直是單身一人，朋友們便介紹他跟胡挈青認識。最初，大夥沒告訴他倆實情，但連着在一起吃過幾次飯，老舍和胡挈青就猜出了朋友們真正的用意。
有一天，老舍給胡挈青寫了一封信，捅破了那層窗户紙，並跟她約定：此事以後不再麻煩朋友，可以靠書信來相互瞭解。胡挈青答應了他。
兩個人開始還都捺得住勁兒，來往信件並不是怎麼頻繁，但過了一段時間，兩個人都覺得要説的話太多太多，每天給對方寫一封信都嫌不夠。愛情就像茂盛的植物，在信紙上業已悄然成長。老舍每天必做的一件事就是讀胡挈青的信，假若那天沒收到信，他便如同丟了魂魄，惶惶不安。
他們的感情在越來越濃，終於開始談論結婚的事情了。胡挈青心靈手巧，愛做新衣裳。幾次約會，老舍都看到她每次穿的衣裳都不同，心裏有點惴惴。終於，出身貧寒之家的老舍給胡挈青去了封信，他説：“——我可沒錢供你，看來，你跟我好，就得犧牲這衣裳。我不能像外國人似的，在外邊把老婆捧得老高，回家就一頓打。我不會欺負你，更不會打你，可我也不會像有些男人那樣，給你提着小傘，讓你挺神氣地在前頭走，我在後頭伺候你。”
老舍認為選擇愛人的標準是：“兩個幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。”他説：“美不是一切，太太不是圖畫與雕刻，可以用審美態度去鑑賞。人的美還有品德體格的成分在內。”
沒有愛情，可千萬不要結婚。——簡奧斯汀
該篇老舍是名副其實的“愛貓黨”。他一生養過很多貓，對貓的喜愛之情常常溢於言表。查看老舍養貓的三個時期：濟南時期、北碚時期、北京時期，便知大都是和家人住在一起的時候，婚姻美滿，家庭幸福。1950年4月，老舍和夫人胡絜青及其子女一起，搬進了一所位在北京的小三合院。他在這所小房的院子裏，養了不少花草，當普通朋友來訪的時候，請他們看花、看貓，1958年是愛國衞生運動空前發展的一年，截至1958年12月止，中國全國共消滅老鼠19.3億隻[7]，該篇最初發表於1959年8月《新觀察》第16期，初收入《老舍散文選》。
作品賞析
到濟南來，這是頭一遭。
擠出車站，汗流如漿，把一點小傷風也治好了，或者説擠跑了；沒秩序的社會能治傷風，可見事兒沒絕對的好壞；那麼，“相對論”大概就是這麼琢磨出來的吧？
挑選一輛馬車。
“挑選”在這兒是必要的。
馬車確是不少輛，可是稍有聰明的人便會由觀察而疑惑，到底那裏有多少匹馬是應當僱八個腳伕抬回家去？有多少匹可以勉強負拉人的責任？自然，剛下火車，決無意去替人家抬馬，雖然這是善舉之一；那麼，找能拉車與人的馬自是急需。
然而這絕對不是容易的'事兒，因為：第一，那僅有的幾匹頗帶“馬”的一精一神的馬，已早被手急眼快的主顧僱了去。
第二，那些“略”帶“馬氣”的馬，本來可以將就，那怕是隻請他拉着行李——天下還有比“行李”這個字再不順耳，不得人心，惹人頭皮疼的？而我和趕車的在轅子兩邊擔任扶持，指導，勸告，鼓勵，（如還不走）拳打腳踢之責呢。
這憑良心説，大概不能不算善於應付環境，具有東方文化的妙處吧？可是，“馬”的問題剛要解決，“車”的問題早又來到：即使馬能走三裏五里，堅持到底不摔跟頭；或者不幸跌了一交，而能爬起來再接再勵；
那車，那車，那車，是否能裝着行李而車底兒不嘩啦啦掉下去呢？
又一個問題，確乎成問題！假使走到中途，車底嘩啦啦，還是我扛着行李（趕車的當然不負這個責任），在馬旁同行呢？還是叫馬揹着行李，我再揹着馬呢？自然是，三人行必有我師，陪着御者與馬走上一程，也是有趣的事；可是，花了錢僱車，而自扛行李，單為證明“三人行必有我師”，是否有點發瘋？
至於馬背行李，我再負馬，事屬非常，頗有古代故事中巨人的風度，是！可有一層，我要是被壓而死，那馬是否能把行李送到學校去？我不算什麼，行李是不能隨便掉失的！
不為行李，起初又何必僱車呢？小資產階級的邏輯，不錯；但到底是邏輯呀！第三，別看馬與車各有問題，馬與車合起來而成的“馬車”是整個的問題，敢情還有驚人的問題呢——車價。
一開首我便得罪了一位趕車的，我正在向那些馬國之鬼，和那堆車之骨骼發呆之際，我的行李突然被一位御者搶去了。
我並沒生氣，反倒感謝他的熱心張羅。
當他把行李往車上一放的時候，一點不冤人，我確乎聽見嘩啦一聲響，確乎看見連車帶馬向左右搖動者三次，向前後進退者三次。
“行啊？”我低聲的問御者。
“行？”他十足的瞪了我一眼。
“行？從濟南走到德國去都行！”我不好意思再懷疑他，只好以他的話作我的信仰；心裏想：“有信仰便什麼也不怕！”為平他的氣，趕快問：“到——大學，多少錢？”他説了一個數兒。
我心乎氣和的説：“我並不是要買貴馬與尊車。
”心裏還想：“假如弄這麼一份財產，將來不幸死了，遺囑上給誰承受呢？”正在這麼想，也不知怎的，我的行李好象被魔鬼附體，全由車中飛出來了。
再一看，那怒氣沖天的御者一揚鞭，那瘦病之馬一掀後蹄，便軋着我的皮箱跑過去。
皮箱一點也沒壞，只是上邊落着一小塊車輪上的膠皮；為避免麻煩，我也沒敢叫回御者告訴他，萬一他叫“我”賠償呢！同時，心中頗不自在，怨自己“以貌取馬”，那知人家居然能掀起後蹄而跑數步之遙呢。
幸而××來了，帶來一輛馬車。
這輛車和車站上的那些差不多。
馬是白色的，雖然事實上並不見得真白，可是用“白馬之白”的抽象觀念想起來，到底不是黑的，黃的，更不能説一定準是灰色的。
馬的身上不見得肥，因此也很老實。
韁，鞍，肚帶，處處有麻繩幫忙維繫，更顯出馬之穩練馴良。
車是黑色的，配起白馬，本應黑白分明，相得益彰；可是不知濟南的太陽光為何這等特別，叫黑白的相配，更顯得暗淡灰喪。
老舍寫濟南，首先推出的一組散文，共七篇，總題叫：《一些印象》。
在《一些印象》裏，老舍用了一種近乎詩的語言，把一個遙遠的如夢如幻的中古老城，整個地由遠而近地推到讀者面前：
設若你的幻想中有個中古的老城，有睡着了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。
請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備着的。可是加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。
那中古的老城，帶着這片秋色秋聲，是濟南，是詩。
這個濟南印象，不僅酷似一幅寫意的宋人水墨山水，而且也頗像一幅印象派的現代油畫。
老舍不僅寫了濟南的秋天、濟南的冬天、濟南的夏天，還在《春風》中寫了濟南的春天，春夏秋冬，四季更迭，光影駁離，色彩斑斕。
為了凸現濟南獨有的魅力，擴展讀者想象的空間，老舍不僅信手拈來瑞士、西湖與濟南作對比，還不斷請出倫敦、芙勞那思（意大利）、南京、北平、青島等城市與濟南相映襯、相參照，使畫面的意境更加幽遠。
詩云：四面荷花三面柳，一城山色半城湖。
寫濟南，不能不寫濟南的山和水。
老舍似乎天生對山有一種由衷的親近，對水有一種深切的景仰。他的散文中對濟南山水的描寫，如其説是寫，不如説是在讀，是相看兩不厭的對話，就難怪是那麼鮮活，那麼靈動，那麼傳神，那麼富有人情味了。
請看看老舍是如何寫濟南的山的吧：
濟南是抱在小山裏的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，鬆是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色--日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺着，躺到永遠。（《春風》）
這是秋天濟南的山。
小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺着點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好象是把濟南放一個小搖籃裏，它們全安靜不動的低聲的説：你們放心吧，這兒準保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了着落，有了依靠。（《一些印象（續六）》）
這是冬天濟南的山。
綠樹的尖上浮着一兩個山峯，因為綠樹太密了，所以看不見樹後的房子與山腰，使你猜不到綠蔭後面還有什麼；深密偉大，你不由的深吸一口氣。拐過禮堂，你看見南面的羣山，綠的。山前的田，綠的。一個綠海，山是那些高的綠浪。（《非正式的公園》）
這是夏天濟南的山
再請看老舍是如何寫濟南的水的：
哪兒的水能比濟南？有泉--到處是泉--有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟南是自然的Sweetheart吧？先不用説別的，只説水中的綠藻吧，那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。（《一些印象（續四）》）
這是濟南的秋水。
那水呢，不但不結冰，反倒在綠藻上冒着點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿了來了。天兒越睛，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長枝的垂柳還要在水裏照個影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的。，整個的是塊空靈的藍水晶。（《一些印象（續五）》）
這是濟南的冬日之水。
試問，從古至今有哪一位文人雅士，能象老舍這樣對濟南的山水如此相熟、相親、相知，而又寫得這麼富有詩意、這麼觸手可及的呢？
如果濟南的山水有知，僅憑這些不朽的文字，它們就完全可以認定是遇到一位千古知己了！
然而，我們的老舍並未就此止筆。
千佛山、趵突泉和大明湖，是濟南的三大名勝。老舍對當時的這三大名勝似乎頗有微詞，稱它們：既不大，又不明，也不湖。
但，他還是忍不住有專門的文字描寫了它們。
除了在多篇文中都為千佛山寫上幾筆外，老舍還有專篇寫趵突泉，專篇寫大明湖的。
在《趵突泉的欣賞》裏，他寫下了那段膾炙人口、可傳千古的文字：
泉太好了。泉池差不多見方，三個泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門去，看那三個大泉，一年四季，晝夜不停，老是那麼翻滾。你立定呆呆的看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼去看。永遠那麼純潔，永遠那麼活潑，永遠那麼鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！
寫了濟南的山水之勝，老舍並沒忘濟南的物產之美。
那鮮、白、偉麗、晶亮、細潤、甜津津的濟南大葱，那大明湖的水產三美--蒲菜、茭白、白花藕，甚至還有那亭亭玉立，既可觀賞又可佐酒吃的白蓮花（見《吃蓮花的》）等等，無不見諸於文字。
這樣，那城，那河，那古路，那山影，那大城樓、石城牆，那千佛山、大明湖、趵突泉，以及歷山、鵲山、華山、歷下亭、鐵公祠、北極閣、開元寺古石塔，夏目的荷花，春天的楊柳，蒲菜、茭白、白花藕，甚至大明湖遊船上漂亮的對聯等等--濟南的山山水水、風風物物，就盡入老舍筆下了。
蒙田範文網