杜甫《登高》詩歷來為人稱道,一直膾炙人口。元人稱它“一篇之內,句句皆奇,一句之中字字皆奇。”胡應麟曰:“此章五十六字,如海底珊瑚,瘦勁難移,沉深莫測,而精光萬丈,力量萬鈞。通章章法、句法、字法,前無昔人,後無來學,此為古今七言律第一。”(《詩藪》)楊倫亦稱讚此詩為“杜集七言律詩第一。”(《杜詩鏡銓》)
古人以農曆九月九日為登高節。這一天偕家人或友人登高,是一種避邪氣、賞風景的風俗。周處《風土記》雲:“俗尚九月九日,謂之上九。茱萸到此日,氣烈熟,色赤,亦可插其房以插頭,雲‘辟惡氣,御冬’。”唐王維《九月九日憶山東兄弟》:“獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。”這也是一首登高思親之作。
《登高》大約寫於唐代宗大曆二年(767)的重陽節。這天五十六歲的杜甫在夔州獨自登上白帝城外的高台,百感交集,於是寫下了這首“曠代之作”:
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
這是一首景象蒼涼闊大,氣勢渾涵汪茫的七言律詩。前四句寫“登高聞見之景”,後四句寫“登高感觸之情。”緣情選景,寓情於景,情景交融,渾然一體,充分表達了詩人長年飄泊、憂國傷時、老病孤愁的複雜感情。
“風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回”,首聯從細處着筆,寫具體景物。詩人登上高台,就眼前之景,心中所感,寫出了“風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回”這一騰播眾口的名句。時值深秋重陽,天高氣朗,山風獵獵,猿啼聲哀。詩人圍繞夔州的特定環境、選擇了有代表性的景物。“風急”,高處“風急”,所謂“高台多悲風”,這是登高之感。“猿嘯”,《水經注》:“每至晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長嘯,屬引悽異。空谷傳響,哀轉久絕。故漁者歌曰:‘巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳’。”“猿嘯哀”正是描繪了這種情景。這是登高所聞。秋江上景物蕭疏,洲渚悽清,沙灘白淨,水鳥翻飛,這是登高所見。這一聯詩人用工筆描摹了“風急”、“天高”、“渚清”、“沙白”、“猿嘯哀”、“鳥飛回”這六種景物,既展示了節序的蒼茫、悽清、肅殺的氣氛,又烘托了詩人悲愴、愁苦的情懷。一俯一仰,一山一水,有聞有見有感,有動有靜有色,十四字“字字皆奇”,無一虛設,表現了詩人用詞造句寫景抒情的精湛功力。
“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。”頷聯從大處落墨,寫整體景物。第三句承首句,寫山,因風急,故落葉紛紛,蕭蕭而下;第四句承次句,寫水,因風急,長江波濤洶湧,滾滾而來。“無邊”狀秋意之深,景界之闊,藴含着詩人沉鬱、悲涼之感;“不盡”寫長江奔騰不息,也顯示了詩人登高望遠,視野開闊。“蕭蕭”形容落木,“滾滾”描繪長江,專以虛字傳神,顯示出出神入化之筆力。“無邊”句融《楚辭》“兮秋風,洞庭波兮木葉下”、“風颯颯兮木蕭蕭”的語意,創造出這一氣勢磅礴,格調雄渾,內涵深厚,音韻鏗鏘的千古傳誦的名句。
《登高》前兩聯是寫江邊秋景。“夫景以情合,情以景生。”“情景名為二,而實不可離。”(王夫之《姜齋詩話》)詩人大筆勾勒,寫出了天高風急,飛鳥迴旋,高猿長嘯,落木蕭蕭,長江滾滾這氣勢恢宏的秋景,但,筆在景上,情寓景中,在這合於節令,諧於情緒的景物描摹的基礎上,詩人那蒼涼、悲苦的身世之感流於筆端,寫出了直抒胸臆的頸聯、尾聯。先看頸聯:
“萬里悲秋常作客,百年多病獨登台”這一聯由以上的寫眼前景轉入抒胸中情,寫得凝練而深沉。“萬里悲秋”與頷聯“無邊落木”相承,由落葉之景引起悲秋之情;“百年多病”與頷聯的“不盡長江”相承,由歲月如江水逝去引起壯志難酬之感。此聯是詩人潦倒半生的生動寫照。“‘萬里’,是説離家有萬里之遙;‘作客’,指客居夔州;‘百年’猶言一生,又包含非常豐富的內容,構成了悲秋的最重要的部分。這短短十四字中含有八九層可悲的意思:他鄉作客,一可悲;經常作客,二可悲;萬里作客,三可悲;又當蕭瑟的秋天,四可悲;當此重九佳節,沒有任何飲酒等樂事,只是去登台,五可悲;親朋凋謝,孤零零地獨自去登,六可悲;身體健旺也還罷了,卻又是扶病去登,七可悲;而這病又是經常性的多種多樣的,八可悲;光陰可貴,而人生不過百年,如今年過半百,只落得這般光景,九可悲,真是包括了無限的感慨!我們非常佩服詩人高度的概括能力。”
詩人自天寶十四年(755)安史之亂爆發,就開始攜帶家小由奉天先到白水,由華州往秦州。乾元二年末,達成都,後由綿州泊梓州、閬州,大曆元年(766)達夔州。十餘年間,詩人輾轉流徒,到處作客,生活無着,備受折磨,窮愁潦倒,多病纏身。“右臂偏枯半耳聾”。(《清明》)“牙齒半落左耳聾。”(《復明》)“卧愁病卻廢”。(《客居》)“眼復幾時暗”(《耳聾》)。詩人耳聾、眼花、腳廢,還有消渴症(糖尿病)、“病肺”,半身不遂等。試想,一位“竊比稷與契”,原想“立登要路津”胸懷“致君堯舜上,再使風俗淳”宏偉抱負的詩人,現在落到如此境地,又獨自登台,面對蒼涼蕭條的秋景,其感慨若何!
“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”,尾聯把頸聯的“內容補充得更具體、更深沉了。這兩句詩的含意十分豐富:久客他鄉,則備嘗艱難,這是第一層;艱難自然愁多,是第二層;愁多勢必促人衰老,是第三層;艱難、愁苦、更兼衰老,使得詩人心灰意冷,潦倒日甚,是第四層;窮愁潦倒,需要借酒澆愁,卻偏因病不能喝酒,這反而更增添了愁煩,這是第五層……。詩寫到這裏,戛然而止,好象意猶未盡。詩人把此時的情懷描述得這樣細膩,給讀者留下思索咀嚼的餘味。”(《唐詩選析》)
這首悲秋詩不同於文人騷客登高望遠無病呻吟,它凝聚着詩人畢生艱苦追求而不遇的深沉的感喟,構成了一種雄渾、悲壯的基調。全詩通過“望中所見,意中所觸”,描繪了江邊的深秋景色,抒發了詩人感事懷鄉的悲鬱情懷。雖然這是一首人生悲歌,但卻不是一味哀傷,而藴含着一種壯烈的感情,讀者依然能感觸到詩人那種闊大的胸懷。
《登高》詩“雄壯高爽”,“故世共推之”,為“古今獨步之作。”清施補華評贊曰:“《登高》一首,起‘風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回’,收‘艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯’,通首作對而不嫌其笨者:三、四句‘無邊落木’二句,有疏宕之氣;五、六‘萬里悲秋’二句,有頓挫之神耳。又首句妙在押韻,押韻則聲長,不押韻則局板。”(《峴山説詩》)一般律詩,只有中間兩聯對偶,而此詩“則一篇之中,句句皆律,一句之中,字字皆律,而實一意貫串,一氣呵成。驟讀之,首尾若未嘗有對者,胸腹若無意於對者。細繹之,則錙銖鈞兩,毫髮不差,而建瓴走阪之勢,如百川東注於尾閭之窟。至用句用字,又皆古今必不敢道,決不能道者,真曠代之作。”(胡應麟《詩藪》)這首詩凝結着詩人壯志難酬、悲憤潦倒的喟歎,字字藴含着憤慨,加之詩人技巧已達到爐火純青的地步,故句句流暢自然,如天球石琢,已臻化境,充分體現出詩人“晚節漸於詩律細”。
乾元二年(759)夏天,華州及關中大旱,杜甫寫下《夏日歎》和《夏夜歎》,憂時傷亂,詠歎國難民苦。這年立秋後,杜甫因對污濁的時政痛心疾首,而放棄了華州司功參軍的職務,西去秦州(今甘肅省天水一帶)。杜甫在華州司功任內,共作詩30多首。杜甫幾經輾轉,最後到了成都,在嚴武等人的幫助下,在城西浣花溪畔,建成了一座草堂,世稱“杜甫草堂”,也稱“浣花草堂”。後被嚴武薦為節都,全家寄居在四川奉節縣。
廣德二年(760)春,嚴武再鎮蜀,杜甫才又回到草堂,此前漂泊在外將近兩年。嚴武表薦杜甫為檢校工部員外郎,做了嚴武的參謀,後人又稱杜甫為杜工部。不久杜甫又辭了職。這五、六年間,杜甫寄人籬下,生活依然很苦,他説:“厚祿故人書斷絕,恆飢稚子色淒涼”(《狂夫》)“痴兒不知父子禮,叫怒索飯啼東門。”
他用一些生活細節來表現自己生活的困苦,他説他的孩子那種還沒有懂事的孩子不知道對父親很尊重,不知夫子禮,餓了的時候不管是不是爸爸,是不是要遵循父子之禮,餓了就吵着要飯吃,在東門外號哭,到了秋風暴雨之中,杜甫的茅屋破敗,飢兒老妻,徹夜難眠,他寫了《茅屋為秋風所破歌》。
廣德年四月嚴武去世,杜甫離開了成都。經嘉州、戎州(宜賓)、渝州(重慶)、忠州(忠縣)、雲安(雲陽),於大曆元年到達夔州(奉節)。由於夔州都督柏茂林的照顧,杜甫得以在此暫住,為公家代管東屯公田一百頃,自己也租了一些公田,買了四十畝果園)本站○(,僱了幾個僱工,自己和家人也參加了一些勞動。
這一時期,詩人創作達到了高潮,不到兩年,作詩四百三十多首,佔現存作品的百分之三十。這時期,其作品有《春夜喜雨》、《茅屋為秋風所破歌》、《蜀相》、《聞官軍收河南河北》、《登高》、《登岳陽樓》等大量名作。其中最為著名的詩句為:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。”而《登高》中的:“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”更是千古絕唱。
1、為人性僻耽佳句,語不驚人死不休。《江上值水如海勢聊短述》
2、讀書破萬卷,下筆如有神。《奉贈韋左丞丈二十二韻》
3、但見新人笑,那聞舊人哭。《佳人》
4、冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。《夢李白》
5、出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。《蜀相》
6、花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。《客至》
7、此曲只應天上有,人間能得幾回聞。《贈花卿》
8、留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。《江畔獨步尋花》
9、白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。《聞官軍收河南河北》
10、星垂平野闊,月湧大江流。《旅夜書懷》
11、細雨魚兒出,微風燕子斜。《水檻遣心二首》
12、崢嶸赤雲西,日腳下平地。《羌村三首》其一
13、新鬆恨不高千尺,惡竹應須斬萬竿!《登樓將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首·其四》
14、人生不相見,動如參與商。《贈衞八處士》
15、宮衣亦有名,端午被恩榮。《端午日賜衣》
16、射人先射馬,擒賊先擒王。《前出塞九首》
17、安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。《茅屋為秋風所破歌》
18、烽火連三月,家書抵萬金。《春望》
19、兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。《絕句》
20、黃四孃家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。《江畔獨步尋花》
21、曉看紅濕處,花重錦官城。《春夜喜雨》
22、感時花濺淚,恨別鳥驚心。《春望》
23、隨風潛入夜,潤物細無聲。《春夜喜雨》
24、會當凌絕頂,一覽眾山小。《望嶽》
25、且如今年冬,未休關西卒。《兵車行》
26、窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。《絕句》
27、清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。《江村》
28、仲夏苦夜短,開軒納微涼。《夏夜歎》
29、國破山河在,城春草木深。《春望》
30、露從今夜白,月是故鄉明。《月夜憶舍弟》
至德二年(757)四月,郭子儀大軍來到長安北方,杜甫冒險從成西金光門逃出長安穿過對峙的兩軍到鳳翔(今陝西寶雞)投奔肅宗,五月十六日,被肅宗授為左拾遺,故世稱“杜拾遺”。不料杜甫很快因營救房琯,觸怒肅宗,被貶到華州(今華縣),負責祭祀、禮樂、學校、選舉、醫筮、考課等事。到華州後,杜甫心情十分苦悶和煩惱。
他常遊西溪畔的鄭縣亭子(在今杏林鎮老官台附近),以排憂遣悶。他在《題鄭縣亭子》、《早秋苦熱堆案相仍》、《獨立》和《瘦馬行》等詩中,抒發了對仕途失意、世態炎涼、奸佞進讒的感歎和憤懣。疏救房琯這件事,杜甫經宰相張鎬力救而得釋放。
但“帝自是不甚省錄”,從此之後,肅宗對杜甫不再重用。這一年九月,長安收復。十一月杜甫回到長安,仍任左拾遺,雖忠於職守,但終因受房琯案牽連,於乾元元年(758)六月被貶為華州司功參軍。
乾元元年(758)年底,杜甫暫離華州,到洛陽、偃師(均在今河南省)探親。第二年三月,唐軍與安史叛軍的鄴城(今河南安陽)之戰爆發,唐軍大敗。杜甫從洛陽返回華州的途中,見到戰亂給百姓帶來的無窮災難和人民忍辱負重參軍參戰的愛國行為,感慨萬千。
便奮筆創作了不朽的史詩——“三吏”(《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》)和“三別”(《新婚別》、《垂老別》、《無家別》),並在回華州後,將其修訂脱稿。“滿目悲生事,因人作遠遊。”
杜甫生活於唐朝由盛轉衰的歷史時期,杜甫出身在一個世代“奉儒守官”的家庭,家學淵博。早期作品主要表現理想抱負和所期望的人生道路。另一方面則表現他“致君堯舜上,再使風俗淳”的政治理想,期間許多作品反映當時的民生疾苦和政治、揭露統治者的醜惡行徑,從此踏上了憂國憂民的生活和創作道路。隨着唐玄宗後期政治越來越腐敗,他的生活也一天天地陷入貧困失望的境地。在顛沛流離的生活中。
天寶六載,玄宗詔天下“通一藝者”到長安應試,杜甫也參加了考試。由於權相李林甫編導了一場“野無遺賢”的鬧劇,參加考試的士子全部落選。科舉之路既然行不通,杜甫為實現自己的政治理想,不得不轉走權貴之門,投贈干謁等,但都無結果。他客居長安十年,奔走獻賦,鬱郁不得志,仕途失意,過著貧困的生活,“舉進士不中第,困長安”。
天寶十年正月,玄宗將舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典,杜甫於是在天寶九載冬天預獻三《大禮賦》,得到玄宗的賞識,命待制在集賢院,然而僅得“參列選序”資格,等候分配,因主試者仍為李林甫所以沒有得到官職。
天寶十四年,杜甫被授予一個河西尉這種小官,但杜甫不願意任此“不作河西尉,淒涼為折腰”的官職,朝廷就將之改任右衞率府兵曹參軍(低階官職,負責看守兵甲器杖,管理門禁鎖鑰)。杜甫因已年四十四,至長安也十年有餘,為生計而接受了這所學無用之職。十一月,杜甫往奉先省家,杜甫剛剛進到家門就聽到哭泣聲,原來小兒子餓死了。就長安十年的感受和沿途見聞,寫成著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》。