看到這個題目，我竟不顧時間的流逝，愣了良久。充斥腦海的只有幾天前的那個十八歲生日，母親那幸福的笑容，以及，滿箱的舊書。
不知從什麼時候開始，我們家便多了一口箱子。我七歲那年，小區裏鬧賊，我家也不可避免的被盜了。當我們回到一片狼藉的家中，母親先是一愣，而後滿臉焦慮的跑進屋中，她竟無視被撬開的保險櫃，直奔那口箱子而去，當看到箱子完好無損，她舒心的笑了。這一切，在我們心中都留下了一個大大的問號，年少好奇的我也曾試過偷偷窺探，可箱上的大鎖總讓我望而卻步。
家裏的住房條件越來越好，裝修的也更加華麗，漸漸的，那口箱子因為太不搭調，也便成了眼中釘，我和爸爸多次提出丟棄，可都被母親一口回絕，我也多次問過那個隨着我的成長而越來越沉重的箱子，媽媽總是一臉甜蜜的笑着搖搖頭：以後你會知道，我也只好作罷。後來那箱子也就一直存放着，母親每年都會放東＜＞西進去，它也像我一樣，越來越滿，越來越重，我也會想，大概是媽媽給我留的存款，或是祖傳的珍寶，也可能是她在給我準備嫁粧吧。於是，我也不再追究，漸漸淡忘了它，任它和我一起成長。
終於，歲數一年一年增長，我已年方十八，已是亭亭玉立的少女，而母親當年的美貌卻被歲月的風塵侵蝕，只剩下了眼角的皺紋和斑斑白髮。
生日那天晚上，我們一家三口坐在插滿蠟燭的蛋糕前，母親望着長大的我有些激動，她説要送我一份從我出生開始便開始準備的伴隨着我成長了十八年的禮物。只見她費力的拖出了那口箱子，箱子太重，她瘦弱的身軀顯然有些力不從心。在我面前，這困擾了我們十八年的祕密即將真相大白，我們都緊張的屏住了呼吸，終於，箱子開了，裏面竟然裝滿了書，一摞一摞落滿灰塵的舊書！
母親將他們一本一本拿出來，羅列在我的眼前：這是你三歲那年爸爸送你的《安徒生通話》那時你可喜歡讀書了，天天纏着給我們講童話故事；看，這個是你國小一年級的第一本課本，你在上面認認真真的寫下了自己的名字，説你會好好學習；這個是你六年級是作文大賽的獲獎證書，我一直都留着呢！……
望着擺滿地板的舊書，我一熱淚盈眶，童年的一幕幕在眼前回放，清晰真實的彷彿還是昨天，從未覺得母親是一個浪漫的人，可這份珍貴的禮物卻讓人温暖的想要擁在懷裏。
想起多次把用過的舊書丟給母親讓她拿去賣掉，沒想到她都將它們收了起來，收集了我童年的記憶，收集了我一歲一歲的成長。
那些舊書又一次被我們珍藏了起來，再也沒有嫌棄過他們的礙眼與破舊，甚至沒有覺得它們是舊書，只因那都是母親沉甸甸的愛，愛，又怎會舊呢？
搬家了。
剩下的東西只有牆角的那些蒙上了灰塵的舊書，顯然已經好久沒被人翻動過了，的確，那些書我自己是看得厭煩了的。樓下，搬家公司的人在催我：“好了沒，還剩下什麼快點拿，車就快走了。”我應了聲：“哎，就來，我處理一下這些廢書。”我走到牆角，慢慢地蹲下，把這些書一摞一摞地放入一個紙箱中，這時我突然想到一個笑話：“我用一麻袋的錢換來了一麻袋的書，但最後我用一麻袋的書卻換不來一個麻袋。”我無奈而又苦澀地搖了搖頭。
我準備抱着紙箱離開了，卻瞥見一張泛黃的紙頁，我好奇地抽出來一看，原來是一張脱落的封面。我拂去上面的灰塵，我的心在這時突然緊縮了一下，這是——《幼兒智力世界》的封面！聽起來很幼稚的名字，不錯，這的確是我小時候看的書。我的眼前浮現出了這樣一幅畫面：狹小的屋子內，一道温柔的身影在小牀前為她的孩子講述一個個有趣的故事，孩子專注地聽着，思緒感覺上是插上想象的翅膀，快樂地翱翔着。這道身影便是是我的母親，這本書是母親為我訂閲的雜誌。如果説母親是我的啟蒙老師，那這本書便是我啟蒙的教材，它激發了我最初的對書，對新鮮事物，對知識的渴望。謝謝你，媽媽。
回憶顫動着我的心，我撥開一層又一層的書，期望再發現點什麼。一本《中國古代寓言選》出現我的眼前。這是外婆在我8歲那年送給我的生日禮物，外婆不識字，所以她深知這樣的害處，她自然不希望她的子孫後輩都像她一樣當文盲。我還記得那天，她把這本書遞給我時，慈祥地笑着，“婆也不懂什麼好不好，我去書店問人家，人家講這個好，你拿去好好看哈。”這一幕，這一番話現在回憶起來恍如昨天。書有些舊了，但其中的包含的温暖與愛這麼多年卻一分也沒有減少。謝謝你，外婆。
我繼續翻動着，我看到了爸爸在我一次考試失利後送給我的《心靈雞湯》。我輕輕地翻開，扉頁上的贈言仍然清晰：“生活在這個世界上，你必須不斷地從別人身上學習，感悟一些經驗、哲理與智慧。唯有如此，你的人生才會不斷地豐富與充實起來，也能在生活中少走一些彎路，使自己更加輕鬆地走向成功！”多有道理，多有體悟的一段話啊！父愛是無聲的，是深沉的，默默的在我們身後給予我們指引。謝謝你，爸爸。
一本本熟悉的舊書出現在我的眼前，一幕幕温暖的回憶映入眼簾，我突然發現，在我的身後原來有那麼多幫助我支持我的人，淚水一次次潤濕了我的眼眶。樓下搬家公司的人又在催了：“快點啊，你搞什麼怎麼這麼慢啊，大家都在等着你呢，我們要先走了啊。”我不做聲，你們走吧，這些都是我最大的財富，我要慢慢地好好地體悟每一本書後的真情。
謝謝你們，我身後的人們，你們給了我最珍貴的回憶。
一隻帶有金屬環扣的紫檀木箱，輕輕打開，沒有預料中的金銀首飾，一陣灰塵過後，映入眼簾的，是厚厚的幾捆舊書。
我輕撣去灰塵，翻開發黃又起卷的書頁，有陳年藥材的古老香味，有些字跡是模糊不清了，保留下的字跡有的卻還是繁體中文，我看不大懂，但卻能感到那歷經多年彌香的書卷中沉澱的文化底藴。
古代人們每年都有“曬書節”，那必定是一個晴朗的日子，家家户户把閣樓裏放藏的舊書拿出來曬，除去那潮濕，除去那黴氣，讓那書角在陽光下舒展開來，吸收靈氣。對於讀書的賢士來説，曬書節是尤為重要的節日。他們自是把那壓箱底的舊書當做傳家的寶貝，會細細擦去屋裏最好的桌上的污漬，才肯把心愛的舊書小心翼翼地放上去。曬的舊書多，是值得誇耀的事，書香門第的舊書文化便是這樣地源遠流長。
在中華文化中，舊書是歷史沉澱下的智慧；在現代都市中，舊書是追求知識、回首往事的珍寶；在我們的心靈中，舊書是一份內心的從容淡定，是對更高境界的執著仰望，又是對如花的歲月的一段留守。舊書，藴藏的是整個民族，記錄的又只有自己。
毛主席在抗戰期間與解放戰爭期間唯一不肯丟棄的，是幾箱笨重的舊書。（面對）敵人的炮火攻擊，戰士們不得已丟掉了打字機，甚至鍋、盆，但是那幾箱看似累贅的舊書卻跟隨了主席多年行軍的旅程，在微弱的油燈下，主席在舊書上作下了密密的批註。在那些寂寞艱苦的歲月，革命的希望被點燃。
舊物總該丟棄，書本總會讀完。可是我們（卻）不捨得把自己愛不釋手的書賣到廢品收購站，我們寧願一讀再讀來説服自己不要把它丟棄。其實，我們不願丟棄的，是對知識的尊重，是對精神世界的追求，是對自己的心靈的堅守，是一份淡淡的寧靜從容。
爺爺告訴我，以前的書種類很少，而且在戰爭年代，飯也不一定吃得上。他靜靜地撫摸着幾本《論日本帝國的興衰》，眼裏滿是懷念與珍惜。我想象着幾十年前他欣喜地躲在被窩裏看書，看完後又猶豫地把它們藏了起來（的情景）。那隻紫檀木箱的確裝過首飾、嫁粧，但最後還是成為了舊書的家園。
是啊，金銀珍珠，比不過舊書中的黃金屋，比不過舊書中靜如流水般的歲月……
從小到大，從剛剛入學到現在，從咿呀學語到如今，無數的書籍伴我走過這來去匆匆的春夏秋冬，讓我從一個懵懂無知的孩子變成了如今明事知禮的青年。那一本本在我手中翻過的書記載着我的點點滴滴，見證着我年華的失去。每一本書中都有一個不為人知的小故事，有的已隨我的漸漸長大而被歲月的塵埃隱沒，但是有一本書，一個故事，卻深刻在我的腦海中。
那是一本伴隨了我多年的舊書。歲月在它的封面上留下了一條條摺痕，書角微微卷起，裏面的紙張由於經常被灑落在書桌上的陽光照射，而微微泛黃，曾經鮮亮的顏色也變得稍有暗淡，但卻並不影響它在我心中的價值。
這是一本寓言書，書的扉頁上有外公幫我寫的名字，一筆一劃，蒼勁有力，包含着的是，滿滿的期望，周圍滿滿的都是我仿寫的字跡，從稚嫩到有了自己的風格，就像我長大的足跡。
在我最初的記憶中，這本書便已陪伴在我身邊。剛學會説話時，外公便經常捧着那本書，在閒暇時給我講一兩個小故事，那時的我還不知道其中到底有什麼道理，只知道外公讀書的聲音，軟軟的，很好聽。後來，那本書又成為我寫字的啟蒙書，一筆一劃的在空白的地方寫上自己剛剛學會的字，偷偷抬眼看外公，就會看到他眼裏溢滿的讚許。再後來，差不多認會了那本書上的字，便時常在院子裏一本正經的給小夥伴們講那書中的故事，看着他們崇拜的眼神和陰涼處衝我微笑的外公，心中滿滿的都是欣喜。
輕輕摩挲着這書的書脊，腦海裏還能清晰地憶起外公的音容笑貌，而外公卻已離開我五年了。每當看到這本書，便彷彿看到了他在衝我微笑，如同幼時那般慈祥、温暖。
這本舊書，伴我走過了十幾年的歲月，也將伴隨我走向未來的人生。外公，看到這本舊書，就彷彿看到了你，你可知：我是如此的想念你。
蒙田範文網