“舊書”有兩種：一種是按照創作年代來劃分，也即是指祖祖輩輩的先人們撰寫的書——這個歷史甚至可以沿着人類文明的河流上溯到幾千年前書籍誕生的伊始，那些被稱作甲骨文或是刻在竹簡、木片、絲織品上面的文章，不管是漢賦、唐詩、宋詞、元曲亦或種種形式，因為在漫長的時間路途中相對幸運的經歷，它們就像可以穿越遙遠時空的信鴿，帶着既陌生又熟悉的氣息，為後代的人們捎來祖輩們的所思所想；另一種是從書籍本身的新舊程度上劃分，從這個角度來説，“舊書”就是指被活生生看舊的書——因為不論書籍的創作年代是在什麼時候，到了我們這一代，除了是用來被博物館保存、私人傳承的，真正名副其實的“舊書”，其最初的誕生都是經過印刷出版，所以一定曾是“新書”……
不過，這兩種“舊書”在我看來倒是都有一個共同點——那就是都經過了時間的考驗。真正的好作品正是要經得住時間的，所以，它們一定都是“好書”。
我在這裏只想説説那些被“活生生看舊的書”。我的書架上就擱放着許多這樣的書。因為閲讀之後十分喜歡，總是捨不得丟棄，慢慢的它們就全都成了我的老朋友，心裏想到它們的時候就會抽出來翻翻，而那些被我畫上各種各樣符號、寫着註解或是自己的感慨、聯想，亦或給我提供創作靈感的標註、摺頁，總是會讓我有一種撲面而來的親切感，就像是回想起了與那些親愛的老朋友們初次結識時的驚喜……即便是不去翻看，只要看到它們，心裏也會有種温暖，因為它們讓我感到不再孤單。而那些我深愛的作者，則全都是我的心靈房間裏從不會棄我而去的最樸素、最真摯的夥伴……
因此，在我去年底創作發行的EP標題曲就是《温暖的房間》，而另一首歌的名字則叫《那個簡·奧斯汀》，那些歌詞正是因為它們帶給我的種種超越時空的奇妙感受而創作，那些我心裏想要對它們説的話都在那兩首歌裏了……感謝它們一直陪伴在我身旁。
看到舊書這個話題，我首先想到的是我童年讀過的那些舊書。仔細檢查一下我的書櫃，還真有不少，這些書由於翻看次數的遞增而有點破破爛爛，時間的流逝也讓白色的紙張變成了黃色，增添了書的厚重感，這些書總能喚起我美好的回憶。
每當我看到這些舊書時，我都會想起那時聽媽媽講故事的情景：慵懶地躺在牀上，聽媽媽娓娓道來那生動的故事，自己幼小的心靈也隨着精彩的故事情節而上下起伏。我小心翼翼地翻開那已經有些脆弱的書頁，細細地回味那時聽媽媽講故事的温馨，心中洋溢着温暖的感覺。
每當看到這些舊書時，我總能想起兒時看書的情景：在那個時候，我每天都呆在家裏，津津有味地看着書中那些動人的故事，與在外面嬉戲的同齡的孩子們形成了鮮明的對比。每一次，媽媽讓我到外面玩一會，我都會賴在家裏不出去，也許那個時候我還嘟囔着：“這個故事我正讀到精彩的地方呢，幹嗎非讓我在這個時候出去呀，我要在家看書。”這樣子讓我養成了喜歡在家裏讀書的習慣，就是媽媽硬把我轟出去玩時，我也會坐到書店的一角，靜靜地享受讀書的樂趣。
每當我一頁頁地翻看這些舊書時，我總是能驚喜地發現在書上還有我調皮的痕跡，有的頁面上我畫了一些小人：有的拿着流星錘，有的在打拳，有的在發氣功……一定是在那時我小人書看多了，自己也在書上練練筆。大概這些小人之間還有關聯，我找了一下，果然，在一些頁面我找到了一些由小人組成的連環畫，連＜＞續翻動書頁，小人也隨之活動，猶聞打鬥之聲。這大概也是我那時的一個樂趣吧，一邊看書，一邊將自己的心放飛。
我收藏的每一本書上都有一個故事，故事中記載着我舊時的回憶。而這份回憶也會隨着時間的流逝而愈發厚重，厚重到可以讓人細細地品味自己以前的故事，盡情地享受回憶所帶來的美好感覺。所以我十分喜歡翻閲舊書，將自己一點點沉浸在回憶的夢境，進入時間的漩渦。
書本因時間而變得厚重，記憶因沉澱而變得深刻。我的舊書是我的一個記憶寶庫。
書架上，一排不起眼、顏色暗淡的書引起了我的注意。
抽出佈滿灰塵的書本，翻開塵封已久的書頁。《白痴》，真可笑的書名，誰會那麼白痴呢？摸了摸書的側面，挺厚的，吹了吹封面的灰塵。難道這本書這麼不受歡迎？書面竟如此之髒，紙張卻如此乾淨。
翻開第一章，我便陷入沉思。“我承認我並不完美，但接受這個事實並不難，只要改變一下想法。”捧起書，我坐到窗前。
“忍受你所能忍受的一切，就是如此明瞭清晰。若受不了，那便可無需再忍。”聯想到了我的人生觀，我覺得我就是這樣的。一般的，若是有人惹我，我先是忍者，直到超出了我的忍耐限度。
繼續行程，來到第二十五站。一句話深深地打動了我，讓我的眼眶早已擠滿熱淚。“那些最難過的記憶，永遠被人忘得最快。”但是這些年的記憶，或快樂或悲傷，我都不想忘記。
“人生是一灘水，小心點，別把水弄渾了。”這或許是哪位哲學家説的，“情，有一種最深，它不可割捨，息息相連。”，這或許是哪位母親説的“當夜空被寂寞遮蓋，當星辰被微風吹散，剩下夜空純潔無瑕。”……
當夕陽的餘暉灑向大地，蟲鳴聲將我喚醒。日落了，我看了看手裏拿的書，輕輕合上。咦？怎麼會是《繁瑣心靈》？我明明記得我拿的是《白痴》啊。
蒙田範文網