歷史是一本舊書。
微微泛黃的封面，是因時間流逝而顯得古樸滄桑的痕跡；略顯粗糙的書頁，是無數人千萬次翻開的證明：簡單客觀的文字，雖不富有生趣但是真實鮮活的存在。
歷史這一本舊書的出版時間已久遠至不可考，但翻開它，我們卻可以探求歷史發生的時間，追溯往昔的記憶，感悟真實的過去。
從目錄索引，我們開始品讀這一本舊書。
第20頁，是公元前221年，是我國這一統一的多民族國家形成的最初，秦始皇一統天下的輝煌痕跡。在這一頁我們讀到了秦朝的興起，秦朝的統治過程，乃至秦朝的衰亡。“斬木為兵，揭竿為旗，天下雲集響應，贏糧而景從。山東豪傑遂並起亡秦族矣。”短短數行文字，既記述了真實發生過的歷史，也給予後人一個深刻的教訓。我們品讀歷史這一本舊書，既收穫了知識，也感悟了警示。
第1049頁，是1949年，是中華人民共和國的成立，曾經萬眾歡慶的開國大典。往後翻，是三大改造，“一五”計劃……書中記載了共和國的誕生與發展，磨難與成就，在歷史的新篇章，我們品讀並彷彿在經歷着那種“中國人民站起來了”的喜悦與自豪，那種取得成就的愉快與驕傲，那種雖歷經波折但終有發展的激動與欣慰。我們品讀歷史這一本舊書，既收穫了知識，也感悟了在曲折中前進的堅忍品質。
第1298頁，是1978年，是改革開放的開始。
經過撥亂反正，動盪終於過去，中國人民終於迎來了多姿多彩的新時代，從沿海到內地，從國內到國際，中國正在朝氣蓬勃地發展，正在走向世界這一大舞台。不斷的努力終於得到了回報，中國的國際地位在上升，國際聲譽也在不斷提高。歷史這一本舊書密密麻麻地寫滿中國在改革開放之後取得的種種成就，也寫滿了中國在探索中國特色社會主義道路中的政策方針與成效。我們品讀歷史這一本舊書，既收穫了知識，也感悟了精神，不斷向上發展的勇毅精神。
魯迅曾説過，“不滿是向上的車輪。”而我們品讀歷史這一本舊書，正是帶着這種不滿足的精神不斷探求，探求歷史給予我們的警示，探求在艱苦中成就的堅忍品質，也探求不斷進取發展的勇毅精神。在學習中，在生活中，我們憑着在歷史這一本舊書中學到的警示、品質、精神，塑造自己，發展自己，給自己更多成功的可能。
歷史是一本舊書，但它教會我們如何面對新的生活。
小主人歡歡：
你好！
你還記得我嗎？我是那本被你丟棄在角落裏的舊書――《紅樓夢》。或許你會奇怪：一本舊書怎麼會寫信呢？是的，舊書也有情感，也會寫信，而且這封信是我鼓起勇氣才寫的，所以希望你能認真看一下。
記得那年你16歲生日，你的父母把我從書店陳列得整整齊齊的櫃枱最底層奮力地抽出來，擦去了我身上久積的厚厚的灰塵，併為我穿上華麗的外衣；在同伴們羨慕的目光中，我被帶出書店。在去往你家的路上，我興奮地看着胸前那個被服務員打得十分精緻的大紅蝴蝶結，感受着你母親柔軟的雙手的撫摸，聽着你父親激動的話語：“咱們歡歡看了《紅樓夢》啊，作文水平一定會提高，從今往後，她可不會一有空就出去瘋玩嘍……”
我以為自己那段被遺忘的日子就要成為過去，迎接我的將是一個完全不同於過往的幸福生活，我的文學價值將被充分體現出來，不像以前被關在書店裏那樣：一天天寂寞地等待着一個好心人的愛撫；一次次嫉妒地看着身邊的武俠、言情被帶出書店；一遍遍虔誠地祈禱新生活的到來，卻又一回回地被無盡的失望所包圍，折磨着我那受傷的心。而今後，我會被我的主人，也就是你，愛憐地捧在手心……
然而事實恰恰相反，當我看到你滿臉的興奮之情隨包裝紙一層層打開而漸漸地轉為失望時，我火熱的心涼了。可你也給了我一線希望，因為你曾笑嘻嘻地對父母説：“謝謝爸爸媽媽，生日禮物棒極了，我真喜歡。”我想你至少會翻翻我，而一翻開我，就一定會感受到其中豐富的藝術價值。但是，你卻把我扔在這個角落，而不是將我慎重地放進精緻的書櫥裏。當你丟下我時，我清楚地聽到你充滿不屑的話語：“都什麼年代了，誰還看這種老土書，莫名其妙！跟他們説要一雙新的溜冰鞋……”我的心被刺痛了，在書店裏，雖然沒人注意我，但也沒有人如此侮辱過我。小主人啊，你是否聽到我悲傷的哭泣？你是否聽到我不平的呼喚？你是否聽到我無助的呻吟？不，你沒有聽到，你甚至絲毫也沒感覺到，因為你正捧着一本日本漫畫，邊吃巧克力邊津津有味地看着，還不時地發出一些似乎是在嘲笑我的聲音，我真的快要絕望了。
但是我沒有徹底失去信心，所以給你寫了這封信，希望你看了這封信會有所感觸。放下手中的漫畫書，翻開我讀一讀，也翻開那些和我一樣被遺忘在角落的舊書，好好讀一回吧。這便是我――一本舊書，最後的願望了。
此致
敬禮！
如果説過去是一罈陳釀的老酒，舊書就是其中令人回味的一杯；如果説過去是一幅五彩斑斕的畫，舊書就是其中永不褪色的一筆；如果過去是一朵普通的花，舊書就是那碾成的春泥，即使凋落也始終折射着花的靈魂。
舊書，帶着它傳播文化知識的神聖職責來到我的生活，讓我每每讀之都有所收穫。
翻開舊書，從一行行浸滿書香的油墨中，我看到了一顆顆赤子之心。“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”是愛國志士文天祥在臨刑前發出的最自豪的聲音；“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙”是主張維新變法興復中國的譚嗣同對浩瀚天穹發出雄獅般的怒吼；“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”是愛國詩人陸游臨死前對國家安定的牽掛。於是，在品讀中，我的內心又增添了幾分愛國熱情。
翻開舊書，從一個個古今中外名人的奮鬥史上，我學得了直麪人生，戰勝困難。因為奧斯特洛夫斯基教給我鋼鐵是怎樣煉成的，坐在輪椅上的張海迪向我詮釋了身殘志堅的深刻含義。於是，面對困難，面對挫折，我又多了幾分淡定與勇氣。
翻開舊書，從一個個清新遒勁的字跡中，我懂得了人生哲理。“問渠那得清如許，為有源頭活水來”是朱熹教導我要不斷創新，不斷接觸新事物；“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”告訴我不要為表象所迷惑，一切險境都有它的解決方式；“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”讓我看到了旅途中也有日新月異、蒸蒸日上的景象。於是，直面生活，我又多了幾分睿智與成熟。
翻開舊書，從一句句富有詩情畫意的詩行中，讓我在繁忙之餘學會了欣賞。“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”，詩中既有靜景又有動景，活靈活現地為我們展現了一幅生意盎然的早春圖；“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，展現在眼前的是大片青翠欲滴的荷葉，還有最引人注目的荷花，微風拂過，我彷彿嗅到那淡淡荷香；“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”，即使在凋零的秋天也有別致的楓葉圖；“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，那是寒冬中老翁獨自在空山垂釣的雅緻。於是，直面自然，我又多了幾分留心與發現。
舊書，有時是一盞飽經風雨的燈，雖灰塵滿布，卻能照亮夜行的路；舊書，有時是一條古老的鄉村小道，卻能把你引到黎明；舊書，有時是一張殘紙，但用心閲讀，含英咀華，總有啟示。
捲了毛邊，折了書腳，這是一部舊書的品相；泛黃的紙張，氤氲的樟腦香氣，這是一部舊書的氣韻；依舊清晰的文字，依然鮮活的思想和動人的情感，這是一部舊書的靈魂。
就像古玩一樣，舊書是時光深處走出來的歷史的使節，操着多年以前的語言，向人們娓娓講述光陰的故事。
點起一豆燭光，温一壺綠茶，在輕盈的茶葉上下翻飛時，捧一本舊書，看着字裏行間自己曾做下的批註，讀着自己昔日稚嫩的見解，時光模糊了界限，那多日想不明的問題在書的指點下，也在從前的自己的指點下豁然開朗，每一本舊書背後，都藏着一位智者，一片幽深的時光之海。
有一位詩人説：雪花是天堂寫給人間的信，於穿梭中溝通了塵世與天堂。我想説，舊書是昨天寫給今天的信，於捧讀中消除了時光界限。
若非如此，那“成一家之言”的《史記》何以被魯迅稱為“史家之絕唱”？那被稱作歷史之鑑的《資治通鑑》何以被一代又一代的統治者反覆拜讀？舊書是歷史的使節，它在冷靜理智的敍述中給人以思考，逝去的史實在舊書中得到了永生；它以薄如蟬翼的紙張承載了千萬年的歷史興衰，榮辱更迭，轉而以清晰明瞭的語言給後人以告誡。
若非如此，岳飛的“怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇”何以引得後人慷慨激昂？李白的“明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧”何以引得人們愁緒滿懷？陸游的“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”何以使人氣壯山河？舊書是情感的記錄，它以一紙墨跡記錄下舊時人，舊時情。報國無門的悲壯，友人逝去的傷感，愛國愛家的豪情，任時光荏苒，人已去，情仍在，舊書被再次翻動時，每一種情感都在低吟，發散，當遇到同樣的靈魂時，便成了知音，穿越千年的真情仍然可以催人淚下。
如今的年代，是一個人人都想當作者卻找不到一個讀者的年代，紛繁的都市的腳步踏碎了細膩的夢，舊書躲在角落裏低語，低語着歷史的告誡，低語着“陌上花已開，君可緩緩歸”的古老約定，低語着不滅的情，不變的理，渴望被人閲讀，被人理解……
海德格爾説“人詩意地棲居在大地上”，所以在偷得浮生半日閒的時候，捧起一本舊書，聽光陰的故事，領千年的情，每一本舊書背後，都藏着一個幽深的海……
淡淡的月光從窗外照進來，淺淺地映在房間的地板上，投下柔柔的光輝。
輕輕打開書櫃，我看到了我熟悉的書目。
目光在一本本書上游移，不明白該拿出哪一本，本本都是我最熟悉可是的，有厚厚的《紅樓夢》，薄薄的連環畫，深奧得我至今看不懂的《論語》……一本本書都是我能倒背如流的。我猶疑地看着，突然，一種莫名的心境跳動了一下，只是微微看了一眼，便毫不猶豫地把最底下那本早已破舊不堪的一年級教科書抽了出來。
輕輕地翻開，“嚓啦啦”的一響，泛黃的書頁硬邦邦的，我先是一愣，然後不禁笑了起來。我想起來了，快上二年級的時候，我邊看它邊洗腳，一不細心，手一滑，它就像一隻泥鰍似地滑進了水盆。
一頁頁翻開，先是拼音，然後便是教我們寫簡單的生字了。雖然上頭的字跡都隨着水跡模糊了，卻還是大致辨得清楚。我看見一個女孩，用又白又胖的小手，緊緊地抓住鉛筆，一筆一畫地寫着，寫得歪歪斜斜，臉上卻滿是童稚的歡喜。
“一”字突然映瞞了眼簾，滿頁紙上都是歪歪扭扭大小不一的“一”字，一開始的“一”，畫得像蜈蚣似的，壓抑得讓人難受。之後的雖然算不上清秀漂亮，至少也沒有一開始的難看了。在書邊的角落裏，我看到了一行稚嫩的字體：wohuixiezile（我會寫字了）。雖然是拼音，但我還是看明白了，那個女孩，在滿滿的一頁上畫滿了“一”字，最終歡天喜地地在角落裏寫上了一行拼音，明麗的陽光從髮絲裏穿下來，圓圓的小臉上映滿了純真的微笑，就像浮在水面上的陽光一樣燦爛。
繼續往後一頁頁翻着，每一頁都有東倒西歪喝醉酒似的字跡。有一頁上的紙不知為何破了半張，一看到這，我就明白準是和父母鬧彆扭了。從小我就有這個毛病，一來氣，碰到什麼撕什麼。
一頁頁翻着，有一頁上畫了兩個小人，歪歪扭扭地杵在紙上，不知正説着什麼，對話早已模糊，但一種久違的心境從我心上悄悄滑過。
小時候用的書，此刻看上去非但不陌生，反而感到了分外的親切。從國小一年級的幼稚，到國中二年級的成熟，我的變化真的不小呢！可是心裏的童真似乎並沒有變，只是隨着歲月的流逝結了一層厚厚的繭，隨着這本舊書一頁頁翻開，那繭，一層層地打開了，童心飛出來，童年的歡樂像漫天的陽光一樣撒了下來……
靜靜的月光灑在手裏的舊書上，雖然書頁早已泛黃，我卻看見了童年的笑，童年的淚。
閒時無聊，我整理起滿屋子的書本打磨時光。我不禁發現，書本真是多，多得令人整理起來手痠，多得要抬起頭張望半天，多得不能用三位數記算，哎喲。
同學們談起借書總會説：“去王一可的免費書店借吧！”説實話，家中書本多得成災，若大的書櫃也已塞滿，正所謂“迷你書店”。我抽出一本，封面已落滿塵埃，模模糊糊地看見幾個字。我用毛巾輕輕擦去灰塵，六個字映入眼簾：奶酪中的青蛙。多麼熟悉的題目啊，多麼熟悉的主人公卡琦婭啊！這曾經是我最喜愛的書，每行字中都流露出卡琦婭的天真，每個成語下的橫線都是我認真看書的見證。可歲月流失，紙頁有些發黃，顏色有些暗淡，但它永遠是一本“新”書。它的角落沒有摺痕，它的紙上除了文字還是文字，它的內容依然豐富有趣，它所藴含的道理依然令人受益！沒有了原先那絢爛的色彩，可內容還是令人回味一生，它永遠是一本好書。
這麼多舊書中，有些是被我看了一遍，就束之高擱，久而久之，灰塵在這裏安家了，頁面發黃了，書就舊了。有些則是令我愛不釋手，翻了無數遍，變舊了。有些內容特別精彩的，受大多同學的歡迎，多次傳閲後變舊了。其中《貓武士》就是一個代表，這套書是“受傷”最嚴重的，因為它在十多個人手中漂流過，回到我手中時已破爛不堪了。看着這六本書，我回想起了以前。當每一本《貓武士》離開，我的心中就多了幾分擔憂，我的書是不能有半點骯髒、半點摺痕的，破損更是不能有。可當書又物歸原主時，我的心就像被颳了一下，這還是我的書嗎？書頁掉下了，封面上滿是污水，紙角被撕了一大塊，我的內心好痛、好痛，愛護書很難嗎？有那麼幾次，我向媽媽提出要重買《貓武士》，原因是我的書不能如此破爛，我眼中容不下這些污點！但媽媽拒絕了我，説舊書有舊書的意義。我太失望了，我沒有將書進行“保養”，我寧願破損，也不要看見一本纏滿單面膠的破書。不過，也有十分愛護的。記得有一個同學借了我的書，只為了灑在書上的幾滴水，就把同桌的手掐了幾個淤青，有點兒過分。雖然歸回來的書有好有壞，但我還是毫不猶豫地將書一本本地借了出去，與同學分享書中的知識讓我感到快樂。
現在依然有新書不斷地來到我家，新書雖然很新，裏面的內容更讓人嚮往，但我更喜歡我的那些舊書。因為舊書裏面不僅有深刻的道理，還有同學之間的小故事。
我是一本書，一本寫滿了你的舊書。
開篇是陌路相識，在一個明亮的早晨，記得是花開的春，我們在湖邊相遇，你拿着葉子端詳，我怯怯的問，能否幫我也摘一片葉子，我要樹上的，其實你不夠高，可是你足夠好面子，你用盡一切辦法，最終在跳起摔倒路上以後，幫我摘倒一片被你抓到一片皺皺的葉子，那是我的葉子，這舊書的書籤。書面有些泛黃，但翻閲時我依舊能聽到紙發出清脆的聲音，記憶有點遠，十二年前的故事並非能全部記載，舊書的美使我能記下一些文字，那些文字不全，但能記起我內心一片波瀾，一些年輕的文字，用於保留多一份年少的活力。中篇是相知如故，之後把你領回家擦傷口才明白，你是鄰家剛搬來的孩子，你比我大，我媽説叫哥哥，也許也因為從相識起便叫你哥哥，至今我依舊不能説出你的全名，可是你是個我不會忘記的人，因為全世界僅有你會叫我矮個子妹妹。
你極好面子，會因為考試不滿分而苦惱，小氣得讓人生厭，不受歡迎的人，可是我卻從不介意，或是因為相識時我佔了你便宜，或是因為你待我很好。
總之我們是很好的朋友，一齊牽手上學，別人欺負我你挺身而出，你被別人説壞話我破口大罵，以往我被別人説是被魔鬼征服的小綿羊，他們又怎知我們之間從沒有徵服，只是好朋友的以心相待。書中記載有童年記事，也有兩個小傢伙躲在樹下哭泣，清楚的記錄着不受歡迎的你，以至於同樣被別人排斥的我，我努力教育固執的你，再堅定的牽着你宣佈你是我最好的朋友。舊書是一段歷史，一段不能忘卻的以往，不管它是什麼滋味，但在我心頭揮之不去。
尾篇時形如陌路，這篇僅有短短的幾頁紙，除去我終日的不解與良多的感想，記下的僅有，你淡淡的看了我一眼，頭也不回地尾隨這家人離開這個住了一年的小屋。似是沒有不捨。匆匆而來匆匆而去的過往，即使被一句帶過，在紙上也會留下不易擦去的痕跡，在心裏也可刻下斑斑駁駁的痕。徐徐翻開舊書，瀏覽到最終最終懂得陌路緩緩走。舊書記載的悲歡離合，如今也只如煙。回不去，也再無續集。
不管你記得與否，你也是一本書，寫滿了我的舊書。
我在家裏收拾的時候，在一個書櫥底部撿了一本很破爛的書。
這本書是綠色封面，還有“寓言故事”四個行楷大字，書還發出淡淡的香氣，勾起我對爺爺的點點思念。
我感覺我的眼睛濕濕的，但嘴裏還是掛着微笑。我很想念爺爺，在我小時候，爺爺總是在晴朗的夜裏給我講故事，他總是手裏拿着書，另一隻手撫着我的小頭。那時我覺得爺爺的手很粗糙，我説爺爺你的手不夠我的頭光滑，爺爺總是微笑着講故事，講着那本書裏的故事，我總聽得津津有味。
我躺在爺爺的懷裏，甜甜地睡了過去。朦朦朧朧還聽見爺爺滄桑的嗓音和空氣一齊，呵護着我的美夢。我説爺爺這本書很新啊！爺爺説是很久以前的。我説這些故事還挺趣味的。我又説那個掩耳盜鈴的人真笨，那個拔苗助長的人肯定不會種地，這本書裏面的人都笨死了。
爺爺説是是是，我的乖孫子最聰明瞭。就這樣我在爺爺的故事聲中度過愉快的每一天。那時的日子真幸福，無拘無束，還有可愛的爺爺和他那永遠也説不完的故事，我的手掀開了這本舊書的一頁又一頁。記憶的笑臉全都印在這陳黃的紙上，這紙像爺爺的手一樣粗糙，寫滿滄桑的文字。我的一滴淚水不自覺地落在這滄桑的字上，我真的很懷念爺爺。時間將我的童年侵蝕完的同時，也帶走了我的心愛的爺爺。爺爺去世了，沒有人再和我講那些“笨死人的故事”。
爺爺去世那天我哭了整天。媽媽説我的眼睛哭得腫到像包一樣，我多麼期望爺爺再次給我講故事，在晴朗的夜空裏，聽着爺爺温暖的嗓音。萁實我很喜歡爺爺用手撫我的小頭。我記得爺爺最終和我講的故事是削足試履，那又是一個“笨死人的故事”。當時我笑到肚子疼。
爺爺説孫兒啊，你可要做個聰明人啊。之後我在爺爺的懷抱中睡了過去。自此之後，爺爺再也沒有給我講故事。那本書擺放在爺爺的牀上，一向伴着爺爺去世。媽媽説把這本書扔了吧，爺爺都不在了，我哭天喊地地把這本書要了過來，並告訴他們説誰也不能碰這本書。
就這樣，我把它放到書櫥的最底部，直到今日。書已經不新了，書中的每一個字都栩栩如生。書中的每一個字都是我和爺爺幸福的寫照，我忘不了，那一個個熟悉的故事，忘不了和爺爺在一齊的每一個瞬間。回憶勾起了我對爺爺的思念，此刻我覺得這本1日書是這樣的重，我又覺得這本書是那樣的温馨。爺爺的笑臉好像存在於書的每一頁中。我頓時期望爺爺能再一次在晴朗的夜空下給我講故事。
我把這本書放在原先的位置，目光卻一向沒有離開過這本記載我和爺爺之間的故事的舊書。
閒來無事，總會蹲在舊書攤旁，細心翼翼地翻開泛黃書頁，貪婪地嗅着那特有的馥郁古樸的味道，伴着那柔曼雋永的韻律，悉心感受這古老的舟撩撥的文字的海。
那深沉的紙頁，以一種無華平緩的語調講述着一個個乾枯如柴的人生、衰落的家族、殷紅如血的事實，以及純真飽滿的幸福、温馨深邃的大愛、浩瀚抽象的哲理。它像一位老人，褪去世間的浮華，語重心長地告訴你真與偽、善與惡、美與醜，讓你的思想走向深刻純淨，教你拋開煩惱與重負，笑對人生。舊書實實在在，沒有複雜的插圖，沒有突兀的欄目，更沒有天花亂墜的包裝。它僅有質樸的裝裱，僅有佔滿書頁的文字。
一頁淺色的紙做封面，幾個莊重的宋體字做書名，幾句富有情意的話做前言，幾列簡單的目錄做索引，接下來，便是洋洋灑灑的正文。若是能夠有幸翻到附有批註的舊書，那便如同得到了書中珍寶。你能夠與舊書原有的主人進行思想上的交流，發現自我沒有領悟到的思想層面，給自我再添一顆顆深藏在箱底的鑽石。讓原先還膚淺的思想漸漸豐腴起來。這不是名家所做的批註，你不必畢恭畢敬地全盤理解，不敢質疑。
這是一個思辨的過程，你思維的廣度由此打開。閲讀文學鉅著、古典名著，若是能夠擁有一本古老的簡裝本，這超越時空的韻調，便能夠帶你走進那個時代，真切感受那時社會的氛圍，感受那時人們的情感，追循歷史人物的足跡，那古時的空氣都能夠蕩起你心中的漣漪。
這時的你，自由翱翔在歷史的天空，暢遊在歷史的長河，那俯瞰歷史的曼妙，打撈歷史的神祕，如夢如幻。舊書，是被遺忘被塵封的記憶。它佈滿塵土的封面下，包含着永不落伍的知識，舊書被一次又一次的翻新，不變的，是其中永恆的富有深遠意義的常讀常新的文字。它不像市面上有些裝裱華麗而資料平淡甚至低俗的書籍，它補給包含着文學史上沉積下來的`精華，還藴含着一種簡單沉穩的心態。
捧一本舊書，泡一杯濃茶，與陽光交織的黃暈中，讓心靈恬然地律動。翻開舊書，深吸一口歷史的氣息，讓它，教給你文字的真諦，人生的真諦。
蒙田範文網