擺舊書攤的老大爺 我是一個愛讀書的人，常常留戀於各個書店。什麼金裝的、硬皮的、滾邊的書，我也見過不少；新華書店、現代書城等，我也是常客。但給我留下最深印象的，不是那些有着高高的，一排排華麗書架的大書店，而是一個窩在角落裏的，毫不起眼的舊書攤。
我偶然一次逛街時，發現了一個窩在街角的舊書攤，本着對書的喜愛，我走過去信手拿起一本《讀者》，那位一直坐在長條凳上眯着眼打盹兒的老大爺見我來了，急忙站起身，搓着手笑眯眯的説：“看看吧……好多的書……”我抬頭看了看他——黝黑的臉上，爬滿了像刀子割下般深深的皺紋，眯着笑的眼睛後伸出許多的“觸角”，咧開的嘴裏擠滿了黃黃的牙。洗得發白的藍布衣褲，一雙不太合適的舊皮鞋……我收回眼睛，掃視着他的書攤。所有的書都分門別類的整齊的擺放在地上。這時，有幾個和我差不多大的學生來和他換書，我一眼便認出了他們拿着的是早幾年的教科書，他也忙不迭的收下了。等那些學生走後，我忍不住告訴他，這些舊教科書是不會有人來買的。可他卻搖搖頭説：“巴不得他們拿教科書來換吶。對城裏人來説，這些書沒用了，但它卻是我們鄉下孩子的寶貝，舊是舊了點，但還可以讀嘛。”他搓着手，以一種略帶敬意的眼光注視着我，説：“我沒文化，不識字，就是記心好，我憑看書上的畫和紙張的好壞來收書，你有什麼用不着的書，也拿來換撒……”。説着，他輕輕的把折角的書拂平。哦，原來還有這樣的“讀書人”、這樣的“愛書人”！
我記下了書攤的位置，想着明天我也要拿些舊書去……
從國小一年級到六年級，我收穫最多的就是一摞一摞的書本，它們裏面的每一頁都隱藏着我的回憶，每次期末考試回家後，總是大聲疾呼要將所有的書本都賣掉，好像只有這樣才能舒緩我的怨恨。可是每次卻又不忍拿去，反而像寶貝一樣佔着我的書櫃。久而久之，家裏那個唯一的大書櫃被那些教科書堆得滿滿的，而我，幾乎很少到那裏去，每天總是徘徊在書桌前完成看不到盡頭的作業。
上個星期六，作業特別少，我用了小半個下午就做完了，後來，我不知道哪根神筋搭錯了，竟在腦海的一道道公式裏找到了這個書櫃的記憶。我悠閒地在書櫃前瀏覽着，書櫃有六層，一層一個年級的書。書櫃因長期無人打掃顯得很多灰塵，我拿起抹布一層一層地擦拭着，這裏的每一本書我都是那麼的熟悉。
咦？我的手停住了，這本書不是五下的語文書嗎？這本書的左下角有撕毀的裂跡，封面很新，因為以前每本書都包了精美的書皮。但是翻開了扉頁，就會發現裏面做了許多密密麻麻的筆記，甚至有的現在自己看都不知道是什麼意思，字跡也很潦草，記得當時鄧老師上課的速度很快，筆記又多，還惹得同學們提了意見。我在目錄中尋找着以前的回憶，忽然看到第十二課《用心靈去傾聽》，記得這一課當時我沒上，是去參加什麼比賽了吧！那個單元以後，因為成績的下滑，鄧老師還特地找我談話，讓我一心一意學習之類的勸告，當時感動的我都哭了。
我又在一頁上看見了一大塊紫紅色的凝結的血跡，不由地再次想起以往冬季跑步時的不慎摔倒，而最終在手上落下了醜陋的疤痕，同學們有的竟為我擔心的哭了起來，老師細心地為我塗抹碘液，又輕聲細語地安慰我。那天血流了很多，但我還是堅持上完了課，弄得書上，桌子上，衣服上到處都是斑駁的血跡。還有這裏的紙條，還有那裏的紅花……
簡簡單單的一本書，合上最後一頁，我整整用了兩個小時，我在書中的每一個角落中都看到了以前的班級，以前的同學，以前的老師，以前的過往。
我靜靜地肅立在書櫃前，看着這一排排整齊又熟悉的書，在過去的歲月裏，它們不知道被我翻了多少次，被我背了多少回，又被我當出氣筒揍了多少拳，我又和它們在一起待了多長時間？甚至任意拿一本書，我能記得每一章每一節，每一課的內容。每一次，一拿起書，教室裏總是哀聲連片的，一關上書，又都充滿了歡聲笑語，可是此時，這個曾經令我如此討厭的東西，卻讓我不捨放下。心頭微微的疼痛，我從來不知道在我充滿公式定理的枯燥學習生活中，還有這麼多美好的回憶。這舊舊的書，那深深的情，它們纏綿地扭在一起，永遠也不分開。
我是多麼希望回到過去，即使它悲傷過，痛苦過，但是同純真的友誼，深深的師生情比起來，那又算得了什麼呢？書雖然是舊的，但在我的心中，卻是那樣的美麗光潔，如同我對以前的懷念一樣……
暖暖柔軟的觸碰，我微微睜眼，是一雙稚嫩的手驚擾了我的沉睡。我是一本書，被遺忘在時間裏，我已沉睡了太久。
我動了動身板，書頁嘩嘩作響，空中霎時騰起一陣灰塵。我定了定神，耳旁所聽似乎飛越了此時的喧囂，我沉浸於我的記憶。
隨着最後一筆小心的落成，我看到了他的笑容，他是曹雪芹，此時，我已初成，我尚不知，我將為世人帶來怎樣的驚歎。我無時不炫耀着自己嶄新的外衣，在一雙雙手中飛快的傳遞着，我能感受到這些人對我承載的墨黑的渴求。然而，好景不長，一日聽得“兵來了！”我便被匆匆裝入一個木箱，此後，便是無盡的等待。
也不知過了多久，箱鎖被打開的“咔噠”一響喚醒了我，一雙滿是老繭的手小心翼翼撣去我身上的灰塵，這觸摸中我似乎感受到了一位老者的珍視，他將我交給了他的孫子，可這小子沒翻幾下便把我又摔回箱底。我突然懷念起曾經那些熱忱翻閲我的書生們，用他們的手指如飢似渴的撫過每一處文字。
又過了很久很久，久到我已數不清到底過了多少日子。我被一雙肥胖的手托起，我聽到一個諂媚的聲音“某總，您瞧瞧，這可是一箱古董書啊，可值錢了。”就這樣，我被擺上了架子作為主人學識的象徵，可他從來都沒翻開過我。倒是他那不懂事的孩子，玩膩了什麼電腦，電視，跑來翻書，看不懂，便把我隨手扔進另一個書架。這書架裏有各種各樣的書。我看着一堆堆光亮美麗的雜誌極力避開我，想是嫌棄我一身灰塵再加上破爛泛黃的紙頁。只有一些微微泛黃的線裝書蹭過來與我交談。從他們的敍述中，我才驚悟，我沉睡於時間之外時，這世界已被時間洗滌的改變了全貌。
我靜立在這一隅，靜靜地看着人們。我看他們把厚實大書換為簡略導讀本，我看他們把紙張換成了一手電子閲讀器……我看到那些被扔在一旁的新書由無奈到成為舊書後的漠然。只有那樣一部分學者願意字句斟酌，只有那樣一些髮絲已有些斑白的老人捧着我們時噙着熱淚……我看的累了，沉睡。
當我這次再度醒來，我已到了人們稱為書店的地方，這是一家舊書屋，有許許多多和我相似的書，我終於看到了，越來越多的人停下匆匆奔忙的`腳步，推開書店的門，書店老闆很年輕，經常温柔的給我們撣撣灰，在這裏，又是安靜的一隅，我再度感受到了從手上傳來的熱忱，老人，孩子，各種各樣的人翻閲着我們，帶着渴求。
我不禁以為又是安靜在竹林一角，又是安靜在孤燈之下，又是安靜在小院之中……靜的世界裏只剩下我與你，共鳴相通。
我以為我在夢裏，而這夢，或許正在照進現實。
每一部舊書都是一部時間史，厚厚的灰塵下掩住的是我們遺失在時間之中，需要用心品茗的人生。 ——後記
清晨的一縷陽光透過窗户悄悄的爬進來，温情朝氣的光線揮灑在書架上。我沿着光線走到書架前，撫摸着書的紋路，光滑而細膩。我的視線在書中游蕩，正當我糾結不知道看什麼書的時候，一本表皮殘舊的書映入我的眼簾，好奇的看了下封面的題目，這不是父親小時候送給我的小人書嗎？
我翻動着硬邦邦的書頁，蓬鬆而整齊，泛黃的紙張散發着一股封存已久的書香氣，被翻落的灰塵在那一束光照中像少女般舞動着。往事依稀的浮現在眼前，像是在播放電影一樣，帷幕漸漸的被拉開…
小時候，我經常爬到父親的肩膀上，矇住他的眼睛，父親總是順從着我，假裝猜不出是誰，逗得我哈哈大笑。我記得，那時候父親的肩膀很寬厚，腰桿筆挺，是村裏數一數二的壯漢。
8歲時，我步入了國小，需要大筆的費用供我讀書。當時我的家庭很貧困，如果我讀下去，即使有學校的資金補助也遠遠解決不了衣食的問題。父親只好一天干兩三份苦力供我讀書，書是讀成了，但是父親的肩膀生繭子，腰桿也彎下了。
十歲時，我看上了村長兒子整天看的小人書，我哭着像父親要，父親跑了好幾家商店都找不到，後來打聽到那本書是村長從城裏帶來的，很難買的到。父親就只好試着去借，可是村長不僅不借還侮辱了父親，父親只好回來了。當時的我不懂事，不依不饒。父親只好低聲下氣的在去一次村長家，村長要父親幫他幹一天的苦力，才願意把書給他。父親同意了。終於，父親用他自己挺直的腰身換來了我的小人書，因為重物的壓力，導致他腰間骨突出，腰桿再也挺不直了…
”咚咚咚”一陣敲門聲打破了我的沉思，一陣涼風徐來，眼角邊出現了涼涼的感覺，書上的字也被一種不知名的液體融化了。
我走到門前透過貓眼看去，是父親，他彎着腰靠在牆壁上，瘦弱的身軀好像沒有牆壁的支撐隨時會倒下，弱不禁風。我連忙打開門，父親提着一袋水果衝着我笑：”你學習這麼忙，自己在這裏沒人照顧你，來，過來吃點水果補補身體。”
“爸……”
“怎麼了，哎呀，別哭呀，是不是這裏的環境不適應？我讓你留在家裏吧，家裏多好啊，有人照顧你，你嘛，不就是閒我們吵嘛，以後爸媽就安靜點好嗎，回……”
“爸，別説了”，我抽泣着，“我要回家……”
“好好好，回家就好回家就好…”
一路上，我抱着那本小人書，跟隨在父親的背後，看着他頭上的銀絲在風中飄舞着……
日暮時分，我獨自坐在窗台上，夕陽的餘暉透過鏤空的窗台紋飾，灑落在附近的一本書上。
那是一本舊書，微微泛黃，蓬鬆卻整齊，依舊散射出柔和的光芒。我用手指輕輕撫過，記憶便開始如流水般湧現。
那是一間古色古香的大屋，深沉的外表，簡潔的風格以及別緻的紋飾，無一不給我留下深刻的印象。然而，讓我更詫異的是：這間屋子只住着一個女人，而我從那一刻起，將與她一起生活。她走到大屋的屋檐下，等待着我的靠近。
我卻一動不動，遠遠地打量着她：消瘦的臉龐，有些凹陷的眼睛，高挺的鼻樑，小巧的嘴巴，中等身材，給人一種威嚴的感覺。她牽過我的手，一言不發地關上門，將所有的不捨與悲傷捎在門外。從此，便註定了我和她一生的牽絆。她是一個固執且追求完美的人。因此，從小她便嚴格要求我，並且給我一本厚厚的本子，讓我每天都寫日記。小時候，總是貪玩的。我總是跟鄰居家的小孩一起去鬥蟋蟀，她知道後，便再也沒有小孩找我去鬥蟋蟀了。院子的那棵梔子花樹，每年開花時都會香味四溢，讓人心曠神怡，我總是愛偷偷爬上那條粗壯的枝幹上乘涼。
有一次被她發現了，她讓我每天繞着院子跑十圈，第二天梔子花樹也被砍掉了。不久，上學了，她每天都在大屋的屋檐下等我回家，督促我做作業。而我則厭惡她的嚴格，並且把這些點點滴滴寫進了那本厚厚的本子裏。那天，天灰濛濛的，我卻很晚才回家，而她卻依舊在等我。我站在門外，與她對視着。一陣子後，她讓我先回去吃飯，然後再到書房抄《三字經》三遍。我不知哪來的勇氣，大聲吼了她，便跑開了。
不一會，下起了雨，滴滴答答。我走在街道上，任憑雨淋濕我的衣服，漫無目的地遊蕩着。突然，鄰居衝上來告訴我，她受傷了，讓我這個鬧彆扭的孩子快回家。那一刻，我的心劇烈的顫抖着，腦袋一片空白。我瘋狂地衝回家，看到她躺在牀上，眼睛閉着，我的心慌亂起來，我撲過去，“哇”地一聲哭了：“奶奶，你別丟下我，我以後不敢了，我什麼都聽你的。”我聽見她輕輕笑出聲：“傻丫頭，奶奶在閉目養神呢。奶奶沒有要丟下你，我還要看着你長大，看着你出人頭地呢！”原來，她是在追我的時候不小心被石塊絆倒了，摔傷了膝蓋。
從那時候起，那本厚厚的本子裏出現了一個永遠都不會拋棄我的人，那就是她——我的奶奶。
如今，我已經從懵懂小孩蜕變成青少年之中的佼佼者，而這一切，都源於她那無聲的愛。日落西山，只剩下天邊那淡淡的粉霞。我含淚卻微笑着拿起那本舊書，那本記錄了我和她之間點點滴滴的舊書，那本承載着她那深邃的愛的舊書，那本我將一生珍藏的舊書，我將它小心翼翼地抱在懷裏，深深地，久久不能釋懷。
坐卧不寧，寢食難安，這簡直是我十八年的人生中最為難熬的一日。明天就是大學聯考，是無數次出現在老師口中的大學聯考，是很多次讓我心驚膽寒的大學聯考，是等待了三年，哦不，也許是十二年的大學聯考，它就在明天，而我無法讓時間停駐，而是任由那秒針推着一步步向那個日期靠近，而且步步驚心。
頹然無措地枯坐在案前，明晃晃的枱燈讓我的太陽穴突突地跳着，我伸手去擋那燈光，卻早已有一雙手替我關掉了燈——是媽媽。
去你外公的書齋裏坐坐吧，也許會好受些。沒有過多的安慰，媽媽遞給我那把磨得發亮的黃銅鑰匙，於是我依言來到了書齋。
外公去世多年，但這書齋依然是窗明几淨。我坐在靠窗的藤椅上，隨手拿起茶几上的一本舊書，它真的很舊很舊了，書頁泛黃卻平整如初，線裝的書脊被磨得開了線，是一本棋譜，外公生前常看。我有些納悶，一本棋譜終究只有這麼些內容，幾年間便可滾瓜爛熟，外公卻看了一輩子。扉頁上除了外公的名字，還有一句話“無為、無慾、清虛、居下、自然”，摘自《道德經》。我有些觸動，心裏的千斤巨石彷彿有些鬆動，那一排字像一泓清泉，不經意間鬆動了巨石，給我以慰藉。翻開第一頁，是一張照片，我認識照片上的人，那是“石佛”李昌鎬，細細看去，照片中的人眉目沉穩，面色沉靜。瘦削如斯的一個人，眸中卻驚濤駭浪，胸中竟萬千甲兵。他沉着地執子與對手博弈，卻在雲淡風輕的剎那將對手斬於馬下，我不禁愕然。
“無為、無慾、清虛、居下、自然”，還有這張李昌鎬的照片……那一個剎那，這本舊書有了魔力一般，泛黃的書頁化作和暖的日光，穿透我心中的陰霾，將千斤巨石擊得粉碎。
我笑了，外公，我明白了！原來這本舊書並不僅僅只是棋譜，更是你人生的準則——面對所有是非苦難，面對再強大的對手，再難過的障礙，我們要做的不過是清虛自然，是泰然處之，是像千年前的老子和坐如石佛的李昌鎬一樣，置成敗於身外，留自然於胸中。
所以，大學聯考還有什麼可怕？他是我等了十二年的對手，他是我開啟全新人生的一道門，我會坦然笑對，一笑而過。
我如獲至寶地重新捧起這本舊書，它依然是很舊很舊的摸樣，但卻像個穿越時空的智叟，笑看世事沉浮。我舉起它，從中掉出另一張照片，那是外公去世前照的全家福。我將它重新夾入書中。照片上的外公笑的篤定自然，一如現在的我。
我將舊書帶回到我的房間，我相信外公不會怪我，因為我也將如他一般，用去一生的時光來看這本舊書。
窗外陽光明媚，我又重新踏上征途，帶着我的舊書，我將所向披靡。
泛黃的紙頁，隱隱散發的墨香——一本舊書隨時代的更迭被保存下來。閒時翻開，你會發現其內容對於生活在現代的人們來説仍具有重要意義。而在我看來，中華文化正是這樣一本不可多得的舊書。
中華文化這本舊書教會你什麼是幸福。王昭君是幸福的。面對毛延壽的陷害，被貶入冷宮三年的她仍然積極面對生活。北方匈奴請求和親，她挺身而出，甘願做和親的使者，使"邊城晏閉，牛馬布野"，漢匈和睦，國泰民安。昭君幸福的笑容永遠留在了人們的心中。中華的歷史文化使我們明白：幸福不是得到的多，而是計較的少。也許我們曾經失落彷徨，曾經傷心悔恨，但當笑容重新回到我們臉上，幸福就會來到我們的心中。
中華文化這本舊書告訴我們要勇敢地向未知世界進發。莊子説過："吾生也有涯，而知也無涯。"相對於人類有限的知識而言，總有更大的未知領域。蘇軾年輕時聰明過人，常得到他人的稱讚。久之他便驕傲起來，在書房前自題這樣一副對聯："識遍天下字，讀盡天下書"。可是隨着學習時間的推移，他愈發覺得這幅對聯不妥，便提筆改為："發奮識遍天下字，立志讀盡天下書"。只有我們不斷探索未知世界，社會才能不斷進步。中華文化這本舊書時刻提醒我們：滿足是進步的敵人，自大是無知的表現。
中華文化這本舊書讓我們懂得做人要有進亦有退。"人生不如意者十之八九"。當我們無路可進時要學會後退。李白滿腹才華無處施展時，他高唱着"長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海"瀟灑離開；陶淵明無法改變污濁的社會現實時，他吟頌着"採菊東籬下，悠然見南山"隱居自樂；王維在被叛軍俘虜，授以偽職後退回到山水間，不關心仕途，只寄懷明月，寫下"明月鬆間照，清泉石上流"、"渡頭餘落日，墟里上孤煙"這樣的佳句。中華文化這本舊書為我們提供另一種前進方式：以退為進，遊刃有餘。
經過時間的洗禮，中華文化這本舊書殘存的內容越發顯得彌足珍貴，而作為青少年的'我們，是否應該做這本舊書的傳承者和發揚着呢？
週末，我整理房間時，找到了我上一年級時背的書包，我看着那個已經有點發黃的舊書包，臉上露出了幸福的笑容。這個書包勾起了我剛上一年級時的珍貴回憶。
那一天，天氣很冷，又下着傾盆大雨。我第二天就要上一年級了，媽媽在幫我準備上學要用的文具。媽媽看了看我幼兒園背的那個小書包，便拿起傘來往外走。“媽媽，雨好大，外面很冷，不要出去。”我拉着正要出去的媽媽説。“傻孩子，媽媽是去給你買新書包。”媽媽摸着我的頭笑着説。“媽媽，那個書包又沒有壞，為什麼要買新書包？”我迷惑不解的問。“你幼兒園的那個書包太小了，裝不下太大的書。乖，去睡覺，媽媽一會兒就回來啦。”我點點頭，媽媽打開傘出去了。
過了一會兒，門“吱扭”一聲被推開了，朦朧中，只見一個瘦弱的身影進來，是媽媽！我急忙跳下牀，媽媽全身都濕透了，頭髮還在滴水！“給，看看喜不喜歡？”媽媽把書包遞給我。她那雙手不斷顫抖，還被凍紅了。我抬頭看着媽媽那蒼白得像白紙一樣的臉，“媽媽……”我看着媽媽的樣子，嚇了一跳。“沒事，不 用擔心。”媽媽笑着説，“我去換衣服了，乖，你繼續去睡覺吧。”媽媽輕輕地抱了抱我，便離開了。我看着媽媽的背影，是那麼的瘦弱。“咳咳……”媽媽感冒了，還重重地在打噴嚏，我的眼淚也隨之奪眶而出。
幾年過去，雖然這個書包已經很舊了，但依然被我整齊的放在書櫃裏，一直不捨得扔掉。因為它不僅僅是一個書包，更是媽媽對我滿滿的愛。
蒙田範文網