人生恰似獨木橋，每走一步都需要再三考慮，倒退已是不可能，留下的選擇：勇往直前，步步為營，那是生的晨曦；猶豫不決，害怕退縮，便為死的召喚。——題記
不只是怎麼一回事，自從國小開始，我就得了一種十分奇怪的“病”——“懼考症”。凡是考試或者是參加各類競賽，我都十分緊張，有時甚至參加一些自己胸有成竹、穩操勝券的競賽，心跳頻率也會直線上升，手心冒汗。
記得最深刻的一次，是在我上國小六年級時參加的“義烏是市國小英文書寫比賽”上留下的遺憾了。那天，在老師的帶領下，我代表母校——保聯國小，參加了這次比賽。起先，我還是自信滿滿的，可一到賽場，看見那人山人海，心裏就打起了退堂鼓，身體還一直不停地哆嗦，生怕自己無法在如此多的人中脱穎而出。
就這樣，我帶着緊張恐慌進入了這次比賽，正是因為這一系列的緊張，恐慌的情緒，為我的失利埋下了伏筆，在比賽剛開始時，我的手不斷的打哆嗦，冒冷汗，就連拿筆這一為人所看起來極其簡單的事對於當時的我來説也要付出很大的努力，過了一會，情緒漸漸的穩定一些了，我才開始書寫英文，但我又沒完全將心思放在這事上，仍念念不忘自己是否能成功。終於，在寫到一半的時候，最不想讓我看到的事發生了，我把兩個句子的順序寫反，條件反射，慌忙中我急忙用筆將錯的劃掉。等到已經將紙張畫出了一道黑條條的時候，我才反應過來，可是已經來不及了，書寫比賽中最忌諱的就是塗改了，而我也忘了老師賽前的千叮萬囑，錯了千萬不要塗改，接下去寫就好了，最後，我的成績是全市倒數第一，如此光榮的業績讓我幾天在老師和同學們的面前抬不起頭。
可就在絕望中，父親的啟示讓我重新走出了陰霾，他對我説了這麼一句話：“失去自信，人生將唯剩絕望，擁有自信，絕望也會化成希望。一個在現實中自信的人，一定是一個勇於拒絕絕望且帶着希望上路的人。”
我終於明白，人生，只有在不斷突圍的過程中才能呈現它的燦爛與美麗；人生，也只有在不斷突圍中才能品嚐到酸甜苦辣各種滋味。沒有突圍的人生是暗淡的人生，沒有突圍的人生也是乏味的人生，人生恰似一座獨木橋，只有勇於追求，不畏困難的人才能走到成功的彼岸，才能領略到橋對岸那美麗的風景與光輝的晨曦。
在我們的生活中，有許許多多的橋。有搖搖欲墜的獨木橋，有堅固牢靠的石拱橋，還有四通八達的立交橋，但我最喜歡的是那座跨江大橋——武漢長江大橋。
正因如此，我走上了這座橋。剛剛上橋，我就被橋的宏偉所震撼，可以看出，它飽經滄桑但屹立不倒，堅強無比。細細看來，它又是那麼精緻，孔雀開屏、鳥語花香等圖案刻於兩邊。順勢看下去，波濤漩渦翻滾，一波波撞擊着橋墩，橋墩卻不退縮，更覺大橋堅韌。一番沉思後，我寫下了《遊武漢長江大橋》：
江上游艇，激起陣陣波濤，
遠眺江面，豈是風平浪靜？
橋上公路，汽車爭相競技，
橋下鐵路，火車飛馳而去。
站在黃鶴樓頭眺望，別有一番滋味。望着“萬里長江第一橋”，我不禁想起毛主席的詞句“一橋飛架南北，天塹變通途。”是呀！就是長江天塹擋住曹操八十萬大軍，阻止了曹操的霸業，導致火燒赤壁。由此可見，在沒有長江大橋的時代，這裏就是一道不可逾越的天然屏障。千年後，毛主席大筆一揮，“天塹變通途”。從此，江漢與粵漢鐵路實現連接，成功造就了京廣鐵路。武漢三鎮也得以連接，極大促進了武漢的發展。感慨之餘，我寫下《觀武漢長江大橋》：
當無你之時，長江天險。
因主席宏願，再無天塹。
使平粵雙軌，南北相連。
眾千古橋樑，還看今天。
坐在長江遊輪上，還能體會到別樣的美。那長江大橋將晴川橋與黃鶴樓之文化合二為一，合成了別樣的中華歷史文化。當你接近武漢長江大橋時，大橋氣勢盡現。它長達1670米，寬達22。5米，如此龐大之身軀，尚能穩穩當當立於長江之上，世所罕見。更令人驚奇的是，它能承受6萬噸壓力，可抵禦10萬立方米流量、5米流速的洪水以及8級以下地震，可謂堅不可摧。也正是武漢長江大橋，激勵着人們，讓我們建出了武漢長江二橋、天興洲長江大橋、鸚鵡洲長江大橋等跨江大橋，讓中國的造橋技術日漸提升。
武漢長江大橋，凝聚了中國橋樑工作者的智慧和精湛的工藝，激勵着一代代的橋樑工作者們努力奮鬥。
我的家鄉是風景優美的竹鄉安吉。幾十年前，那裏的科技還併發達，幾十年後，人們各各都過着優異的小康生活。你問這是為什麼，因為那座平凡的大橋連之後四面八方的訊息。
那座橋，雖然是那麼地平凡，那麼地不起眼，但是這座大橋對當今美麗富饒的安吉發展發揮着很大的作用。
那座橋，全長約300M，就像一條巨龍橫卧在安吉縣的正中心，那座橋寬約20M，能夠使無數車輛穩穩當當地透過，那座橋高約6M，大約有兩層樓那麼高吧！
那座橋雖然外表看上去是那麼地平凡無味，但是它實際上卻揹負着重大的使命。它即在南面連之後經濟發達的杭州，又在北面連之後居民安居樂業，科技飛速發展的湖州。就是這座不起眼的橋，它默默的為安吉旅遊業奉獻着自己，因為它是安吉旅遊景點的主要交通要道。是這座橋，是這座在外人看來貌似平凡的橋，就是這座橋，把杭州，湖州，安吉這三個城市緊密地連接在一齊，才能使如今的安吉如此般繁榮富強。
此刻安吉也變得完美了，那座橋也變得與以往有所不同了。橋下面有一座座美麗無比的花壇。快看哪，紅花、黃花、紫花、綠葉，把以往不引人注目的橋變得生機勃勃，個性惹人喜愛。橋上面的欄杆邊，一排排，一排排，都裝上了嶄新的路燈，那些雄赳赳的路燈彷彿是大橋的衞兵，它們氣昂昂地站在大橋邊，忠實地守護着大橋的安全。
夜晚，人們在安全牌的提示下駛上大橋，一路上金黃色的路燈光芒照進人們的心裏，照的人們心裏暖洋洋的，人們一邊留意翼翼地開車，一邊聞着橋下面多姿多彩的花兒，沁人心脾的香味，真是無比舒爽哦！
家鄉的橋，你是安吉的一部分。你是那麼的美麗，家鄉的人民喜歡你。
心與心的隔閡有多遠？只不過是從橋頭到橋尾的距離罷了。那座沉睡的古老的石橋見證了我們太多太多的歷史……
——題記
陽春四月，淡淡的桂花香隨着徐風步調迎面襲來，慵懶的陽光撒在橋上，水折射出瞭如火般温情，似乎，冥冥之中註定我們要在這個場景裏相識。那時，我正站在那架沒有歷經滄桑的橋上，你朝橋這個方向走來，一縷斜陽射在你的臉頰上，展開了如花般的笑魘。簡單的交流，慢慢熟識，我們之間又攀上新一層的階級，越來越進……
熾熱夏季，橋上，就會有兩個女孩徘徊的身影，徘徊在那古老而又滄桑的石橋上，等待着那遠方行駛過來的汽車。那坐橋是汽車的中転站，橋邊便成了我倆的站台。偶爾等累了，便會脱下鞋子，去橋下面的河裏玩耍嬉戲，碎花洋裙，羊角辮隨風而動，被激起的水珠似水晶一般晶瑩剔透，我們心裏流淌的是一股單純的快樂，一種簡單的繁華。我們的歡聲笑語留在了那裏。
颯爽秋季，等候笑靨。如花的笑靨上卻多了一絲憂愁。我不明所以，你告訴我説：我要走了，去一個你找不到的地方同，叫天國。我天真的問：天國是哪裏？可年少終究不懂太多，你只是悲愴的抺了抺淚珠，我的心裏也有了一絲不好的預感，心裏泛起了一絲酸楚，一抺揮之不去的疼痛在心頭盪漾。那痛刻骨銘心……我哭了，哭的那麼無助，我恨你，恨你為什麼要出現在我的世界裏，給了我一份刻骨銘心的友情，又給了我一份刺入骨髓的疼痛！我茫然，這一切來得太突然，我多麼的想去逃避，可不能，一切的一切都只是我一廂情願而已，你是不得不離開，我是不得不留下，我們之間是不得不分離。
寒冷冬季，你還是走了，去了那遙遠的天國，終究留不住。獨自走過古橋，感覺世界一直在淪陷，這個世界沒有所謂的永恆。我像被抽空了靈魂一般。橋，你見證了太多太多。
風颳到頭是一場風的空，雨下不停就是一場雨的痛。而橋卻依舊立在那裏，殊不知，一切都早已物事人非。
一個星期天，我到外婆家。外婆告訴我説：“通濟橋已經拆了，在它旁邊建了一座臨時鐵橋。”聽外婆這麼一説，我迫不及待的想去看看。
於是，我和媽媽、外婆一起去看鐵橋，走到溪邊，看見以前的橋不見了。在它旁邊果然建了一座臨時鐵橋。外婆問：“要不要上去走走看。”我想：“這麼難得的機會，難道還不去嗎？”但心裏難免會有點害怕。我小心翼翼地走上橋去。橋面是由鐵板鋪成的，走到中間，看見舊橋只剩下幾個橋墩，還有幾台機器正在工作……
通濟橋建於一九六六年。我記得三、四歲時，外婆常常揹我到橋的那邊買東西，橋兩邊的欄杆有浮雕，但有些已經損壞了，橋面坑坑窪窪，還有一些窟窿。我很擔心外婆不小心踩進窟窿，掉到河裏，嚇得我每次都趴在背上不敢動。
通濟橋幾十年來，把我們的祖輩、父輩送到外面求學、工作，又迎來學有所成的學子為家鄉的建設做出貢獻。它經過幾十年的風吹日曬，重壓展碾早已破爛不堪，該休息了。
再過一段時間，這裏將出現一座新橋，以後的橋會是什麼樣呢！我盡力地想：“巨大的橋有兩層，上層有四車道供機動車行駛，橋面中間是花壇，花壇裏有各種鮮豔的花，好像一條五彩繽紛的綢帶把橋隔成兩行。下層是人行道，人行道邊有石凳，可供人們歇息，橋兩側是欄杆，欄杆上雕刻着精美的圖案：有蘭花、蝴蝶花、四季花……”真讓人賞心悦目。
我愛家鄉，更愛家鄉的橋。我斯待着新橋早日建成，新橋會更美！
天氣漸漸冷了，雖然並沒有前幾年的冬天那麼冷。但是當暖氣打開當我看見從我口中呼出的白氣時我知道冬天來了。我坐在因開了暖氣而變得沉悶的公交車上，聽着我一如既往喜愛的悲傷的藍調歌曲。靠窗的位子使我可以清晰地看清這個城市的景色。由於天黑的早，街上的霓虹燈也被早早的打開了。擁擠的車廂擁擠的馬路，司機按捺不住的按着汽笛。喧囂喧囂。這個城市並沒有因為冬天的來臨而安靜半分。
這樣喧囂的城市讓我無法安靜下我的心去認真的做一件事情。回到家的我對着媽媽發脾氣似是要將這些不滿一股腦的發泄再最愛我的人身上。也許只是因為她愛我罷？
其實時間流逝的真的很快不知不覺高中就這樣過去半年了。班裏的同學有些連一句話還沒有説過，有人説我變得沉默變得無趣變得無法接近了其實我想説我是長大了。也罷也罷。此話説與不瞭解我的人聽是假是假。
突然心情就這樣不好了落寞了。拉着媽媽想要和她説説話談談人生世故的變化。她説這城市喧囂就是因為少了一座橋。如我不願吐露心聲於她如我不願再去交一些以利益為目的朋友一樣。她説你以為你長大了其實你只是恐慌了。你不敢信任你少了一個為你搭橋的人。她説其實你很幸運了至少身邊有兩個可以知道你何時難過何時快樂的朋友。至少你找到了兩個與你惺惺相惜與你愛好相同的朋友。
是的我們總是在渴望被理解卻真的沒有幾個人可以做到去相信一個人，把心交給他把搭橋的任務交給他。於是這個城市喧囂了吵鬧了膚淺了浮躁了各種各樣的壞毛病都顯露出來了。
橋。不單單是生活中隨處可見的景。更是人與人之間的契合點是人與人之間相處的籌碼。沒有這座心橋就不會有安靜的理性與安靜的理解了。
蒙田範文網