“燕子去了，有再來的時候。楊柳枯了，有再青的時候，桃花謝了，有再開的時候。”可那碗麪，卻失去了原來的味道——那真已不復存在。這味道，或許這些存在於早已模糊不清無聲無息的記憶中了，可那碗麪中所藴含的將會是——永恆。
青田，美麗的江南小鎮，我的家鄉，移動紅瓦紅牆的房屋，一個白髮蒼蒼的老人，手中嫻熟的準備着各種食材——彷彿早已練習過千遍萬遍，瘦黃的手，縷出一條條晶瑩剔透的絲綢，炊煙裊裊，喚醒了早晨的村莊。她一根根彷彿玉竹般的米線輕輕下入鍋內。米線在澄澈的水中游動，盪開香濃的笑紋。老人又在灶台忙碌別的小吃了。
她慈眉善目，頭髮花白，臉上始終保持着微笑，生活對她而言，只有快樂和幸福，誰能想到，笑容的背後竟是病痛的折磨，她只想給兒孫留下幸福的笑臉，卻不知道什麼時候離開這個世界，但顯然，她現在不會考慮這些事情，對她來説，孫子的早餐才是目前最重要的事兒。
她抓起一把梅菜，這些菜如同黑寶石一般深邃，又放了幾片木魚絲，鍋中的米線頓時散發出陣陣香氣。老人忙碌着，柴火噼裏啪啦的聲音響着，清風輕拂着房頂的炊煙，門前的小河靜靜流淌……
不知過了多久，一老一小坐在桌旁，誰都沒有再説話。米線是好吃的，味道令人無法忘懷，那味道就是“真”，真心、真情、真誠、真意……無數情感聚集，昇華，凝結。這些都融入進了那一條條米線，不知有多少艱難和付出，與愛。
不久，碗空，她什麼也沒有説，端着碗離開了，這真正的味道勝過任何一句話，使人終身難忘。我看着她的背影，思緒萬千，我想説些什麼，可最終卻什麼都沒説出口……
這，就是我的外婆。
接着，我回到了我千篇一律的學習中，但是不久，外婆去世了。
外婆在那冰冷的棺材中躺着，臉仍然帶着一絲微笑——正如她往常那樣，她即使在生命中的最後一刻，也不想讓她的子女為她傷心。那一刻，我似乎覺得世界上突然少了什麼，我想，是那碗米線真正的味道……
那碗麪的“真”永遠留在了我的心中，可相同的地方，相同的場景，相同的食材卻沒有了相同的味道，也不可能再有那相同的味道了。
味道——貴在“真”，而世上再也不可能有“真”，不可能再有那“味道”……可是，這是永恆的味道，也是永恆的“真”——愛。
唉，我真煩惱！人生就像一個茶几，處處是杯具（悲劇）。別人都像小樹似得“蹭蹭蹭”長高，而我的身高還在“原地踏步”。班裏的“矮冬瓜”改選了，我全票通過（除了我自己），我真討厭這個外號，但它卻天天和我形影不離。
像我這樣的天才肯定有增高計劃啦！
增高計劃一：跳繩
天才矇矇亮，媽媽就叫我起牀運動了。我睜開睡眼，但見光的眼睛馬上閉上了。媽媽見我沒反應，一聲河東獅吼：“怎麼還不起牀？還想不想長高了！”我馬上想起了我的增高計劃，三下五除二地穿好衣服，跑到客廳，開始了我的增高計劃——跳繩。媽媽給我的目標是1000個，“五十，五十一，五十……二……”我睜一隻眼閉一隻眼跳完了180個，最後我還抵擋不住瞌睡蟲的攻擊，跑回房間，倒在牀上呼呼大睡。第一個計劃以失敗告終。
增高計劃二：鑽狗洞
我在無意間聽到奶奶説：“你呀，這麼矮，去鑽狗洞啊！”我一想，對啊！我鑽進狗洞再讓媽媽幫我拉出來，個子不就像麪條一樣又高又苗條了嗎！行動吧，兄弟！一個風和日麗的下午，我開始行動了。好不容易找到一個小小的狗洞。我先把狗趕走，然後趴在地上，再把頭伸進去，但我的肩膀卡在了洞口。這時，那狗回來了，對我狂犬不止，“救命啊，救命啊！我還年輕，還沒吃夠天下美食呢！”太陽公公躲到了山後，久違的媽媽終於來了，她用盡全身力氣才把我從狗洞里拉出來。不用説，計劃又失敗了。
增高計劃三：喝牛奶
聽説喝牛奶能長高。下午，我和媽媽到超市去買牛奶。一到超市門口，看到大門上寫着四個大字：牛奶半價。媽媽一口氣買了六箱。回到家後，媽説：“以後一天要喝兩罐牛奶！”我喝了一罐就不想再喝了，心想，肚子破了怎麼辦？一個月後，我一釐米也沒長高，到是胖了不少。最後一個計劃也失敗了。
我真煩惱！
眼看着天上的雲越壓越低，壓抑的氣氛讓人喘不過氣來操場上的人羣開始向有屋檐的地方躲去。伴着一陣又一陣轟轟作響的雷聲，噼裏啪啦的雨點不留情面地砸下。我不由得加快了腳步，可是偌大的操場能躲的地方早已擠滿了人。
過了良久，我正準備放棄等待，去找她的蹤跡，便在遠處的人羣中看到了笑得四仰八叉的她。被她的笑所感染，我的腳不自覺地向她邁去。
好啊，又來一個挑撥離間的—我漸漸握緊了拳頭，恨不得立馬衝上去給她個痛快——但我還是更想聽見她的回答。
“你們怎麼看我不知道，她脾氣確實火爆了點，動不動就發火……”那些刺耳的話語一字一句穿透我的耳膜：哼，誰又稀罕你這樣的朋友。我想扭頭就走，腳卻不受控制，死死地粘在原地拔不起來。“但是，我就喜歡她的率直啊。更何況，每個人都有缺點，我只知道跟她在一起，我很舒心……”
原來，我一直在等的就是她這句話。一時之間，我的內心洶湧澎湃，我何嘗不明白自己的火爆脾氣，何嘗不曉得朋友們為何會一個一個離我而去。曾有那麼一瞬間，我甚至覺得她也要離我而去了，而我不過又體會到了一次虛情假意的友情而已。但是此刻，我分明聽見自己心跳的聲音，那是一種叫做“信任”的東西在滋滋成長，那是一種叫做“真情”的東西在突突冒泡。
是啊，來日方長何懼路遙馬慢，人貴在善，情貴在真。我快步走上樓梯，拉着她的就往教室走。天空早已放晴，而我知道，我們還要一起走過一生的春夏秋冬。
不知從何時起，我們之間的距離已變得如此遙遠，只能看見你的側臉，卻已無法聽清你的呼喚。兩顆心之間，隔着的牆已越變越高。雖只有一牆之隔，可心之間的距離永遠也無法衡量。謹以此文獻給已離我遠去的你。
熾熱的陽光從香樟樹茂盛的枝葉間穿透，這種細碎的陽光是最能讓人感到愜意的。我獨自坐在有着絲絲熱氣的塑膠跑道上，望着你的背影，心中便升起一絲傷感。可沒過幾日，她找來了你和我。我們三人便在一起談天説笑。但第二天，依然是一節體育課。你把我拉到一旁，跟我説了一些讓我感到詫異的話語。説是詫異，其實，這也並不是我有多大的驚歎，因為在此之前，你説的許多話，做的許多事，都是在常人看來，不可思議的，但對我來説，已司空見慣了。你説她善變，説她這樣那樣的，可你何嘗不是如此呢？只是我把埋怨都藏在了那滿是創傷的心中，保持着沉默。
我不願就此失去你，只能應付的，説着一些虛偽，並不真實的話語。我想，如果你知道我的心聲，必定會認為我很自私，很卑鄙，但我也沒有辦法，只能如此。
那一次，我也第一次嚐到了三葉草的味道。你説那是一種甘甜，微酸的味道，而當我小心翼翼地摘起一片三葉草，用手指輕輕拂去葉片上的塵埃，把三葉草的莖放進了嘴中，可我感覺到的卻是一種苦澀，微酸的味道。我想這也許就是我心中所承受的滋味吧。但與你在一起，我感覺真的是快樂的。咀嚼完那片三葉草，我便急切地尋找着四葉草，葉形呈心形狀，葉心較深色的部分亦是心形。傳説，拾得四葉草的人，會終生幸福。也許是天意，在那密集的三葉草中，我竟連一絲四葉草的蹤影也未能見到。
都説美好的時光是短暫的，在我看來，也的確如此。沒過多久，我們之間的友誼也再次破滅了。此時的我，已不願再多説什麼，只希望日子能平淡的過去。
假亦真時真亦假，無為有處有還無。大家生活在一個真真假假的世界中，不隨物慾橫流，維持本心才是真。
生活貴在真實。萬事萬物生來便有它的道理。真實的自己，更是爸爸媽媽賦予你的最寶貴的禮物。古有文説：西施生來漂亮卻心痛之病，一直皺着眉，但大家依舊覺得她的漂亮。醜女東施以為皺眉便能變美，就效仿她。其實東施真的的醜陋，並不在於她自己的外貌，而是虛假地包裝自己。就彷彿大家在日常，不學其他人的優點，反把不好當好來粉飾自己，這就失去了生活的真。
生活貴在真誠。《駱駝祥子》的主人公祥子剛開始是一個真誠踏實的人。他有一個目的，買上我們的車，並且一直為之努力。他相信自己只須能幹，就能達成。他對人和善。給劉四爺免費擦車，救助過老馬小馬祖孫，幫過小福子……他真誠對待身邊的人，也感化他們。由於他的真誠，曹先生想幫小福子，虎妞想給他買車……可見真誠不止是對外的傾情，還有同等的收成。
生活貴在真情。人有七情六慾，而最彌足珍貴的是真情。賈寶玉對林黛玉隱覓青純的愛情。這是縱橫古今，穿越世界大家心中美好的情感。或朦朧，或奔放，卻都表達着內心真實的祝願。爸爸媽媽對小孩的親情，這是血濃於水的感情。每一位爸爸媽媽都對小孩予以真心呵護。還有友情，李白對王昌齡左遷的擔憂與惆悵。是發自內心感情，是手足情。他寫道：我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”。這部分感情來源於於心，而貴在真。
古人云“萬物貴其真。可見，生活貴在真。
剛進入中學的大門時，有一種似曾相識的感覺。還記得小時候，坐着爸爸的摩托車經過這裏時，我伸出肥嘟嘟的小手指着那雄偉的建築問道：“爸爸，這是什麼？”爸爸用和藹的語氣回答我説：“這是中學，你的中學。”我仰起頭又問道：“中學是什麼？”“是你人生中最重要的一步”爸爸用深奧的語言回答我。我沒有再問，只是沉默着。今天，再一次來到這裏，我似乎明白了當時爸爸所説的話。
上了國中後，什麼都變了，和國小簡直就不是一個世界，國中的環境變了，人變了，知識變了，我也變了。
在9月1日這天，我來到這裏——大橋鎮中學，我驚訝，我感慨，我苦惱。剛開始進入屬於我的班級時，我看到了我的班主任老師——濮老師，她很美，很苗條。那時的我，還是國小的模樣——可愛，天真，無知。可是現在呢，哎！經過一個月的磨練，學習，我發現我變了。還記得剛開學的那幾天，我不敢吱聲，我總是有一種悲觀的心理，感覺我沒別人強，我很弱小，就像一隻小老鼠，就比如那一次，我和國小同學去上廁所，在路上被一羣正在打鬧的男生撞了一下，要是在國小，我一定把他們罵的狗血淋頭，可是那是，我一句話也不吭聲，他們也沒道歉就溜了，同學問我為什麼，我沒有回答。現在，如今的我十分開朗，和同學們相處的很好。就説上一次吧，我和我們班的一位女生在爭議一道題，我們爭吵了許久，才商量好了一個公平的辦法：我們先聽老師講，老師説哪個的解題過程是對的，就哪個是對的，並且要求錯的人向對的人道歉。“就這麼辦”我一副得意洋洋的説。最後上課時老師講了，説這條題目是兩種方法都可以做，都可行的。下課後，我們倆互相道歉，並且還協議做朋友，就這樣我們就從原來的水火不容轉化為了形影不離的好夥伴了，俗話説的好“不打不相識”我和她不正是如此嗎？
其實國中和國小一樣，只是國中讓我變得更加“瀟灑”，更加“開朗”了。如果説國小是一扇“門”，那麼中學就是一扇通向成功的“大門。”
今年我們一家回到農村爺爺家過年。
大年三十的中午，爺爺家的堂屋畫壁的神龕上，點滿了大蜡燭，照得偌大的屋子通亮。正中的大桌子上，擺滿了飯菜，桌子的四周各擺了兩個空碗，每個空往上面橫放着一雙筷子。
爺爺站在桌子一邊，神情嚴肅地燒着錢紙。我們一家，伯伯一家，叔叔一家，都在一肅立。過了一會兒，面對神龕，爺爺跪下了，磕了三個頭。緊接着是伯伯一家，然後是我和媽媽在爸爸的帶領下下跪，磕了三個頭，最後是叔叔一家。
大家都拜完了，爺爺拿着一掛鞭炮到屋外燃放。等鞭炮放完了，大家才圍坐在桌前吃飯。
爸爸説，每年三十老家都有這個習俗，一家人燒一頓豐盛的飯菜獻給祖先。
蒙田範文網