一標厚厚的《紅樓夢》承載着曹雪芹多多傷感的情念；一個集體物悲劇命運的末結又包括着他多少無奈。
“父兒是水乾的“，每想訖這句話，都不禁一笑。
“花謝花飛花謙天，紅消臭斷有誰憐”，我聞聲黛玉在低低吟唱，手把花鋤，掘出一個坑，微微的將香袋抬出來，用洋埋葬，眼淚卻不禁濕了眼眶。是否想伏了自己浮浮重輕的身世，是否在感慨命運的不私？眾人都説你孤傲，可爾卻只能感想到你的悽甜取淒涼。你是那株絳珠仙草，為報神瑛酒保的灌溉之仇轉世投胎為人。這是否也就註定了你要為這“有是似傻如狂”的公子淌盡畢生的眼淚？
你愛泣，生涯在封建思維極為濃厚的賈家觀後感大全，你沒有能夠訴説的人，你只能依附自己的淚水來沖走心坎的不開心。你的別名鳴作“瀟湘妃子”，傳説中娥黃，母英得悉舜逝世去的新聞，淚撒斑竹，而你瀟湘館裏的那些竹子，是否也果你的淚水，而殘留更多的淚痕。
“儂今葬花人啼痴，他年葬儂知是誰”，黛玉，該你吟出這兩句時，你是否未經望見大家命運的終結點。黛玉，你盡力的抵禦着封修野族，可憑藉你的力氣，又能耐它何？你望不慣寶釵的阿諛，諂諛，你也不理解迎遇賈母，你獨來獨往，打成一片，丫環，小廝皆説你不如寶釵惡相處。他們哪面懂你！你是黛玉，口比天高的黛玉，你即便冤屈自人也不願息踐本人，便使得不到他人的體諒，你也從不廢棄自彼的準則。
你很有才幹。水邊聯詩史湘雲的”冷塘渡鶴影”不難倒你，你低頭望睹地空的亮月，對沒“涼月葬花魂”的千古名句；破意新鮮的《五美吟》，至昔替己稱頌。最愛的仍是你的《葬花辭》，沒有什麼太多的理由，只由於讀葬花辭就能感觸到你的心境，淚水返去在讀到“一晨春絕紅顏老花降我滅二不知“時，滴漲下去，暈染在紙弛上，彷彿能看見你哀傷的臉龐……
你畢竟是離啟了。在寶玉與寶釵大婚時，你慘慘地留下一句：“寶玉，你佳……“就放手分開。你將這終生所有的眼淚都給了他，算是償還功他了，只是，你可曉得，有多少人為你的逝去覺得可惜與不捨。那麼漂亮的一個人，那麼剔透的一個人，終是”量利潔來還淨往“。
花魂是誰？從是黛玉。
折上書，好像仍舊能感觸感染到黛玉的吸呼，安靜，雀躍卻又遠不可及……
窗外，淅瀝的雨聲逼迫着寒氣席捲而來，屋內更顯寂寥與冷清，我端坐在牀前，眼睛望着天花板，眼淚簌簌地流下來。
暑假之際和父母去攀登“雪浪山”，路口不小心摔了一跤，右腿腫脹得厲害。今天，爸爸帶我去醫院檢查，結果右腿膝關節半月板撕裂了。醫生説，要卧牀靜養，暫時不要做劇烈運動最好以後也不要跳舞了，這無疑是個晴天霹靂，對於熱愛跳舞的我來説的那個於是葬送了我的生命，為什麼命運對我如此殘酷，連我唯一的愛好都要剝奪……
不知過了多久，爸爸悄悄走地了進來。坐在我的牀邊，輕聲地説：“孩子，我知道你心裏難過，不能跳舞就不跳吧，你可以嘗試着去唱歌，畫畫嘛，記住，上帝為你關上一扇門的同時必定會為你打開一扇窗……”“什麼一扇窗，我不要聽”我歇斯底里的衝着爸爸喊道，爸爸沒有説什麼，默默的帶上門，離開了。
接下來幾天，我把自己一個人關在屋裏，默默地黯然神傷。
此刻窗外的雨似乎更大了，雨點噼裏啪啦地打在玻璃上，我擦乾了淚水，拿起了好友送給我的那本書，是作家包利民的《不能跳舞就彈琴吧》，我遊離的目光太突然注意到其中的一篇。文中的主人公和我極其相似，也喜歡跳舞，名叫露絲。在生日宴會上，因為跳舞而摔倒了，由此患上了一種神經系統疾病，從此癱瘓在牀，再也不能跳舞了。就在人們為他惋惜的時候卻收到了她的生日宴會邀請，她説：“不能跳舞了，可我還能為你們彈琴。”是呀，相比露絲，我是幸運的。那為什麼我不能像她一樣坦然面對呢？此時，我的心豁然敞亮了，仔細地品味爸爸的那番話，恍然大悟：行走在人生路上，遭遇點挫折是很正常的，我們要擁有露絲那樣的情懷。沒有藍天的蔚藍，我們可以有白雲的飄逸；沒有大海的壯闊，我們可以有小溪的悠然；沒有草原的芬芳，我們可以有小草的青翠。
只是因為那本書，我懂的了“上帝為你關上一扇門的同時，必定會為你打開一扇窗”的含義；只是因為那本書，我始終相信“道路前面還是道路”，世上沒有什麼東西是一成不變的。此路走不通，可以另闢蹊徑；只是因為那本書，我擁有了積極樂觀的生活態度。我相信，我的人生一定是甜美的。
我有很多朋友，有生命的、無生命的，有聲的、無聲的，身邊的、遠方的，他們豐富着我的世界。而我最要好的朋友是《紅樓夢》。每每和這位朋友在一起，我都會發自內心地感到美好、舒適和愜意。
《紅樓夢》不用介紹，大家都是知道的。最初讀她的時候還很小，很多字都不認識，我翻着字典把她看完。有些地方看不懂，便重讀一遍，邊讀邊停下來理解，自己尋思。這樣讀讀停停，停停讀讀，我也不知道到底將我的這個朋友讀多少遍了。小小的我沉浸在大觀園的故事中，也竟一起喜一起悲。時至今日，《紅樓夢》成為我的最愛，時時與我相會。
每當作業寫完的時候，我就和我的“朋友”在一起。我不禁為“枉凝眉”中寶黛最終沒能走到一起而惋惜，為“世難容”中妙玉的悲慘下場而痛心，為“喜冤家”中迎春嫁錯了人而難過，為“好事終”中秦可卿的懸樑自盡而悲切，為“聰明誤”中王熙鳳的貪婪導致榮國府被抄而可笑，為“留餘慶”中巧姐在危難時刻被劉姥姥救出而慶幸……《紅樓夢》總能左右我的情緒，她的魔力太大，對她我沒有絲毫的“免疫力”。
每當心情不錯的時候，我也與我的“朋友”在一起。看賈寶玉在大觀眾中與諸多姐妹打鬧嬉戲，看海棠詩社聚會飲酒作詩，看寶玉如何向黛玉傾訴衷腸，看劉姥姥如何“食量大如牛”，看眾丫環們相互追逐歡笑……看《紅樓夢》，她能給我帶來快樂，讓我躲在一個人的世界裏樂此不疲。
當然，《紅樓夢》帶給我的還有沉思。我時常跟着賈寶玉遊太虛幻境查看“金陵十二釵”而百思不得其解，時常看苦絳珠如何魂歸離恨天，看病神瑛如何淚灑相思地，看蘅蕪如何強顏歡笑慶生，看中鄉魁寶玉卻塵緣，看賈家沐皇恩再復興……看的多了，思的多了，自己也融入到紅樓當中，不能自撥。
這就是我的朋友，我為有這樣的朋友而感到幸運，她陪着我一起成長。因為有她，我看到生活的美好，看到真情的難得，看到自由的可貴。謝謝你，我的朋友《紅樓夢》！
“雅媚，快把你自己的小窩打掃清爽！”媽媽組織家裏的全體成員集體大掃除，首當其衝的便是命令我。“得令！”縱使我有千般萬般的不願，也只能懾於媽媽這個家長的威嚴，乖乖地服從。整理到書櫃時，我隨意掃了一眼各種各樣的書籍，沒想到竟看到了“紅樓夢”，因為這一書名，我對這本書產生了濃厚的興趣，好奇心驅使我翻開書頁……
自從那天隨意的一翻，我就被它深深地吸引住了。那多情卻似無情的賈寶玉，那多情善感的林黛玉，那善解人意的薛寶釵，還有那“機關算盡太聰明”的王熙鳳……大觀園裏一切的一切，都像有魔力一般讓我深深地陷了進去，不可自拔。
《紅樓夢》原名《石頭記》，這本書是以賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三個人的愛情婚姻悲劇為核心，以賈、王、史、薛四大家族的榮辱興衰為軸線，向我展現了那個封建社會的時代內容。黛玉因為母親的去世而來到榮國府，在這裏結識了她一生的劫數——賈寶玉。他們兩人一見如故，從此同吃同玩同住，度過了一段美好的時光。然而幸福總是短暫的，薛寶釵的到來將這份平靜的美好改變了，一段木石前盟終因有緣無份而沒有走到一起。
在這個大家族裏，每個女子都難以逃脱命運的捉弄。元春嫁入皇宮，榮華富貴的背後卻有着不為人知的傷，是什麼令她在花一般的年華就如煙花一樣消散了？鳳姐盡心盡力地將府上大大小小繁瑣的事務打理得井井有條，但卻還要忍受丈夫一而再，再而三地在外面拈花惹草，最後落得個積勞成疾而死；寶釵為人圓滑，幾乎人見人愛，説話也極為小心，從不造次，可最終還是獨守空房，孤獨一生；黛玉是天仙下凡，美麗非凡，最後卻焚稿斷情……
金陵十二釵個個漂亮無比，文采非凡，她們創立詩社，吟詩、作對、賞花，讓人從心底裏佩服她們的聰慧。可她們最後的歸宿卻是那麼的令人惋惜，如元迎探惜四姐妹，一個死，兩個嫁，剩下一個踏入空門，與青燈古佛為伴。“唉，‘元迎探惜’，原應歎息啊！”
未讀《紅樓夢》時，我曾天真地以為這故事就像夢一般甜美，讀完後，我才真切地體會到了其中的心酸。“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐……”
天生我材必有用，千金散盡還復來。李太白的豪情，麻木了多少平庸之輩的心。他的羽化飛蝶，是因其獨特的視角與人生態度。而拒絕平庸，就必須如此另闢蹊徑。
何為“另闢蹊徑”？就是充分利用已有才華，創新突破，尋求自己的發展天地。每個平凡人都懂得要勤勉為學，認真學事，也大都“術業有專攻”，但也大都湮沒浩瀚人海，平凡庸碌，只能仰望大師們。這些都是因他們沒有另闢蹊徑的勇氣，安然踱在前人開闢的道路，只能掙扎於世俗的繭中。
我們這些平庸的人於是很多都羨慕馬雲。他復讀多年才勉強考上大學，“厚積”也不一定做得比別人好，為何成為中國電商大頭？蓋另闢蹊徑。在中國黃頁剛起頭時，他就嗅到了互聯網巨大的商機，便不顧嘲弄，堅定不移地借錢，謀求合作者。作為當時的人，誰在意這種新玩意兒？而他的創業，不走常人老路，硬是改造了荊棘之路，最終成為創業者中的佼佼者。
古今往來，另闢蹊徑的人往往造福後人，為世人所銘記。且看歐陽詢、顏真卿、柳公權，他們的楷書被世人稱為“歐體、顏體、柳體”，更有“顏筋柳骨”一説。而歐陽詢的《九成宮醴泉銘》也為學楷書者必摹。而這不就是他們苦心孤詣後，自我創新，融入自己的性格脾氣，獨創出來的輝煌成就嗎？要是他們都只臨摹着前人的墨跡，將這些仿的滴水不漏，那在自己領域又會有何建樹，同平庸之輩有何區別？
西漢趙括，將兵書背得滾瓜爛熟，學術造詣可謂頗高。他已厚積了，只等待破繭化蝶的一天。可是他鑽不出來。他死教條，猶如平庸之輩死守世俗之見。他不知什麼是創新突破，他鑽不出兵書框定的圈子。他踱步於前人之路，哪怕那路已塌圮，也不另闢蹊徑。結果知道的，他悶死在墨守陳規的繭中。
當然，另闢蹊徑，並不意味着不需積累前人經驗，專注為學，博採眾長，厚積薄發。只有練好基本功，才有另闢蹊徑的底氣與實力。馬雲若是文盲，可有這種超人眼光？
路漫漫系其修遠兮，吾將上下而求索。屈夫子的一歎，道盡拒絕平庸，另闢蹊徑時的孤獨與神聖。破繭成蝶會痛，痛，就甘於繭中？
即將枯萎的絳珠草，無意得到了神瑛侍者的慈悲灌溉，修煉成仙。兩位因灌愁海水，結下一段生死緣分。高山晶瑩的絳珠仙子，不能受人之恩惠而不報，聽説神瑛思凡下界，於是要用一生的淚水交換，換取他的回頭是岸，以報答灌溉之恩。當年看到這裏，深深被絳珠仙子的高尚宏願和無私行為所感動。後來方知，絳珠黛玉，名別體殊，實乃香魂一縷所化，本為一人，從此深愛不已。
世間無情，千萬物事穿手過，流水落花天地間。清靈黛玉，無人知心，四季逆旅，寂寞獨行，春葬落花，秋卧菊榻，蘭心慧語，化做墨香。可憐清流易被濁欺，白雪常遭泥污，生長在一個不容她的世界裏，黛玉因此更無片刻歡顏。儘管外祖母寵愛，寶玉鍾情，黛玉並未因此真正快樂過，她深知眼前一切都是過眼雲煙，自己只是一匆匆過客，不會久留。
周遭他人冷眼，黛玉獨自經受，從未怨言，世間的驕情假意，被她的無塵明鏡，照得纖微必顯，毫無遺漏。在這個戲台一般的世界裏，她不會妥協，不會作假，只會一意孤行，明知其不可為而為之。一如殷商末年的伯夷叔齊，周伐紂王，兩人便以微小之軀勸阻西周萬人之兵，周滅紂王后，兩人便作采薇之歌，絕食首陽山。黛玉高潔，一身孤臣孽子的風範，直逼古人，就算是自認為紅塵得意的薛寶釵，也情不自禁願和她結為金蘭之誼，時常親近。自認非凡的檻外人妙玉，也親自以古器仙茗客敬黛玉，並時常在圓中，駐步傾聽黛玉的雅樂詩詞。
落入人間的絳珠仙韻，只有怡紅公子能真正賞識，兩人原本神仙眷屬，心心相印。但塵蒙愚情的寶玉，看不透眾人笑騙欺言中的金玉良緣，病中的黛玉，終被風刀霜劍，逼到一息懨懨。孤身病榻中的黛玉已經無淚可還，知音的琴絃已斷，焚稿的詩魂已冷葬明月西風中。就在自己情緣湮滅之時，在與自己的筆墨知己道別之後，一身傲骨的林黛玉，孤零零而來，乾乾淨淨而去。
在日夜啼哭外表之下的黛玉，其實是紅樓夢真正的精神支柱。無論是晴雯的剛烈不阿、司棋的視死如歸、鴛鴦的智勇忠貞、還是紫鵑的悲情怒目，都是黛玉的身外化身，是黛玉故事的延伸。黛玉的尊嚴，就是紅樓夢的尊嚴。
假作真時真亦假，無為有處有還無。
在陳老師的倡導下，我忐忑地翻開了中國四大名著之一、曹雪芹先生寫的《紅樓夢》。都説《紅樓夢》裏面生字詞多、人物多、伏筆多，是需要花費心思仔細品讀的一部鉅著，真擔心自己看不進去。沒想到，開篇的神話傳説就格外引人入勝，遇到看不懂的字詞就隨時查閲字典，不知不覺便看到了第十回。雖然只看了個開頭，但還是感受頗深：
開頭新奇，用女媧補天這個眾所周知的神話故事作為開頭，一下子就引起了我的興趣，讓人按耐不住好奇心地往下翻看：這塊被女媧廢棄的石頭後來怎樣了呢？原來，作者假借這塊石頭經歷講述了一個“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的故事；原來，被世人誤解為矯情的林黛玉是一棵絳珠仙草，賈寶玉是神瑛侍者，絳珠仙草下凡歷劫是為了報神瑛侍者的灌溉之恩；原來，賈雨村是暗指“賈語村言”、甄士隱是暗指“真事隱”、甄英蓮是暗指“真應憐”……果然是“假作真時真亦假，無為有處有還無”啊，作者的講故事的手法、對文字運用的手法真是到了爐火純青、讓人歎為觀止的境界。
詩詞優美，寓意深刻。一首《好了歌》道出了人世滄桑，為整部小説伏下了悲涼的基調。又如賈寶玉遊太虛幻境時，看到的《金陵十二釵副冊》、《金陵十二釵正冊》，竟然把小説中主要人物的姓名、命運都藴含在了詩詞中。再如《紅樓夢》十二支判詞，又對十二釵的人物結局做了一個隱晦的總結，讀後感。被87版的電視劇譜上曲後，格外的優美、別有韻味，最喜歡的就是裏面的主題曲《枉凝眉》：“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無暇……”，彷佛自己親歷了一回仙境似的。
人物刻畫栩栩如生。林黛玉的“嫻靜時如名花照水，行動處似弱柳拂風。心比比干多一竅，病如西子勝三分”、王熙鳳的“一雙丹鳳三角眼，兩灣柳葉掉捎眉。粉面含春威不露，丹脣未啟笑先聞”等等，一下子就把各種人物的形象、性格刻畫得入木三分、鮮明生動，彷佛這一個個歷史人物就近在眼前，娓娓敍述着他們生平的故事。
相信，隨着故事的層層推進，後面還有更多的精彩在等着我們。
全國甲卷：“思路和出路”（2022年）
《紅樓夢》寫到“大觀園試才題對額”時有一個情節，為元妃（賈元春）省親修建的大觀園竣工後，眾人給園中橋上亭子的匾額題名。有人主張從歐陽修《醉翁亭記》“有亭翼然”一句中，取“翼然”二字；賈政認為“此亭壓水而成”，題名“還須偏於水”，主張從“瀉出於兩峯之間”中拈出一個“瀉”字，有人即附和題為“瀉玉”；賈寶玉則覺得用“沁芳”更為新雅，賈政點頭默許。“沁芳”二字，點出了花木映水的佳境，不落俗套；也契合元妃省親之事，藴藉含蓄，思慮周全。
以上材料中，眾人給匾額題名，或直接移用，或借鑑化用，或根據情境獨創，產生了不同的藝術效果。這個現象也能在更廣泛的領域給人以啟示，引發深入思考。請你結合自己的學習和生活經驗，寫一篇文章。
要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少於800字。
蒙田範文網