《藝術從沒有“標準答案”》
面對同一方美景，不同的人自然會產生不同的情感和審美投射：有人的感受觸角會因此被打開，一時間“俱懷逸興壯思飛”;有人擅長借景言志，化典抒情;當然，也會有人只覺眼前之景索然無味，木木然完全不“感冒”。
《紅樓夢》中，賈政攜一眾清客遊覽大觀園，順便“試才”寶玉的一回，便是這樣一個經典場景。眾人要給園中橋上亭子的匾額提名，有人直接移用歐陽修《醉翁亭記》“有亭翼然”一句，建議取“翼然”二字;賈政採用借鑑化用之法，主張從“瀉出於兩峯之間”中拈出一個“瀉”字;賈寶玉則覺得用“沁芳”二字更為新雅，不僅點出花木映水的佳境，也契合元妃省親之事。
其實，賞景雅集，從來都不只關乎景物本身。眼前所見，更像是一面神奇的鏡子，映射的是每個人經驗、學識、品性、審美和旨趣的集合。正是這種不同層次、不同視角的人文藝術表達，構成了一場雅集豐饒多元的妙趣。而這種參差百態的多元之美，離不開足夠包容、開放的藝術表達空間。
正如詩有纖穠綺麗之美，也有洗煉沖淡之境，藝術從來都沒有“標準答案”，理想的人文藝術教育，也應該鼓勵孩子去暢快地探索、勇敢地表達，而不是像賈寶玉一樣如履薄冰、戰戰兢兢地如應試般回答。
熟悉《紅樓夢》的人都知道，賈政對賈寶玉採取的是典型的“打壓式教育”。以這次遊園為例，對於寶玉不少別出心裁的想法，作為父親的賈政只有為數不多、極為剋制的表揚。更多時候，賈政要麼是冷嘲兒子“竟也有不能之時”，要麼是指責其不過是套用前人之作，不足為奇。不少讀者看到這裏，都要為賈寶玉抱不平。畢竟，相比於賈政“方方正正”卻有些呆板的藝術表達，賈寶玉的思維反而更有新奇靈動之美。
在人文藝術感受力形成的關鍵階段，如果自己的觀點總是被否定，孩子寶貴的好奇心就會被不斷消磨，更不敢勇敢表達內心的真實想法。賈寶玉見到父親時總是“溜邊走”，始終無法與父親產生情感深度交流的經歷，就是一個例證。
藝術表達固然有精妙和呆滯之分，清新脱俗與掉入窠臼之別。孩子在進行藝術鑑賞時，也難免會有幼稚、偏頗的地方。但對人文藝術教育而言，更重要的是尊重、理解和鼓勵，是珍視每一個思維綠苗的萌發，是為孩子創造包容、開放的藝術氛圍。如果一味用長輩的“權威”進行打壓、批評，人文藝術就會變得單一、無趣。
這讓我想起一千多年前的另一場文人雅集。三月三日，會稽山陰，流觴曲水，蘭亭雅集。當酒杯流到自己面前，年幼的王獻之沒有受到繆斯女神的眷顧。作詩不成，便按規矩罰酒三觥。若是此時王羲之為此大作文章，苛求兒子一定賦詩一首，或是像賈政一樣諷刺其“竟也有不能之時”，恐怕不但會傷了孩子的信心，也會毀了這場雅集的“暢敍幽情”之樂。
《藝術創造之妙，貴乎獨出機杼》
《紅樓夢》中，大觀園試才題對額，眾人於園中橋上亭子題匾，或直取“有亭翼然”得“翼然”，或化“瀉出於兩峯之間”得“瀉玉”，寶玉以情境獨創得“沁芳”，賈政歎賞，以為不落俗套，藴藉含蓄，思慮周全。
餘以為藝術創造之妙，本自貴乎獨出機杼。譬如伏羲仰則觀文於天，俯則法理於地，畫爻而成卦，獨闢蹊徑，其驚世之舉，神神祕祕，簡古而奧，創文化之門。八卦而六十四卦，以至後世聖人孔子拳拳服膺，韋編三絕，欣然輔之以十翼，後遂成儒家《易傳》。至此，《周易》藉羣英薈萃，至簡至神，至變至精，傲然挺立羣經之首。既至今日，哈佛大學學者亦甚歎其瑰偉、玄奧。此乃我中華文化極傑出且極具個性之代表也。
又，莊子以天為幕，以地為席，翩翩若蝶亦似仙，安枕乎無何有之鄉，彷徨乎無為其側，巢於深林，思出塵外。其妻亡，乃不知悲，竟鼓盆而歌，人不知其故，以為“死生亦大矣”。莊子獨謂死生不過人生常事，當順其自然，方得其天也。其行止，天然獨特，遺形得神，樂乎“龜曳尾”，故能若是乎?愚以為老子所謂“赤子”者，舍莊子其誰?後世亦有學者，盛稱莊子為“第一詩人”。餘甚然焉。
李白亦若是。《大唐李白》中，先生欲以諸法教李白作詩，白則勉強敷衍，其師母巧慧過人，竊雲，此子，天資獨妙，汝不可妄教。其實則然。此不正合賀知章所謂“謫仙人”也?乃以白“飄然思不羣”，“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”餘想，白書劍飄零，意氣一生，不遂志之時，漫遊各地，散發弄扁舟，天生詩人也。故後世難踵其步，蓋所法者雖多，不若白之神與形，得合於自然之妙也。
不獨古之藝術若此，即若今之科學亦不例外。近讀塗子佩之《大數據》，蓋知歐美各界有識之士，競相開挖大數據，並望互相開放，以振經濟，以達共濟。大數據，藴含豐富信息者也。初以數字或數據推理，後以圖形呈現。研究者讀數據如讀圖，複雜變簡潔、直觀，抽象變具體，無形而為有形，枯燥轉為有趣。此亦科學家獨出機杼、不斷創新所得。
餘為人師。愚以為，教育的藝術，豈不也在自成一格?《論語》有云，“志於道，據於德，依於仁，遊於藝。”所謂“遊於藝”者，不限於各技巧也，出乎各技藝也，獨出心裁也。
人人如是觀，如是想，則文化自信、民族復興可望矣。
《“拿來主義”的三重境界》
今天，全國大學聯考語文作文題目出爐引發全網熱議。其中全國甲卷的作文材料是這樣的：《紅樓夢》裏“大觀園試才題對額”一節中，眾人給匾額題名，或直接移用，或借鑑化用，或根據情境獨創，產生了不同的藝術效果。
這三種情況，如果用遞進的角度去看，反而更有意思：剛開始才學不夠成熟，便採取“拿來主義”，直接移用;逐漸有了一定的積累後，開始“萃取”化用;有了更深的積累後，便能根據情境“妙手偶得”。不妨將三種情況歸納為“拿來主義”的三重境界，初入基層的青年幹部，難免缺乏基層經驗、大局視野，如果按照其逐步提高，不失為一種快速轉變角色、融入基層的“捷徑”。
潛心積累，方能“拿”之有物。
“理無專在，而學無止境也，然則問可少耶?”幹事創業，學與問是第一步，學與問的本質其實就是去“拿”他人的理論成果、經驗方法來充實自己的“知識庫”。做基層工作，如果沒有足夠的知識、經驗和本領，就容易在繁忙中迷失方向。要多讀名書典籍“取取經”，多到新聞媒體“沖沖浪”，沉下氣來用“放大鏡”發現問題，用“顯微鏡”解剖問題。發展怎麼幹、治理怎麼抓、工作怎麼做，要抹得下面子、彎得下身子、走得出圈子，多纏着前輩問一問、深入羣眾走一走、跳出地區看一看，從各方面入手，以海納百川的氣魄把“硬道理”“老經驗”“土辦法”“新思路”等通通“拿來”，有效更新知識“蓄水池”，確保“拿”之有物，“拿”到出路。
精心雕琢，方能“拿”之有度。
“學而不思則罔，思而不學則殆。”放開手腳去“拿”，如果只是精華糟粕“一鍋端”，而缺乏一個博學約取的“萃取”過程，那必會掉入“填鴨式”陷阱。“擇其善者而從之，其不善者而改之。”評價“善”與“不善”，關鍵不在於經驗本身的好壞，而是在於是否契合自己所需。譬如，到一個沒通網的地區去宣傳互聯網發展經驗，那顯然是“對牛彈琴”。要時常“複復盤”，做做“冷思考”，立足因地制宜、因人而異，把“拿來的”用腦“萃取”出“可用的”。同時，要以“庖丁解牛”的精神對“萃取”出的可用經驗進行“解剖式”分析，耐心提煉出其藴含的主旨，從而更好地指導實踐、推動工作，確保“拿”之有度，“拿”出價值。
用心實踐，方能“拿”之有效。
“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”雖然有度有物地“拿”，得到了“小收穫”，但是如果僅僅滿足於此，終究難成“大事業”。須認識到，“拿”的最終目的，是以深厚積累在實踐中迸發出舉一反三的力量。好比寫論文，從“小切口”開始，不斷吸收“他山之石”，還要歷經反覆計算、逐字研究，最終取得“大突破”。做基層工作同樣如此，不僅要學習吸收經驗知識，還要發揚知行合一的優良作風，鼓足“水滴石穿”的意志力，在火熱的基層實踐中反覆推敲，從中啟迪智慧、發散思維，總結出經驗背後存在的普遍規律，在“普遍性”中參悟“獨特性”，孕育出全新的經驗方法。唯其如此，才能確保“拿”之有效，“拿”而有用。
藝術是情感的載體，是一個民族通過藝術家個人之手發出來的一種民族心聲，是凝聚和引領一個國家、一個民族勝利前行的強大精神力量。我們要緊扣時代脈搏、堅守人民立場、提高履職能力，繼續朝着實現中華民族偉大復興中國夢的康莊大道奮蹄疾行。
緊扣時代脈搏，築牢“對黨忠誠”的思想根基。藝術是一種信仰，也是一種價值觀，這種信仰和價值觀源於對祖國的熱愛，源於對理想信念的堅守。辦好中國的事情，關鍵在黨，中國共產黨是中國人民的主心骨，是中華民族的引路人。在中國共產黨的正確帶領下，我們攻克了一道又一道難關、取得了一個又一個勝利、創造了一個又一個奇蹟，中華民族實現了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍。心有所信，方能行遠，我們要緊扣時代脈搏，以堅定的理想信念不斷補足“精神養分”。要始終牢記自己的身份、明白自己的職責、擺正自己的位置、做好自己的事情，不斷築牢“對黨忠誠”的思想根基，堅決不做“表裏不一、口是心非”的兩面人、不當“嘴上一套、行動一套”的兩面派、不説“陽奉陰違、欺上瞞下”的兩面話。要始終堅定政治信仰、站穩政治立場、把牢政治方向，以絕對忠誠之態砥礪對黨和人民的一片赤誠之心。
堅守人民立場，踐行“人民至上”的執政理念。藝術源於生活，藝術源於人民羣眾，藝術是為人民羣眾服務的。我們黨來自於人民，為人民而生，因人民而興，一經成立就是為人民羣眾服務而來。我們要努力踐行“人民至上”的執政理念，堅守人民立場、走好羣眾路線，時刻把人民放在心中最高位置，把為民造福作為最重要的政績，從而不斷提高人民羣眾的獲得感、幸福感和安全感。民之所望，政之所向。我們有沒有為羣眾辦實事、亮實招、求實效，羣眾都看在眼裏、記在心裏，我們要始終堅持從羣眾中來、到羣眾中去，認真記錄羣眾的意見和建議，始終把羣眾滿不滿意、高不高興、答不答應作為檢驗工作成效的重要標準。要俯下身子、放下架子、邁開步子、甩開膀子深入基層，善於聽民聲、摸實情、解民憂、紓民困，真正關心羣眾的安危冷暖，用心解決羣眾的急難愁盼，切實做到心中有民、實幹為民、造福於民。
提高履職能力，弘揚“守正創新”的時代精神。創新是一個民族進步的靈魂，是一個國家興旺發達的不竭動力。我們要大力弘揚“守正創新”的時代精神，始終堅持開拓進取、推陳出新、去粗取精、去偽存真。空談誤國，實幹興邦，中華民族偉大復興的中國夢需要我們不懈奮鬥、久久為功才能實現。要敢為人先、勇立潮頭，不當“搬運工”、不做“複印紙”，始終堅持走在前、作表率;要突出“實”效、力戒“虛”功、推崇苦“幹”、拒絕空“想”，善於抓住重點、攻克難點、打通堵點、補上斷點、形成亮點，用實招實策創造出經得起歷史和人民檢驗的實績。要學會在實踐中探索、在探索中創新、在創新中發展，真正做到不馳於空想、不騖於虛聲、不墨守成規、不固步自封，要以“咬定青山不放鬆”的韌勁和“初生牛犢不怕虎”的闖勁，在實戰歷練中不斷提高履職能力，從而奮力扛起民族復興的“大旗”。
朋友們在一起討論藝術欣賞問題，意見頗不一致。我在談話中説起古代的藝術作品有一種強烈的魅力，幾位朋友都不以為然，他們開玩笑地説我是“復古派”。這雖然是熟識的朋友之間偶爾發生的爭論，但是，我心裏總是不大服氣。
真的是我復古嗎?我自己不相信會這樣。在我國曆史上，殷周秦漢的金石作品具有高度藝術水平是不用説的了，就是六朝隋唐前後的各種藝術品，確實也都是令人百看不厭的。我想決不只是我一個有這種感覺，一定有許多研究古代藝術的人，與我有相同的感覺。我們應該認真地學習和繼承我國藝術的歷史傳統。
當我們看到東晉顧愷之畫的《女史箴圖》和《洛神賦圖》的時候，總要反覆細看不肯離去。當我們看到唐代昭陵六駿的浮雕的時候，也不能不驚歎古代雕塑藝術的高度技巧。這樣的藝術感受大概許多人都曾有過。似乎古代藝術巨匠手下刻劃的人物、駿馬以及其他形象，比起後來的同類作品還 要生動得多。這究竟是什麼緣故呢?難道前人會比後人更高明嗎?
要想回答這個問題，我們無妨重訊馬克思在《政治經濟學批判》中的一段話吧。馬克思説：“關於藝術，誰都知道，它的某些繁榮時代，並不是與社會的一般發展相適應的，因而也不是與那可以説構成社會組織骨幹的社會物質基礎相適應的。例如，希臘人與現代人之比較，或者是莎士比亞與現代人之比較。……在藝術本身的領域裏，某些具有巨大意義的形式，只有在藝術發展的比較低的階段上才是可能的。”
為什麼巨大的藝術成就反而在藝術發展較低的階段產生出來呢?馬克思又繼續解釋道：“希臘人……的藝術在我們面前所顯示的魅力，是與它生長於其上的未發展的社會階段不相矛盾的。相反地，它是這個未發展的社會階段的成果。”
這是非常深刻的歷史唯物主義的理論分析。事實的確是如此。我們知道，古代許多藝術家的偉大作品，絕大多數產生於他們所處的社會發展的上升階段。他們對於客觀事物的描繪，完全是憑着他們自己直接進行細心觀察的結果。他們並且必須獨立創造一種在當時是嶄新的藝術表現形式，去反映客觀事物。因為他們往往是沒有前人的創作做藍本的。當我們看到古代藝術品的時候，常常覺得它們氣韻生動，顯示了強烈的生命力，而它們的形態、輪廓、線條等等又很渾樸古拙，甚至在某種程度上表現得有些粗笨，就是這個緣故。
然而，我們卻不能因此就説一切古的都是好的。好壞要看藝術本身的成就如何。一般説來，後來者應該居上，新的藝術作品應該比古老的好，青出於藍應該更勝於藍，這些道理是正確的。可是，如果把這些道理説得絕對化了，以為事情必定都這樣，則是錯誤的。比如，新的藝術創作技法，往往是把前人的各種技術，歸納成幾條要領，便於學習掌握，這在一方面是有好處的，是一種進步的表現;但是，從另一方面説，這就容易產生一套公式化的手法，結果不一定很好，可能陷入形式主義的泥坑。因此，在總結藝術實踐經驗的時候，必須全面分析，全面總結。
請你設想一下，假定每個畫家畫小雞、畫蝦、畫蟹等等，都死板地摹仿齊白石那樣固定的幾筆，沒有什麼發展和變化，千篇一律，有什麼意思呢?這樣的畫法，巧則巧矣，可惜味道不夠。所以，真正的大畫家，卻是大巧若拙，獨創新面貌。正如古代的藝術家，根本沒有一套固定的技法，因而不受什麼束縛，可以靈活不拘。你説這是他們的缺點嗎?我説這也正是藝術創作應該具備的特點。如果你説古人幼稚，我卻要説，正因為看起來好象幼稚才顯得天真可愛。
如此看來，還 是馬克思説的對：“一個大人是不能再變成一個小孩的，除非他變得稚氣了。但是，難道小孩的天真不能令他高興嗎?難道他自己不應當企圖在更高的階段上再造自己的真實的本質嗎?難道每個時代的本有的特質不是在兒童的天性中毫不矯飾地復活着嗎?為什麼人類社會的童年，在它發展得最美好的地方，不應該作為一個永不復返的階段，對於我們顯示着不朽的魅力呢?”
我希望研究藝術的朋友們，慢慢地體會馬克思的至理名言。
蒙田範文網