每一個人都深深地愛着自我的祖國，但表達方式卻千差萬別。駐守在海島上的戰士，用勤奮和精明，建設祖國的海島。我讀了《彩色的翅膀》這篇課文後，深深地體會到了戰士小高的那顆愛國的心。
“我”和小高一齊前往寶石島駐防。小高剛去黑龍江探親，抱着1個紙箱回來了。“我”就有意同小高開玩笑，説紙箱裏務必裝着好吃的東西。小高卻説，紙箱裏裝的是某些昆蟲。“我”十分希奇。傍晚，到了寶石島，“我”和小高去參加“嘗瓜會”，大家一齊品嚐了島上的第1個西瓜。“我”從“嘗瓜會”上得知，原先，因為沒有昆蟲授粉，島上種東西需要人工授粉。小高帶昆蟲到海島上，是為了讓昆蟲給植物授粉，讓植物比起來好地生長。
小高是一名駐守在海島上的戰士，他的任務是為祖國保衞海島，建設海島。小高有一顆愛國的心，他一絲不苟地執行自我的任務，尤甚想到了從家鄉帶昆蟲來給植物授粉。這件事，充分地體現出他的愛國之情。
我現時沒有潛力為祖國作大的貢獻，但我也可令從一點一滴的小事做起，培養自我的愛國之心。
前一段時間，老師讓幾位同學辦“愛國主義”主題的手抄報，其中就有我。回到家，我們幾位同學都十分認真地辦了手抄報。我們精心地設計手抄報的版面，找到讚美祖國、歌頌祖國的散文、詩詞和格言，一筆一劃地抄寫在手抄報上，還把插圖畫得十分漂亮。同學們那樣做，也是熱愛祖國的1個表現。我們現時就要有一顆愛國的心，長大了才能報效祖國。
愛國，不務必要做出驚天動地的大事，只要象小高那樣，心裏永遠裝着祖國，永遠想着為祖國作貢獻，也是一位愛國的人。
在我十二歲生日即將來臨的前幾天，我激動不已！心裏不停地幻想着爸爸媽媽會送給我怎樣美麗、神奇的禮物。但出乎我意料的是，當20xx年10月26日終於來臨時，爸爸竟捧着一堆名著，並遞給了我。這就是爸爸送我的生日禮物？從來對名著不趕興趣的我有些失望。爸爸看出了我臉上沮喪表情的含義，就像在他意料之中似的，他笑着對我説：“我知道你對這件禮物不太滿意，但是我敢確定，當你讀完第一本書時，你一定會想讀第二本，然後第三本，第四本……不相信的話，你可以試試看！”
出於好奇心，我按照爸爸的“祕方”試了試，不可思議的是，還真讓爸爸給説中了！我愛上了這些名著！書的世界裏的精彩把我給深深吸引住了！書中的主人公開心，我就會跟着開心，書中的主人公傷心，我就會一整天愁眉苦臉……我時刻分享着他們的快樂與悲傷，就如他們的知心朋友一樣，替他們分憂解難！我還記得當我在讀《假如給我三天光明》的那幾天，我對海倫 凱勒的遭遇深表同情，甚至還掉下了眼淚；同時，我也對她這樣堅強、樂觀的精神震撼不已，我覺得，正如她去世後《華盛頓郵報》所登的：海倫 凱勒的一生不愧是我們這個時代最偉大的輝煌之一，她的辭世是整個世界的損失！再想想我自己呢？我在過去沒有好好珍惜一分一秒，我感到羞愧不如，不過現在，我懂得珍惜了，我知道時間一去不復返、一寸光陰一寸金了。我走進了一個由書展開的新天地：讀了高爾基先生的《童年》，我知道了下層人民的生活是多麼的艱難，多麼的不容易；讀了馬克 吐温先生的《湯姆 索耶歷險記》，我感受到了湯姆 索耶精彩、刺激的成長曆程。
在讀書的過程中，我意識到書中充滿了知識與智慧，當我們讀過一本書後，我們總可以從中學到許多知識，增長許多見識。不同的好書告訴我們不同的道理，讓我們有不同的感受，它們分別講述了不同國家、不同的人與不同年齡的故事。書也可以讓我們變得更加聰明，懂得辨別是非。讀了書後，我們學會了辨別好壞，還知道了什麼是對的，什麼又是錯的。
如今再讀梭羅的《瓦爾登湖》，再一次感受到了初讀時的心動，我獨自一人，在夜深人靜的時候捧着它，像是在尋找生命最本真的意義。
《瓦爾登湖》以春天開始，經歷了夏天，秋天和冬天。又以春天結束，這正是一個生命的輪迴，終點又是起點，生命開始復甦。這本書分為經濟篇，補充詩篇，窮困的託詞，我生活的地方；我為何生活，閲讀，聲音，寂寞，訪客，種豆，村子，湖，貝克田莊，更高的規律，禽獸為鄰，室內的取暖，舊居民：冬天的訪客，冬天的禽獸，冬天的湖，春天，結束語，一共二十個章節。書的開篇中就提到：“當我寫後面那些篇頁，或者後面那一大堆文字的時候，我是在孤獨的生活着。”孤獨一人時，更容易思考，更容易體味生存的意義。書中不止一次的探討到寂寞孤獨。“大部分時間內，我覺得寂寞是有益於健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。”還有“我並不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨，我並不比瓦爾登湖更寂寞。我倒要問問這孤獨的湖有誰作伴？然而在它的蔚藍的水波上，卻有着不是藍色的魔鬼，而是藍色的天使呢。太陽是寂寞的，除非烏雲滿天，有時候就好像有兩個太陽，但那一個是假的。上帝是孤獨的，——可是魔鬼就絕不孤獨；他看到許多夥伴；他是要結成幫的。我並不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝酢醬草，或一隻馬蠅，或一隻大黃蜂更孤獨。我不比密爾溪，或一隻風信雞，或北極星，或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一隻蜘蛛更孤獨。”也許只有將自己置身於寂寞的梭羅才有權利去談論寂寞的滋味和益處。梭羅的《瓦爾登湖》看上去是分離的一篇一篇，每篇裏又瑣碎的講了許多生活的細節、感悟。但是實際上這些瑣碎在一起才構成了完整的生活。它們滲透到生活的方方面面：經濟、閲讀、禽獸、湖、冬天、春天、室內取暖、種植等等。第一篇，經濟篇，我從沒看到過關於經濟的文字可以寫成這樣的詩意和哲理。很奇怪的是，雖然作者的思想和時代相悖，但文字讀來並沒有半分消極和孤獨，有的只是作者不斷向上的不屈精神和勇氣，以及那種自給自足的安靜從容和坦然。將眼光收回來，當今社會裏的人們，似乎在紙醉金迷，燈紅酒綠的世界中迷失了。窮盡他們的一生去追逐身外之物，錢財。殊不知生活的意義究竟是什麼，他們不停的用錢財的累積的多少來區別、彰顯自己的身份。他們用極盡奢華的物品來裝飾他們的房屋和外表。殊不知勞力士和幾塊錢的電子手錶是一個用途，價錢的懸殊卻改變不了本質的用途。那又有什麼意義呢。人們在對物質的無限追求中漸漸遺失了自己最初的夢想，放棄了對簡單生活的追求，對心靈豐富的嚮往。
第十二篇和第十五篇都是講瓦爾登湖的動物。翻閲了大半本的《瓦爾登湖》，老實説好多段落都看不太懂，唯講動物那些章節顯得尤為妙趣橫生，讓人讀來頗覺新鮮。第一個引人注意的動物是公雞，那最平常不過的家禽在作者的筆下忽然神氣而可憐的不得了。作者梭羅是這樣形容它們的：公雞，原本是野雞，他們的啼叫是這世界上最美妙的音樂，勝過一切其他動物，可惜大多時候填補它們聲音空白的是它們的太太——母雞們的聒噪，這也就難怪它們最終只能是家禽了，更不要説雞腿雞蛋什麼的了。這些話忍不住讓人拼命想回憶起公雞晨鳴的樂音，結果竟是茫然，只除了來自書面的機械的“喔喔”聲。至於母雞，也只記得它們每次下完蛋後倒是“咯咯”地歡叫個不停的。
瓦爾登湖怎麼可以有那麼多野生動物呢？似乎作者每天都和它們隨便打着招呼。熟悉的有螞蟻，可是那裏的螞蟻又是多麼地象戰士啊，那一場螞蟻大戰讓人讀了真是不敢小瞧那微小生物了。可愛的讓人憐的鷓鴣幼雛，它們只服從母親和自己的本能哦，它們的長着豐滿小羽毛的身子和落葉枯枝融為一體，可以保持同一個姿勢呆在那裏一動不動，當一個生人拿起它或踏着它時，它依然那樣呆着一動不動，或者拿純潔的眼睛看着你。最最搞怪的當然是潛水鳥了，它總是發出狂笑，當它從湖面的這頭潛到那頭，把獵者或觀察者大大戲弄了一番後。那是怎樣的鳥啊，可以深入到湖底魚兒中去的鳥。
説到底人類也是動物啊，高級動物罷了。作者預言，人類進步的結果必然是放棄肉食，正如野蠻人向文明靠近後，放棄了人吃人的惡習一樣。我不知道人類是不是終有一天會放棄肉食，只是很好奇兔子的叫聲。作者在書中説：兔子到了末路，呼喊得真象一個小孩。關於兔子，最深刻的印象是一隻野兔撞到了樹幹，卻並沒有見着我們的文字記載過一隻被追捕的可憐兔子。
這個寒假因為有瓦爾登湖的陪伴而充滿生機與活力，我真想親眼去看看梭羅筆下的那一片淨土。
一個世紀前，在華盛頓廣場西邊的小區的一面牆上，有一片不隨風擺動的長春藤葉子，“綠葉之神”——歐·亨利賦予了它永不飄零的權力。可我卻分明看到它落下的瞬間，就是那個風雨交加的夜晚，但我始終沒有聽到它落地的聲音。
在那個蕭索的年代裏，物質蕭索、經濟蕭索，就連人心都是蕭索的。可生命總是放出光輝的，不會讓這種冷漠在人們心中蔓延。有兩個年輕的畫家，都懷着各自的理想，機緣的巧合、興趣的相投兩人成了摯友，於是兩人順理成章地攜手為夢想而努力。悲涼的年代，造就悲涼的命運。他們中的一個卻被病魔扼住了咽喉，幸運的是一個與那個年代極為相稱的老畫家出現了，他嗜酒且毫無成就，也許他就該只是一個埋沒在那個時代中的人，可就是他用一片葉子創造了一個嶄新的生命，一個傳奇。
你大可將這個故事只當一個故事，當一個平凡的生活。可你不可能不注意到這人性中耀眼的光輝。蘇和瓊西只不過是一對才認識不久的朋友，而蘇卻可以冒着被傳染的風險盡力保住瓊西。老貝爾門則與這兩個年輕人更沒有關聯了，而他卻可以用他的畫筆，他最完美的傑作以及他最高貴的生命去拯救她。
一片葉子在風中起伏着，它只是飄着飄着，這一飄掠過重洋，拂過百年，你可知道這葉承載着多少生命的重量。當它飄進我的心中，聆聽到它撞擊我心靈的聲音時，我便得到了答案。
最近一週讀的最新的文獻對我來説太難了，我還得再消化消化，這周在讀梭羅的瓦爾登湖，想寫一點東西，感受一下梭羅筆下的孤獨。
經常有人對我説：“我想，你住在那兒一定很孤獨，總想和人挨的近一些吧，特別是下雨下雪或者晚上的時候。”我總忍不住在想：我們居住在這個地球上，只不過是宇宙中微不足道的一個小點，那邊的一顆星星多大？為什麼我會感到寂寞？難道我們這個地球不在銀河系中嘛？到底人與人羣之間隔着什麼樣的距離。他才會感到孤獨？我們也許無論怎麼奔跑也沒法讓兩顆心更貼進一些，我們最希望跟誰做鄰居呢？車站、郵局、酒吧、會議廳、學校、雜貨店，這些人羣擁擠的地方不可能每個人都會喜歡……
在如今的時代，好像脱離羣體獨立思考已成了一種稀缺，週末休息，你會和我一樣待在住房一步不出嘛？那你會做些什麼呢？追劇、看書、刷抖音嗎？會不會在睡一覺起來後，發現手機信息空空如也，沒有一個人找你，沒有一個人想起你，你會感到孤獨嗎？我想會吧，梭羅當時面臨的是我們這種孤獨的環境嗎？他為什麼有這種寵辱不驚的心境呢？我想是大自然給他的財富，是知識給他的滿足。
一個人在思考或者工作的。時候，總是孤獨的，孤獨跟一個人和同伴之間相隔多遠沒有關係，在劍橋學院裏，真正勤奮好學的學生，即使坐在最擁擠的教室裏，他也會像沙漠裏的雲遊僧人一樣孤獨。
我不比一朵毛蕊花或者牧場上的一朵蒲公英更加孤獨，也不比一片豆葉、一根酢漿草、一隻馬蠅，或者一隻大黃蜂更加寂寞。那密爾溪，或者一隻風向標上的鐵公雞，或者北極星，或者南風，與我相比，它們更加孤獨；那四月的雨，正月的融雪，或者新房子裏的第一隻蜘蛛，與我相比，它們更加寂寞。
在冬日的漫漫長夜，雪花狂舞，寒風在森林中嗚嗚的嚎叫着……
梭羅的孤獨比我們的美，孤獨並不是一個人呆在空蕩蕩的房子裏，也不是一個人去公園去自然界觀賞美景。真正的孤獨是你獨自一人眼睛所看到的，心中所想到的，腦內裏所思考的，內心所感悟的，這份孤獨是美好的，是健康的，是梭羅不會像我們一樣感到迷茫的孤獨。
張恨水的作品的結局一如既往地那麼悲傷，《夜深沉》如此，《金粉世家》亦是如此。我是看完電視劇版本的《金粉世家》後帶着一種莫名的情緒去看張恨水的原著的。因此每每看書時，總是將陳坤扮演的金燕西和董潔扮演的冷清秋代入原著中。這樣，我彷彿能深切地感受到清秋的一顰一笑，燕西的一哀一樂。電視劇《金粉世家》是我認為迄今為止的翻拍劇中最出色的一部作品了，它更加加深了我對原著的理解，亦便於我走進原著人物的心靈。可電視劇畢竟是電視劇，它描繪的更多是當時唯美的愛情故事，可張恨水的原著帶給我們的卻是不一樣的思考。我曾為金燕西愛上灰姑娘冷清秋的故事感動過，當看到他們終於能衝破世俗的束縛走到一起欣喜過，有時也許有遺憾才會留下回憶的印記，所以直到現在提起《金粉世家》還是對金燕西最後的背叛耿耿耿於懷，為什麼他苦苦追求的愛情只能是過去式？可也正是這樣，燕西的後半生得用一生的時間去尋找這份真愛的回來。
這是一個感人的愛情故事，同時也是一部傷心的悲劇小説。《金粉世家》是以二十年代時期北洋軍閥統治為背景的。金燕西，北洋軍閥內閣總理金銓的第四個兒子，家中的第七個孩子，家裏人習慣稱他“老七”，年僅十七歲。冷清秋，出身寒門，與寡母相依為命，女子師範學校的學生，學識功底紮實，性格外柔內剛，嚮往自立，清純卻不失典雅。金燕西與冷清秋美好的相遇是從北京西直門外的頤和園開始的。自此，他們的故事便拉開帷幕了。頤和園中的驚鴻一瞥，讓燕西久久不能忘懷。深知主人個性的金家下人金榮便承擔了尋找清秋的任務。進過千辛萬苦的尋找，冷宅終於不再藏於“廬山”之中。知道了清秋住處的燕西開始不斷地製造與清秋偶遇的機會，也想盡一切辦法與冷宅清秋的媽媽和舅舅套近乎，不是送皮鞋券就是送傢俱什麼的。就這樣，清秋與燕西越來越熟悉、越來越親密……終於在一次他們去爬山的過程中，燕西向清秋表明了心意，雖是清楚地明白自己家庭與燕西家庭門不當户不對的清秋，還是在燕西的強烈攻勢和許諾下接受了他的求婚，兩個私定婚姻於如此美麗的景色。而曾於燕西青梅竹馬的白秀珠，完全被矇在鼓裏，還不斷地和燕西鬧矛盾，耍小姐脾氣直到完全鬧僵。可憐的秀珠還一直拿自己當金家的準媳婦來看待。不過不久秀珠便獲知了燕西結婚的消息——肝腸寸斷——我愛的人已成了他人的新郎，這該是多麼的一種悲哀啊！愛面子的她還得裝出一副毫不在意的樣子，告訴別人自己毫不在乎！除此之外，她還能做什麼，哭，卻是早已沒了眼淚。曾經的甜蜜與幸福都還歷歷在目，只是一切都往事如煙——隨風飄去了，他們再也回不去了。對於白秀珠這個人，對於她在燕西結婚後又與燕西搞曖昧最後又棄燕西跑道法國與別人結婚的舉動，我是毫不意外和討厭的，她沒有辦法笑着祝福燕西，祝她幸福！她惟有復仇，才能釋下心中的怒火和仇恨！她需要對自己有一個交代！敢愛敢恨一直是她的風格，但可憐的女人，她不懂，放下亦是最好的解脱。
至於燕西，我也是不反感的。只是男人，有幾個是不花心的，不是吃着碗裏看着鍋裏的。況是燕西這麼一個家世好、風流倜儻的一個男子。他敢於與清秋衝破世俗的障礙而結合這一點，始終是我欣賞的。只可惜，他有他的驕傲，他們亦是不同世界的人，婚後燕西與清秋在世界觀、人生觀上產生很大的分歧，這也是他們此後分開的一個重要原因。又因生活的獨特環境，造成自身獨特性的缺點，最終迷失了愛的方向。才子、佳人還是沒有為我們續寫美麗的童話，卻是無盡的悲涼與惋惜……
清秋，宛如池塘中出淤泥而不染的蓮花，與世獨立，清新亮麗，叫誰都會忍不住多瞧上幾眼，況是在那軍閥混戰，人心險惡的年代。她不只美麗，還有滿肚子的博學，那一手漂亮的小楷更是讓人眼前一亮，哪個男子要是擁有了她，怕都不知是幾輩子修來的福分。若清秋要是找個平凡而又充滿才氣的儒雅男子嫁了，自此相夫教子，夫唱婦隨，也是一種別緻的幸福。可她偏偏碰到了燕西，他們有太多的不同點了，而每一個不同點都有足夠的理由使他們分開。於是，這個從貧家而來的女子嫁入總理府後，仍嘗試自立卻被家庭所不容，不但在金家忍受着燕西的二嫂的排擠，而且婚後燕西經常的夜不歸宿，又與白秀珠的靠近也讓她內心幾多煎熬、幾多傷心。經過幾番波折，堅強的清秋毅然與燕西分手，為他們曾經驚天動地的愛情故事畫上了一個不圓滿的句號。至此，燕西與清秋已成了兩條平行線，永無交集……
與此同時，隨着燕西父親金銓的逝世，金家也沒落了，一代金粉世家緩緩地拉上了帷幕……
最近正在閲讀英國小説家威廉。薩默塞特。毛姆的長篇小説《月亮與六便士》，作品以法國印象派畫家保羅。高更的生平為素材創作。主人公原來是一位英國證劵交易員，擁有祥和安寧的生活，人到中年突然響應內心對於畫畫藝術的感召，拋妻棄子跑去巴黎學習畫畫，然後再捨棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得靈感並創作出許多藝術傑作。
故事一開頭以敍述者“我”的視角來講述與男主角查爾斯。斯朱蘭認識的情節，先是通過參加朋友聚會認識到斯朱蘭夫人，後受邀請參加斯朱蘭夫人的家庭聚會，在聚會上認識了查爾斯。斯朱蘭。
故事的轉機在第八章，查爾斯。斯朱蘭突然捨棄在英國舒適美好的生活，美貌賢惠的妻子和幼小的兒女，隻身前往巴黎隱藏自己獨自一人繪畫。
脱離了原來生活軌跡而且性格孤僻怪異不善於和人打交道的斯朱蘭窮困潦倒，常常需要向朋友求助救濟。其中的一位經常救濟他的朋友從荷蘭來的三流畫家德克。司卓夫，因為德克畫的意大利風情很受他的荷蘭同胞歡迎，所以和他夫人布藍琪。司卓夫小兩口日子過得很滋潤，而且還能常常幫助朋友。
德克的繪畫技術其實並不怎麼樣，在同行畫家面前常常遭到嘲笑，但是，對於藝術的欣賞眼光極為精準，經常可以發現出一些常人無法辨別的優秀作品。比如他是第一個人發現斯朱蘭的繪畫天賦，打心底裏去敬佩與欣賞，哪怕斯朱蘭經常惡語相向還有以嘲諷他為樂也不為所動。如果把斯朱蘭形容為“千里馬”，那麼德克就是“伯樂”。
可是，德克的妻子布藍琪對於斯朱蘭對待丈夫不禮貌的態度十分反感，一開始談起他就顯露出討厭與厭惡。一次斯朱蘭在自己的小窩裏高燒幾天，德克得知之後和“我”前去探望，德克認為像斯朱蘭這樣的奇才就這樣病死實在不忍心，於是打算把他接回家照顧他養病幾周。首先是要説服布藍琪同意才行，但是布藍琪一如反常地性情大變，極力地反對接斯朱蘭回來，認為他是禍害會給這個小家庭帶來災難。最終在德克的苦苦哀求下不得不同意。
在斯朱蘭回來養病的幾周裏出乎意料般平靜，德剋夫婦竭盡所能地伺候着他，輪流照料他的生活起居盼望能早日康復。正如大海一樣表面看似平靜，實則下面暗流湧動。真正危機爆發的那天是斯朱蘭的病情完全康復了，而且一直佔用着德克的繪畫工作室影響了他的工作，不得不請斯朱蘭離開。
就在斯朱蘭同意離開的時候，突然司卓夫夫人布藍琪提出要跟他一起走，不想和德克接着生活下去了。是的，在照料斯朱蘭期間布藍琪愛上了這個行為舉止奇特的男人，並且獻身於他期待一起過着不一樣的生活。
當我讀到這裏的時候有點讀不下去了，對於道德挑戰太過於刺激了，德克昨為他的朋友平日裏不計前嫌幫助斯朱蘭，在關鍵時刻還救了一命。想不到斯朱蘭為了發泄自己人性中的獸慾去勾引布藍琪，實在是讓廣大男性值得氣憤一下。
這個故事的資料是，一天早晨，格里高爾從睡夢中醒來，發現自己變成一隻巨大的甲蟲。他對自己的形像感到十分的吃驚，嘴裏還不停地説着一句話：這到底是怎樣回事。過了一會他突然想到他五點鐘要去趕火車，但是看着自己的身驅説到，我此刻變成這樣是不可能了，他就發棄了上班。限難地從牀上滾了下來，然後從門縫裏鑽了出去。來到客廳聞到了牛奶的味到，他就順着桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝着牛奶，但是還是掉了進去，但到最後還是艱難地爬了出來。從那以後他吃飯都要靠妹妹來喂他。他的這種樣貌使妹妹感到可憐，把他當小寵物養。他是家裏的頂樑柱，全家人都要靠他來生活，他的工資是靠當旅行推銷員得來的。但是他此刻卻變成了甲蟲，沒有辦法給家人掙錢。家人因為失去了頂樑柱生活變得很貧窮，家裏人的情緒很糟糕，他的妹妹也沒有情緒來餵養它，還拿蘋果來砸它。最後家人對他失去了感覺，把它扔了出去。它成了一個流浪的甲蟲，爬在房頂上。
這個故事我們，因為此刻的社會帶給人嚴重性的壓力，最後把人的外表給異化了，不用説內心也會被異化。就會變得外表醜陋喪失人性。
這個故事的主人公，也是因為社會帶給他的嚴重壓力，老天爺把他變成了甲蟲。但是沒有減輕他的痛苦，連班都上不成，也掙不到工資來養活這個家，最後成了一個無用的怪物被扔了出去。
蒙田範文網