昨日躺在牀上讀完托爾斯泰的《懺悔錄》，托爾斯泰最終在尋求人生的意義中轉向了他一度丟棄的宗教。他試圖用理性去探尋人生的意義，“人生有什麼意義？如何處理有限的生命和無限的時間的反差所帶來的苦悶？”——“生命是沒有意義的，非理性的，應該拋棄。”他不滿這樣的答案，認為一定是哪個地方出錯了。後來，在一段苦悶和絕望之後，他意識到通過理性去尋求人生的意義是錯誤的方法，這樣的方法就好像當我們在解一道方程，然而最終卻得出了“0=0”“生命是毫無意義的”這樣的恆等式。意義是自己賦予的，而他又重新回到了宗教裏，即使他逼迫自己去相信上帝的存在——而我也懷疑經過如此一番宗教是否真的能讓他賦予自己人生以意義。
最初在他的生活圈子裏，那些所謂宣稱自己信教的人往往卻最沒有信徒應該具有的謙卑、善良的氣質，托爾斯泰在他們身上看到了信徒們的生活方式與他們的信仰的截然對立，然而當他將目光轉向勞動階層，漸漸將自己從獨處的生活環境中走出來融入到勞動階層中，他卻發現勞動階層的人們用他們的全部生活去驗證他們的信仰並賦予他們生活以意義，那些勞動的人們的生活大多充滿了貧困、病痛和不幸，然而依然篤信福祉，篤信上帝。他發現自己是如此的狂妄，“竟然輕易否定了人類所有的努力，妄圖單槍匹馬，以我自己的方式推倒一切重來。”在托爾斯泰看來，勞動階層、那些創造了生命的人的活動，成了唯一真實而有意義的生活方式，而寄生蟲如他，不僅沒有通過勞作去維持自己的生存，而一直在浪費自己的生命。他漸漸意識到只有勞動人民的生活才可以去闡釋、驗證他們所賦予的意義，而他如今所寄生的這個階級，“我們賴以生活的奢華使我們根本無法瞭解生活。我知道，要想真正理解生活，必須瞭解的不是我們這些少數寄生蟲的生活，而是樸素的勞動階層的生活，以及他們賦予生活的意義。”
並非所有的勞動階級都如托爾斯泰所言那般虔信宗教，在苦難、貧窮、病痛中保持一顆平靜祥和祈福的心，更多的時候，至少在我看來，卻是一種堅忍，即使日子實在困難捉襟見肘，強忍着苦難依舊生活。是的，在窮人的生活中，除了每天勞累歸來之後有家人體貼妻兒同桌的短暫温馨，大多數時候是無盡的勞作和汗水。如何賦予生活以意義是極為私人的內在行為，其中的艱辛苦澀並非如此簡單概述的。
然而我卻對這種“寄生蟲”的生活方式產生了厭惡，當我躺在牀上讀書，就一次次質問自己為何讀書？於我而言，有時候讀書也如奢華生活，僅僅是“像生活而非在生活”，對許多事情無法切身體驗——確切地説，並不是為了體驗，許多時候基於體驗多元體驗更多可能性我選擇去嘗試，然而體驗並非生活，體驗也無法賦予生活意義，體驗依然將自己置於一種隔離的地位，在貧民窟住一輩子也無法嘗得貧民一日的心酸，我渴望的卻是實實在在的，厚實的，切膚的苦與痛，笑與淚，哪怕是衣衫襤褸，頭破血流。
《安娜·卡里尼娜》裏，卡列文在自己的土地上，和農民們一起割草，大汗淋漓，然而他卻感受到了勞動的喜悦。
近來我又讀了一遍法國啟蒙作家盧梭的《懺悔錄》（陳筱卿譯，譯林出版社，1994年版）。
上下兩卷共十二章，中譯本634頁，洋洋五十餘萬字，一口氣讀下來，看得我倆眼朦朧。隨着盧梭敍述的文字河流，我又一次漂進了他豐富而傳奇的心靈之海，不由自主地陷入思想與情感的漩渦裏，拜倒在上帝的腳下，發出深沉的喟歎——懺悔吧！
經歷了五十多年的風風雨雨，面對周遭無數的惡毒攻訐，他毅然拿起了如椽巨筆，寫下這部自傳體的《懺悔錄》，把自己赤裸裸地剝現在世人面前，讓人們看到一個完完全全真實的盧梭自我。勝過任何的辯解與粉飾，所有的人面對這個真實的靈魂，都沉默不語。因為人們在他面前就如在一面纖塵不染的平鏡前一樣，照射出了自己靈魂的卑污與醜惡。正如盧梭所云：我如實地描繪自己是個什麼樣的人，是可鄙可惡絕不隱瞞，是善良寬厚高尚也不遮掩：“我把我那你看不到的內心暴露出來了。上帝啊，把我無數同類召到我周圍來吧，讓他們聽聽我的懺悔，讓他們為我的醜惡而歎息，讓他們為我的可鄙而羞愧。讓他們每一個人也以同樣的真誠把自己的內心呈獻在你的寶座前面，然後，看有誰敢於對你説：‘我比那人要好！’”
我是沒有這樣的勇氣的。在世人面前我展現給大家的形象，決不是我的全部。有許多東西，它們深藏在我心靈的深處，只有我一個人面對自己時，才有可能浮現。像盧梭那樣冷酷地解剖自己，是需要非常的膽量與勇氣的。
早在上中學的時候，我就心驚肉跳地讀着盧梭的《懺悔錄》，，因為我讀出了自己意識深處那麼多的黑暗的洪流。也就是從那時起，我學會了在本上反省、懺悔、自律、自強，自己要對自己真實。不知有多少次夜深人靜的時候，我面對蒼穹，尋找上帝的光芒。我曾經數次把一摞摞厚厚的本點燃，企圖在灰飛煙滅之中，消滅那個可怕的魔鬼。如果把所有的蒐集起來，也許也是一部屬於我的《懺悔錄》。
而今我再一次讀着《懺悔錄》，我的心跳得更加厲害。檢視自己成人之後的將近十八年的心靈歷程，我發現我更加無法面對盧梭這面鏡子。有更多的黑色洪流，不可阻擋地向我湧來，幾乎淹沒了我。我徒然地掙扎，甚至甘心情願地投入洪流的懷抱。猶如從惡夢中驚醒一般，我驀地坐起，張開雙臂，渴望擁抱光明與希望的撫慰。
淅淅瀝瀝的雨下了一天，低氣壓使我有些憋氣，只能懶懶的窩在沙發上看書。今天終於看完了盧梭的《懺悔錄》，心中有些感慨。
讀萬卷書行萬里路，成就了盧梭。盧梭先後做過學徒、僕役、音樂教師、劇作家、作家等，還學過數學、音樂、化學、植物等方面的知識。雖然沒有進過專業的高等學府，通過自學和請教朋友也能精通各方面的知識，通過讀書、旅行與深入的思考，成為世界歷史上有名的大哲學家、教育家、思想家與文學家。
很多家長都早早的給孩子選擇了以後發展的方向，我卻不能苟同。孩子的未來有無限可能，沒必要非要在單行道上行走。所以，只要有條件孩子喜歡學又有精力學習的技能就讓孩子學吧。孩子喜歡讀的書也儘可能讓孩子去讀。
開卷有益，我始終認為孩子多讀讀書比多玩幾局遊戲要好得多。只要家長身先示範的引導，從小就經常帶孩子去書店逛逛，到圖書館坐坐，每晚抱本書和孩子讀讀，討論討論，久而久之孩子就會養成愛讀書的好習慣。
從事哪個職業，幹什麼工作是現在很多孩子都迷茫的問題。這也必將影響到大學課程的選擇。非常贊同國外大學通識課程的設置。其實不論是音樂美術還是文學歷史知識，都是必不可少的人文素養。沒有厚實的文化底藴，想要在學術上走的遠根本就不可能。盧梭之所以能在哲學、文學等方面有那麼深的造詣，與他深厚的各科知識基礎和豐富的閲歷是分不開的。所以，不要急於考慮專業，打好文化基礎是關鍵。
但是，我很難理解寫出教育鉅著《愛彌兒》的盧梭對自己的孩子的教育選擇。盧梭曾經有過五個孩子，全部被他送到了巴黎的育嬰堂。盧梭曾在《懺悔錄》中如是説：我一想到要把孩子交給這樣一個亂糟糟的家庭去撫養，我就感到害怕。如果把孩子交給他們去教育，那必然會愈教愈壞。育嬰堂的教育，比他對孩子的危害小得多。這就是我決定把孩子送進育嬰堂的理由。
也許因為自己過着顛沛流離的生活，也許不滿情人的教育水平底下，盧梭把孩子送給育嬰堂撫養。但是我還是不認同這樣的做法。這就像現在有好多家長，覺得自己孩子教不好，送到貴族學校或者請個家教就好了。還有那些國內學習不好的孩子，家長認為是國內的教育太嚴壓制了孩子的天性，送到國外接受自由的教育，自然而然就好了。可是，在國內家長眼前盯着老師天天看着都不能好好學習，到了國外家長鞭長莫及，任其自生自滅，缺乏自律的孩子怎麼能發展好呢？教育孩子，最重要的還是家長的教育啊！家庭教育和學校教育、社會教育密切配合方能教育好孩子啊！
不過，《愛彌兒》確實是一部非常優秀的教育專著。雖説以前讀過，今天禁不住再次翻看，很有必要反覆閲讀。讓孩子自然生長，在實踐中學習，確實是非常好的教育方法。有興趣的朋友可以讀讀啊！
那抹記憶好似心靈之腹，快樂或憂愁一如甜的或苦的食物，記憶記住一事，猶如食物進入腹中，存放腹中，感覺不到食物的滋味了。——盧梭《懺悔錄》
如果説這個世界上有一個敢於暴露自己的一切內心世界，以至於讓人覺得坦率得令人懼怕的人的話，那就是法蘭西曆史上的文化巨人——盧梭！
如果説有一部自傳，而又以自傳進入人類思想史領域和文學領域的最高層的，那就是盧梭的《懺悔錄》！
《懺悔錄》，調子沉鬱凝重、慷慨嘯歌、憂愁幽思、充滿悲憤的自辯和滔滔不絕的申訴；同時，也是真誠、深情而帶有傷感的追懷的色彩；對過去的充滿坎坷的荊棘長途懷有痛惜的感情；對自己無處寄託、無法排解的深邃的心事仰天浩歎；向賦有同情心的讀者訴説不完對命運連心扯肺的抗爭的質問；對自己立於天地之間的使命和所追求的事業有氣貫長虹、令古今變色的信心。
盧梭在《懺悔錄》中以真誠坦率的態度講述了他自己的全部生活和思想感情、性格人品的各個方面，他大膽地把自己不能見人的隱私公之於眾，他承認自己在這種或那種情況下產生過一些卑劣的念頭，甚至有過下流的行徑。他説過謊，行過騙，調戲過婦女，偷過東西，甚至有偷竊的習慣。
這些卑劣的事蹟，對於一個正常人來説，恨不得讓它銷聲匿跡，如此赤裸裸的將自己的內心矛盾恐懼困惑與違背道德的所作所為展露於世，除了盧梭，誰還做的到呢？
那抹記憶好似心靈之腹，快樂或憂愁一如甜的或苦的食物，記憶記住一事，猶如食物進入腹中，存放腹中，感覺不到食物的滋味了。對於盧梭來説，所有好的不好的記憶，當它已經成為記憶，再回憶起來，再説出來，已經沒有任何可以觸碰他心靈的力量，有的只是反省。或許對於他來説，誠實與坦白比偽裝的堂皇更加可貴並體現他高尚的人格品質。盧梭敢於正視自己的過往，並且毫不忌諱的坦誠自己的錯誤。
記憶並不是可怕的東西，但卻只有很少一部分勇敢的人才敢將之公之於眾。
托爾斯泰剖析到，“我是藝術家，詩人，我寫作，教育人，可是自己什麼都不懂……我們人數很多，儘管相互之間在不停地爭吵，指責，但都在寫作，發表作品，教育別人；而且不顧自身的無知，連什麼是好是壞這一類生活中最簡單的問題都不知道如何回答，我們爭着發表自己的見解，不願意聽對方在説些什麼。有時相互包庇，相互吹噓，以便到時候別人也來包庇我，吹噓我。有時則火冒三丈，叫罵的聲音一人比一人高，簡直像在瘋人院裏一樣……現在我明白這與瘋人院沒有什麼不同，那時候我對這一點這是模模糊糊地有點兒懷疑。只不過同所有瘋子一樣，把別人都叫做瘋子，惟獨自己除外”。
托爾斯泰與這些自命不凡的作家，與自己的過去決裂了。他要開始新的探索，世俗的羈絆無法束縛他的思想，他的思想註定要高高飛翔，到達別人難以企及的高峯，威臨整個世界。
如果我們能夠沉靜下來閲讀托爾斯泰的小説，我們會很容易地發現，它們確實不是單純的小説，而是在描繪一個人的精神世界，那麼豐滿，那麼美麗，充滿生機，與這個世界融合在一起，並且體現了我們這個世界最真實、最基礎的一部分。
正因為如此，面對寫作而帶來的聲譽，托爾斯泰保留了一個思想者的本性。他在談到《戰爭與和平》時説，“《戰爭與和平》是一部什麼書？它不是長篇小説，也不是史詩，更不是編年體的歷史。《戰爭與和平》是作者以一種它所能表現的形式想要表達並能夠表達的東西。”
合上盧梭的【懺悔錄】，我不禁掩卷歎息。從日內瓦到聖彼得島，盧梭一生彷彿都在進行着一次死亡才能結束的旅行，傅塞城、昂西、都靈、里昂、尚貝里……他在二十五歲以前的經歷幾乎可以與平常人的一生相當。
肉一體的流一浪一往往來源於一精一神的躁動，盧梭更是如此，這顆温柔、善良而又充滿熱情的心，幾乎無時不刻不向往着奇遇，也許讓他流一浪一，也有命運的安排，但真正最後促使他流一浪一而不是忍耐的，卻是因為他的一精一神對現實的叛逆〔畢竟，他的許多同伴在同樣的情況下選擇了繼續忍受〕，為了擺脱師傅的折磨，他義無返顧地選擇了逃跑，為了與巴克勒的友情，他拋棄了就在眼前的富貴前程，選擇了與好友一起流一浪一，直到與巴克勒告別，再次回到華倫夫人身邊，他才真正安定下來，因為他已經找到了一顆與自己同樣高貴的心，然而，在歷經波折之後，他發現自己在華倫夫人心中的地位已經被取代，在失望、憂慮和幻想的同時作用下，盧梭再一次地選擇了流一浪一……
是不是所有的流一浪一都是為了尋覓一個歸宿？我只能説：“不知道，但盧梭的流一浪一——在我看來——是的。”他徘徊於理想與現實之間，甚至沉溺幻想。他説：“我始終是一個一愛一好孤獨的人，乍看起來，這種一性一格顯然是極端恨世的，十分一陰一鬱的，然而實際上，它是一顆充滿熱情的心、善良、温和親切的心產生出來的，而這顆心，由於找不到和它相似的心，就不得不耽於幻想了。”他的一生充滿苦難，他把自己的出生視為苦難的開端，他享受過的短暫幸福只給他留下了會令他淚流滿面的回憶。幻想與現實的差距越大，苦難越是刻骨銘心，正如【新一愛一洛伊絲】中聖普樂的自述：“多情的心，是上天賜予的危險的禮物，誰接受了這件禮物，誰就註定要在這世上遭受苦難和折磨。”
不如歸去，可是，歸去何方？華倫夫人拋棄了他，半個歐洲放逐了他，曾並肩作戰的百科全書派與他決裂。盧梭追求的，是至真至純的美，為此，他不願做任何妥協，這注定了他不斷地追尋，又不斷地被放逐。這種絕對純真的美，大概就是盧梭夢中的歸宿吧，而在今天，它又何嘗不是現代人可望而不可及的夢？“信息社會不僅杜絕了肉一體流一浪一的可能一性一，也日益消除着一精一神叛逆的可能一性一。”而盧梭，卻以他驚人的坦誠和細膩感一性一的筆調，將自己的一生娓娓道來，讓處在紛繁忙碌中的人彷彿在燈火闌珊處遇見了靜靜等候的知己，向自己講述着那些“多情卻被無情惱”的故事。
也許每個人心中都會有一份“流一浪一情結”，即使在緊張忙碌的白天裏，疲倦讓我們暫時忘卻了它，但在某個夜深人靜的時刻，我們那偶爾失眠的心靈難道不會泛起一絲一毫的惆悵與焦慮嗎？
可能只有在這時，我們才能想起讓-雅克·盧梭，與他一起開始一段心靈深處的流一浪一……
《懺悔錄》是法國作家盧梭的個人傳記。作者傾其思想，坦露着一顆透明的靈魂來書寫他人生的點點滴滴與坎坎坷坷的。他的文字帶着一股巨大的熱忱引你進入他內心世界。
他用自己的語言渲瀉出他的渴望，他的追求；也用常人不可及的大膽表白，剖析自我人性，自我情感。
盧梭的童年既是悲哀的，又是幸運的。他剛出生，母親便因難產而死亡，父親由此對他又憐又恨。他的父親伊薩克與他母親蘇薩娜自小青梅竹馬，感情篤深。父親自失去愛妻後，每每從他的身上找尋妻子的影子，常情不自禁地擁抱幼小的他而淚眼朦朧。父親幾乎把全部的愛給予了他。這位身為宮廷鐘錶匠的父親，不僅有英俊的外表和過人的手藝，還特別喜歡讀書。在盧梭五、六歲時，他把他妻子生前的藏書全部拿出，揀出書來一段段讀給盧梭聽，然後輪流閲讀，直到夜晚，通宵達旦的看書。父親用這種方式忘卻喪偶之痛，無意中給盧梭營造出一個讀書的環境，以至於童年的盧梭到了無書不能眠的地步。父親以讀書為遊戲打發時日的作法，給盧梭早期心靈注入了知識的芳香，這種無為而治也催發他心智過早的比別的小孩成熟。他的姑姑十分愛好音樂，這又讓他多了一種喜好。也許秉承了他母親的温柔與聰慧，加上他父親與姑姑的無比關愛，盧梭自小性情温和，很逗大人喜歡。
讀到一些細膩而深刻的情節，感受他成長中的開心與苦惱，一個鮮活、豐滿的盧梭形象躍然出紙而呈現在你眼前，是那樣的真切、樸實而又厚深。談到盧梭不能不提到華倫夫人。如果沒有這個傑出的女性慷慨仁慈的培養和經濟支持，歷史上就不會有這位盧梭。他在與華倫夫人同居期間，生活才稍稍穩定，安心讀書、思考問題並寫作。年長盧梭11歲的華倫夫人出身於一個古老的貴族世家，她很年輕的時候就結了婚，婚姻並不美滿。風姿綽約的華倫夫人是一個有非凡智慧的女人，她成了盧梭的庇護人、老師、情人及知心的朋友。
《懺悔錄》是我接觸過的最勇敢、最真誠、最“暴露隱私”的書。盧梭的為人向來遭人垢病。他性格激烈、多變，熱情奔放而又極端敏感，大悲大喜旁若無人，缺乏自制力。
正是這些相互衝突的個性讓他更像一個活生生的人而不是神。他睿智但是也活得苟且，他驕傲但是也卑微，他坦誠但是也有掩飾。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
讀盧梭的《懺悔錄》，當時對許多人和事的看法非常幼稚，覺得這麼偉大的一個人物，怎麼會騙人、調戲婦女、偷東西，偉人應該是“完人”，沒有一點暇癖。後來隨着年齡的增長、閲歷的增加，對人性有了更深刻的認識。
當我第二次重讀《懺悔錄》時，才感到敢於赤裸裸地公開披露自己的隱私、揭示自己傷疤的盧梭，才是人格意義上的人，值得讓人尊重和佩服。而中國當代的傳記文學創作，是否應該學一點盧梭的精神呢！
現在，不管是在大大小小的書店裏還是大街小巷的書攤上到處是各種名人的傳記。然而，翻開一本本書，從頭到尾，通篇都是過五關、斬六將，而看不到他（她)走麥城，更有甚者，把自己説成一朵花，把別人説成豆腐渣，藉機抬高自己，為自己樹碑立傳。總之，不是他（她）實際的那樣，而是他(她）希望的那樣。其實寫自傳的不管是自己寫還是請別人寫，真正寫出自己的成長變化，犯過什麼過失，倒是對世人有益。
其實學一點盧梭的精神，並不是象某些明星那樣拿自己那點隱私來吸引讀者。更多的應該是對讀者、為後人有教益的功過是非、經驗教訓。一個人在幾十年的經歷中，他所走的路程，很難説是筆直的，一點彎度也沒有。不犯錯誤的人是沒有的。問題是看你有沒有盧梭的那種自我剖析的覺悟。敢不敢象盧梭那樣揭露自己的傷疤，對自己的功過是非有沒有一點實事求是的精神。周總理生前曾説過：如果我寫書，我就寫我一生中的錯誤，，要讓活着的人們都能從過去的錯誤中吸取教訓。翻譯者劉思慕在《歌德自傳》譯者新序中説：“深刻的自我解剖和坦率的自我披瀝，是《歌德自傳》的第一個特點„„”而這些偉大的、著名的人物，敢於披露和承認自己的缺點，並沒有因此而影響自己的威望，後人不是同樣敬重他們嗎？
我和許多的普通人似乎沒有寫自傳出一本書的資格或興趣。不過活着的每一個人無時無刻不在寫自己的歷史。因而，在這個文化浮躁的時代，我不合時宜地重讀了《懺悔錄》，發一點愚不可及的感受。
蒙田範文網