【與生俱來】
“就像拔掉浴缸的塞子，腦袋裏空空如也，成了空殼。
周遭的現實世界如電影場景淡出一樣漸漸消失，我孤身一人深入字裏行間。我比什麼都喜歡這一感覺。”
這些話不是我説的，但這些文字卻像生在自己內心一樣貼切。
似乎從一開始就呆在那裏，未曾離開。
迷村上的時候，我還年輕着，22歲生日，收到一套村上的全集，很是歡喜。
《海邊的卡夫卡》是02年之後出來的。翻看，像在不經意間開啟了一扇感覺異樣的門，異樣是因為它與自己完全沒有疏離感，奇妙地融入和貼切，無比地。
【叫烏鴉的少年】
儘管小森陽一寫了一本書《村上春樹論——精讀<海邊的卡夫卡>》，讓我着實有些驚歎怎麼可以有人這樣讀一本書，我甚至懷疑村上寫書的時候，腦子裏是故事與背景環境的契合，也有貫通全書的“隱喻”，但一定不會有那麼龐雜深刻的東西做背景。如果照小森陽一那樣分析，那村上寫每一句應該都亦步亦趨縮手縮腳，不累死才怪。
上中學的時候，語文一直學得輕鬆，也學得好。但是回想起來，以前在課堂上聽老師分析課文，或自己在做閲讀理解的時候，總是在心底裏敲着架子鼓懷疑，人家作者有沒有想那麼複雜？人家寫這句話這個詞有沒有那麼深刻到骨髓的含義啊？
自問自答的內心世界。
“日本古來視烏鴉為靈鳥，以其叫聲占卜吉凶。現在也受到保護，無人捕殺，儘管為其聒噪聲所困擾。在這個意義上，可以説烏鴉是一種悖謬的絕妙象徵。卡夫卡者，烏鴉也，我想這應該是《海邊的卡夫卡》的第一層隱喻（metaphor）。”——翻譯家林少華在前言如是説。
書中，主人公卡夫卡一直可以與精神世界裏那個“叫烏鴉的少年”對話，其實，他就是他。正如我們每個人內心，都有一個可以對話的自己。
所以，其實，每個人成長過程中，都有一個“叫烏鴉的少年”與自己如影隨形。
【世間萬物無一不是隱喻——歌德】
雙線是村上作品的慣常手筆。《海邊的卡夫卡》依舊如此。
奇偶結構。奇數章節是十五歲離家出走少年“我”的離奇經歷。偶數章節是“腦袋報銷了”的中田的故事。兩條線一致的地方漸漸趨近，各種各樣的事物開始迅速朝同一處集結，並未在同一章節糾合，但卻在兩條線的故事背後統一終了。
村上説希望讀者能以“田村卡夫卡君是我自身也是您自身”的眼睛觀看世界，的確，在這個充滿隱喻的故事裏，十五歲少年孤立無援地縱深躍入波濤洶湧的成人世界，為了逃避父親如“俄狄浦斯王”的命運一般的詛咒。成人的世界裏有吞噬他的力量，卻也有從荊棘叢中伸出手來幫助他的力量。“他被衝往世界的盡頭。又以自身力量返回。返回之際他已不再是他，他已進入下一階段。”
也許，每個人讀完這本書，就像田村卡夫卡走入那片森林深處，“我把腳踏入森林的核心。我是空幻的人，我是吞噬實體的空白。正因如此，那裏已沒有值得我怕的東西，全然沒有。”等我們折返時，已能夠主動坦然地面對充滿隱喻的人生。
書中若干處出現“活靈”的説法。很多日本文學都不可避及地受到《源氏物語》的影響。平安時代，人在某種場合是可以生而化靈在空間遊移並實現自己心願的。受某些“不可抗力”的影響，看《阿修羅城之瞳》《陰陽師》，均能深切體會那個時代人們對於內心力量的理解。
【側耳傾聽】
中文譯版的封面，是蔚藍的海邊，一個白色鏤空的背影，是海邊的卡夫卡，也是每一個窺視自己內心世界與成長曆程的自己。
看這本的書的大部分時間，我坐在小姑家後門的樹下，抬頭便能看到綠綠的田野，側耳傾聽，蟲鳴悠揚。
“鐵路沿海邊穿行了一會兒，進入內陸。有鬱鬱葱葱的高高的玉米田，有葡萄架，有斜坡上種植的蜜橘。灌溉用的水池觸目皆是，反射着早晨的陽光。彎彎曲曲流過平地的河水顯得清涼涼的，空地上長滿夏日的青草。狗站在鐵路旁看電車通過。眼望如此風景的時間裏，我的心重新充滿温馨平和的情思。不要緊的——我深吸一口氣，這樣自言自語。只能這樣前進了。”
蒙田範文網