我相信，一個無法掌握自己命運的人是可悲的，也是悲劇的。
孔乙己是無法掌握自己命運的，在很多情況下，個人只不過是社會以及統治者的工具罷了，正如那們的導演在《末代皇帝》所傳遞的悲涼的聲音：“當這個王朝要滅亡了，你也要去陪葬。”
孔乙己就是個陪葬品。社會是變動的，變動是殘酷的，那位英國的達爾文在提出了生存競爭之後，摧毀的不僅是神權的統治，也摧毀了一代人對於美好秩序的想象。現實只是殺戮與競爭而已，能活下去的必然是像狗一樣樂於討好現實的人，像孔乙己這們還夢想着以前的人能活下去嗎？人的不屈與反抗在世俗這位x君王面前永遠是渺小的，每一個時代都反對與他意見相左的人。
帕斯卡爾曾經對於人為何寧願向着禽獸也不願向着天使表示過疑問，但事實是，天使活不下去禽獸活下去了。
穿着破舊長衫的高大體型，青白的面色，深陷的帶着傷痕和蓬亂的白色鬍子，這就是魯迅所描繪的孔乙己的樣貌了，一口的之乎者也和愛面子就是它的特點，孔乙己就是孔乙己，不會把他和別的長衫文人混為一談，個性鮮明，喜歡在別人面前顯擺自己，好吃懶做，死要面子，這似乎也跟別的文人沒什麼兩樣，但卻似乎沒有其他文人如此高傲
那個時代人的冷漠讓我感到震驚，無法想象那個時代的人可以對死亡這麼的輕描淡寫，就連孩童都如此的自私，而人們關心着的是自己的腰包，從不會關心到別人，就像老闆想起了孔乙己，也只是因為那十九文錢罷了。孔乙己是一個不幸者，他生活在一個麻木、冷酷的社會環境之中。孔乙己精神上的痛苦要超過肉體上的痛苦。
在長期封建文化教育薰陶中，也和一般士大夫一樣“四體不勤”、“五穀不分”，不會營生，養成好喝懶做的惡習。有時免不了做些偷竊的事，最後落到被打折了腿的慘境。他迂腐可笑，麻木不仁，至死不覺悟。封建文化教育和科舉制度不僅毒害、摧殘了他的靈魂，而且也摧殘了他的肉體。
孔乙己是魯迅先生筆下描寫的眾多人物中一個經典角色，作為舊社會封建制度下的犧牲品，他集聚了大多數封建儒生的缺點，好吃而惡做，窮酸又寒酸，自命清高而又怯弱膽小。同時，正如很多古代小説描寫的書生一樣，他內心又是善良的，富有同情心的。這樣一個原本心地善良的人物，卻終其一生，也沒撈到半個功名噹噹。可悲可歎的孔乙己，終其一生都是封建枷鎖下的奴隸，在人們的嘲笑挖苦下終於結束了其屈辱悲涼的一生，留給世人的是深深的思索。
“人之初，性本善”，當人們生下來的時候並無多大區別，之所以有後來形形色色的人，千奇百怪的人生，完全是環境造成的。生活在舊社會下，被封建文化奴役的孔乙己就是這樣的犧牲品。孔乙己是愚昧的，自視清高的，但是文章中，分明的又表現了他心地善良的一面的優點。在文章很多場面中，我們都能夠看出孔乙己心地的善良純淨。文章中兩塊地方描寫了孔乙己的善。寫他分茴香豆給小孩子吃，一粒一粒，直至自己所剩無幾。從另一面來看，那些比他過的舒坦多的人卻沒有一個人願意這樣做，自私自利是他們的標籤。作為一個自視清高的讀書人，他也好為人師，教“我”寫字，態度之誠讓“我”煩惱不已，而當他知道“我”會寫字時，也顯得極其高興。這雖然體現了孔乙己迂腐可笑，但同時也透露了他生性善良的一面。
在心理學上，孔乙己是典型的人格分裂。既要體面，又穿着破爛的長衫；從不拖欠，卻又身無分文；既冷漠對人又認真教“我”寫字……這是一個被封建社會“萬般皆下品，唯有讀書高”思想嚴重腐蝕的靈魂。自己穿着破爛的長衫站着喝酒卻瞧不上那些“短衣幫”。實在的，孔乙己是善良的，可是善良在那個社會不值一提，魯迅先生對孔乙己內心善良的描寫也只是幾筆帶過，更多的是對於他畸形人格的描寫，這正體現了魯迅先生對那個年代人們悲劇的生活，物質淡漠思想的典型描寫。當我再讀這篇文章的時候，我深切的感受到了魯迅先生對於民族的憂慮，他是滿含淚水創作出的這篇文章啊。
“哀其不幸，怒其不爭。”孔乙己的悲劇不僅是個人的悲劇，更是當時社會的悲劇。
蒙田範文網