很早就想寫點東西的，在囫圇吞棗看完餘秋雨老師散文集之後，但因為工作變化的原因，一直沒有時間來寫，也沒有心情靜下來寫。一晃一個月過去了。其實，現在也沒有時間、也沒有心情來寫，只是總感覺心裏有點事，這或許就是自己的一點個性。
定下的事情不做完心裏總感覺有點不舒服，尤其是在這次閲讀了多篇美好的文章之後，總感覺應該留下點什麼，特別是現在的生活節奏，讓自己已經很難在一段時間之內再翻起餘老師的文章，只好趁着心裏還有點感覺，留下幾行貽笑大方的文字。
餘老師和季老一樣，都是高中時就耳熟能詳的大師，但可惜的是，我這個文科出生的人並不喜歡學習語文，唐詩宋詞興致來了還會背上幾首，而對於這些文學作品，學起來感覺真是要人命，而且最為關鍵的是學了不考，考了也考不好，所以，很少認真閲讀教材上面的文章，聽課也是是是而非。
這次機緣巧合讀到了兩位大師的散文集之後，讓人對散文又有了一點重新的認識，又有了不一樣的感覺。自己水平有限，無法寫出精湛的體會，只能由着自己的感覺信馬由韁。
正如前段時間寫過一篇關於讀季老散文集有感的文章一樣，季老從自己工作生活的點滴入手，潤物無聲，讓人體會到生活的一種自然美，讓人感覺有一種返樸歸真、悠然自得的嫻靜，人生就如同一幅淡淡的山水畫；餘老師的這本散文集，則從宏觀着眼，縱橫捭闔，以一個文學家獨有的眼光來看待歷史。
將許多鮮活的歷史事件通俗易懂的展現在讀者面前，讓人在冥冥當中感受到幾分滄桑和震撼，感受到不一樣的厚重和深沉。想到這裏，又想起許多當前關於餘老師的種種消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者見智，仁者見仁。
現在感覺起來，讀完這本散文集，對於我這樣一個非常喜歡歷史的人來説，讓人對現實中的餘老師有了一個全新的認識，至少對歷史有了一個全新的認識。雖然這些文章只是餘老師文學作品中的滄海一粟，但從讀的這本散文集裏面每一篇文章都讓人從中讀到不一樣的東西。
讓人思維開闊到一個全新的高度，如同是在欣賞文學作品的同時，從一個新的角度來品味已經塵封的歷史，就如《一個王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《風雨天一閣》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一樣，都呈現了一段不一樣的歷史。
寂靜的夜裏，萬物都睡去了，告別了白日的喧鬧與繁華，心歸於平靜，手裏是一本餘秋雨文集，讀着陽關雪，我被深深打動。
我不曾到過陽關，只是在十五歲那年，離家出走，攜着少年的憂傷和孤獨，奔赴敦煌，在漫天飛舞的風沙裏，感受了幾許流浪的疲憊與悲涼，我不曾體會它背後深遠的歷史文化底藴。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
小時候，從課本上讀這首詩只覺得陽關很遠，腦海裏出現的是肆虐的風沙，和將要遠去的朋友，牽着馬離去的孤獨的背影，離別的不忍，只好勸朋友再喝一杯酒，陽關迢迢再無故人。
今夜，讀餘秋雨先生的陽關雪，我彷彿看到了一個孤獨的行者在漫天飛雪的茫茫大漠裏艱難行進奔赴陽關，在他身上揹負的是一箇中華兒女厚重的歷史文化情感。放眼望去，層疊的樹影，樹下流水不斷，不遠的山峯上呈現荒落的土墩一座，必定是陽關了！
自古屯紮兵馬之處，必是具備此條件的，這是一個俯瞰四野的制高點，走進，視野裏坍塌的烽火台分明就是先前的土墩而已！在千年之後的寒風裏佝僂着身子，悲壯地見證着當年歷史古戰場的慘烈。餘秋雨先生所觀看的正是這樣一個偉大神聖的廢墟，藴藏着千年的歷史文化。
是一個懷着悲哀無言的陽關，一個響亮着戰爭號叫和將士吶喊的歷史呼聲的陽關。這兒是軍事聖地，這兒是浴血沙場，這兒是揮別一個個流落官，一個個文人的流放地。這兒有着無數個墳堆，這兒有着無數不屈的靈魂，卻在淒冷的風中孤獨地哀吟，歷史留給了他們的是什麼？是淡漠，是無情，是遺忘！那麼多人，就這樣被一頁頁地翻過？
餘秋雨先生的散文是一種典型的文化散文，它擺脱沉湎於自我小天地的小家子氣，而表現為一種情懷，更為慷慨豪邁的大散文。散文一字一句都感於心，思於心。其人，其文，始終是心頭情感的沉積；其思，其憂，更是我們精神所皈依的圖騰。體現在一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種浩然而不矯情的雍容與大氣，一種俯仰天地古今的內在衝動與感悟，一種湧動着激情與靈性的智慧與思考。落筆如行雲流水，舒捲之間靈性激濺，有博雅的文化內涵，筆端飽蘸着深切的民族憂患意識，字裏行間充盈着越邁千年的睿智哲思。
中國的歷史走太遠，中華的文化也沉積太久，迎面是一個新的千年，一個新的世紀，我們這個古老的民族也該抖抖身上的塵土，盤點一下自己的包裹，餘秋雨先生就是在這樣的時代背景中開始他的“文化苦旅”。
餘秋雨散文《文化苦旅》寫道：“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。廢墟是進化的長鏈。”“沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。”在心靈與心靈的撞擊中，發出“還歷史以真實，還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細節，沒有歷史人物，沒有山水勝蹟，但卻充盈着閃光的智慧，藴涵着深刻的思考。殘垣斷壁中，那優美的語言，獨特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強烈的吸引我。走進廢墟，體會着歷史的滄桑，品味着文化的內涵。在敦煌，他懷着無比的熱情讚美民族代代相傳承的對美與善的藝術的追求與表達；也在夕陽西下的時候面對“道士塔”，揭開民族的傷疤，目光黯淡地心痛於近代內憂外患中民族精神的淪陷和流失；他駐足桃花、春雨、小橋、流水的“江南小鎮”，面對“白髮蘇州”愴然發問——現代的中國社會中，從那些緊閉的老房子裏“應該走出什麼樣的人”；我們的“文化與傳統應該怎樣的保留與傳承”才可以使“中國的文化在人格方位和地理方位上實現雙相自立”？
他告訴我們，江南小鎮的重生、歷史歸屬感的重生、民族歸屬感的重生，需要“一點真正的文化智者”，需要“一點隱潛在河邊小巷的安適的書齋”，需要“一點足以使這些小鎮產生超越時空的吸引力的藝術靈魂”。
他反省整個民族的文化。他從“一個王朝的背影”中，評論一個民族的興衰成敗、一個文化盛敗的因由。在晉商大院裏，在“歷史的暗角”思索民族軟肋與民族精神的缺陷。他關心文人的命運，關心孕育這些文人的母語文化，關心我們的文化的根源，更關心我們文化的發展，並且關心着所有的文化的發展。他為所有遊離在本土文化荒漠中的人們發問：“日暮相關何處是，煙波江上使人愁。”他比所有的人看的更遠、更真實、更深邃。
他的面前是一個繁衍、昌盛數千年的民族的文化的沉澱，那麼，就註定餘秋雨先生的這個思索將是整個民族的，整個歷史的。這個思索縱橫五千年，必定是漫長而艱辛的。而餘秋雨先生就在這樣的時代，平靜一下自己內心的情緒，整裝出發，縱馬思想，遊走於整部民族的千古春秋。
在這些思索麪前，餘秋雨先生也有無奈：為什麼我們有這麼好的文化卻忘記去繼承？為什麼我們要讓文化在那樣的“江南小鎮”裏漸漸萎縮、褪色？這是餘秋雨先生要問的，也是我們年輕一代人應該思考的。
也許我的民族文化就需要來一次這樣的思索，這樣我們在前進中才可以走的更遠，這樣我們的根在黃土高原裏才可以扎得更深。
我們應該怎樣走出心靈的荒漠？正像餘秋雨先生説的，文化才是我們的綠洲。母語教育最近搭着國家英語四、六級考試改革的車提得很響，壓抑這麼多年的母語文化終於可以緩一口氣。畢竟我們是從黃土高原上走下來的，畢竟一百年後，我們還是我們，英國還是英國，美國還是美國，我們的黃皮膚、黑頭髮、黑眼睛將會跟隨我們這個民族，直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長。
文化是一個民族的靈魂，是一個民族的希望，是一個民族發展的源泉。只要我們對自己的文化有深刻的感情，我們對自己的國家和民族就包含着深情；只要我們對自己的文化保持清醒，我們前進就會一往無前。只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會失敗。
感謝餘秋雨先生，您的“文化苦旅”帶給我們很多的精神食糧。新的觀念和審美取向，在感悟人生的同時，又富於人生更高的智慧。
餘秋雨的文化散文，總是有着一股力量，讓人深深的沉入歷史，在靈魂的掙扎中體味那獨特而厚重的美。《道士塔》是這樣，《信客》也是這樣。
這守於兩代信客的故事，這守於信任與不信任的警醒。回溯老信客的一生，我看到了他對這份職業的重視、責任感，甚至是無奈放棄後的深深依戀——在交接信息時的細聲慢氣，在“逼着”年輕信客講各個碼頭的變化後的唏噓聲裏。我着實感動，因為，不論從現在還是當時來看，信客絕對是個吃力不討好的活兒，老信客幹了一輩子，窮困潦倒，連一個家室也沒有。家中一無所有。沿途投宿，總是揀最便宜的小旅館。吃飯找那種“可以光買飯不買菜”的小店。終年奔波，勞累孤獨，陪伴他的只有胃病和風濕玻除此之外，還有許多額外的工作，經常幫助寫信、譴信。有時還要充當代理人，某個外出謀生者死去，代表家屬料理後事，收拾遺物。回到家鄉，要通報噩耗，弔唁死者家屬，交出遺物。信客還要遭受無端的懷疑，憎恨和誣陷。可以説是身心俱疲的來往於城市和鄉村，做着那個“最敏感的神經末梢”。
我不禁要想，是什麼讓老信客願意擔當起這份瑣屑和辛苦？這樣的事，放在現代，實在是不可思議。也許，老信客就是我們這個時代丟失的人格。令我感覺驚訝的是，這樣一個顯而易見的任勞任怨、恪守職責的信客，怎麼就會栽在那樣一件小事上。
第一，信客只是為了圖喜慶，撕了一點布邊。這件事，可大可小，大了説，他的確不應該動託寄的物品，這是信用問題；可往小了説，這個行為，放在平時，就相當於借了別人的肥皂洗了次衣服那樣無足輕重。就事件本身而言，我認為，實在是小題大做。對老信客，我始終覺得這個行為很生活化，很真實。就像天使偶爾偷了一回懶。
第二，事態嚴重化的關鍵，就是上海那邊又派了個人隨後到，關照家裏人看布匹頭尾的標記，以免信客動手腳。看到這裏，我覺得人心啊，實在是——不説險惡吧——太具有防備性了。這個在上海闖蕩的同鄉，看來已被城市同化，而信任到了需要被檢驗的時代。不幸的是，從未犯錯，從被信任的老信客被這突如其來的檢驗難住了。唯剩百口莫辯……
第三，最令我心寒的是鄉民的反應。老信客的善良仗義，飽受艱辛，曾經帶來的喜悦和希望，全被他們拋到九霄雲外，宛若不曾發生。也許，他們真是鐵石心腸？也許，他們也是值得我悲憫的受害者——突來的證據，把老信客推到了鄉親們的對面，他們那簡單甚至狹隘的心不能接受，就像被最信任的朋友背叛的孩子，有一種近乎偏執的怨恨，於是，找來許許多多的回憶做證據——老信客已經幹過很多這種事了，他一無所有的家就是通過剋扣賺來的！文章剛開篇到這裏，我便嚐出瀰漫着的諷刺意味。一生的信譽毀於一旦！ 老信客失了信譽，懊悔莫及，帶着自殘後的手，獨自到外鄉看墳常信客的工作由年輕信客來繼續。而他，只能“躲在山間墳場邊的破草房裏，夜夜失眠，在黑暗中睜着眼，迷迷亂亂地回想着一個個碼頭，一條條船隻，一個個面影”。
這是他幹了一輩子的事，走南闖北，過山過橋，找尋熟悉的身影，那心情，一如在外風塵苦旅的遊子期盼他腳步聲的急切。這算不算“身在曹營心在漢”?亦或是他從來都不曾離開過，年輕信客的腳步就是他的腳步，一次次的重温漫山遍水的鄉情。年輕的信客謹遵老信客的血的教訓：要誠信！但耿直的信客因壞了同鄉的“好事”，被髮了財而拈花惹草的同鄉誣告為“私闖民宅的小偷”，將他扭送到巡捕房。這一系列的傷害和兇險令信客心灰意冷，他在老信客的墳前鄭重請求原諒，打算抽身而退。可笑的是，嚐到失去的滋味的人們，這才想起他全部的好。後來還請他當教師，死了還有很多人來悼念。我不禁為老信客鳴不平，同樣辛勞一生，這結局卻是慘慘淡淡，是藉着信客的光，順便修修他的墳！ 這是為什麼呢？一個是全身而退，所以“贏得身前身後名”，
另一個，是有了污點，從此被放逐，被打入無底深淵，直至被徹底遺忘。他只是個遊走於兩地的鄉村信客，他不是民族英雄，死後可以被平反，被悼念，然後永存世人心中，光輝照耀大地。但我慶幸，有這樣一段文字，記錄下了那個年代的那些人，一種原生態的喜與怒，堅守與不捨。讓我，可以去感受、思考那源於歷史的無奈和無奈背後的深沉。
蒙田範文網