看似重大的、命中註定的、必然的事情，往往緣於不可思議的偶然。這些微不足道的偶然構成的結局有時會讓人感覺很不靠譜。 按佛教解釋，這些偶然其實都是前世因果的必然，這麼解釋似乎又很靠譜。
關於輪迴與直線
但人生卻是一條直線，不可能彩排不可能回頭不可能試驗，一種選擇面臨一種結局，《羅拉快跑》的電影不過是一種假設。
佛家説，這一切偶然其實是冥冥中的註定。
尼采説“相信輪迴會使人備感沉重”。的確，因為它假設生命不是一條直線，而是循環往復的迴環，每一個決定你都將要為之負責。
正因為要為每一個決定每一件事的後果負責，人因此才在六道中輪迴不止。
不過我想不明白的是，如果生命真的是輪迴，那為何不讓人記得前世，用前世的經驗來度過今生，如此一來眾生不就不那麼執迷不悟嗎？
關於無知
俄狄浦斯最終刺瞎了自己的雙眼，因為他無知所範下的罪孽，自己處罰自己。輪迴是一個迴環，而此生則是一條直線，在這條直線中，因為自己無知所範下的罪孽，有多少人自願受罰，改過自新。大夥做的無非用這樣那樣的理由為自己辯護，或者説不知者無罪。不知者真的無罪嗎？嚴厲懲罰因為無知範罪的人是不是太殘酷呢？從這點來説，俄狄浦斯讓我深深欽佩。
關於媚俗
這是一個媚俗的世界，包括我自己，亦在媚俗的滾滾洪流中裹挾前進。媚俗的定義可窄可泛，名利追求是媚俗。那麼，宣揚自由、平等、博愛是不是另一種媚俗呢？
人類將自己定義為高級動物，具有剝奪任何動物生命、自由的權利，多麼的自以為是啊！當尼采抱着被鞭打的馬痛哭的那一刻，他便選擇與人類決裂，與媚俗決裂，從此他成為人類眼中的精神病人。“面朝大海，春暖花開”多麼美好的海子選擇了卧軌。他們是多麼壯烈決絕的決裂。
如果不想媚俗，不想變成瘋子或自殺，那麼就只有一條路，便是隱退，與世隔絕。“隱居”，多麼憂傷無奈的愜意生活。
用兩週時間讀完《不能承受的生命之輕》，就在犯難這篇讀後感應該如何寫，因為這不是一本普通意義上的小説，不以講故事的技藝取勝，它講的不是翔實的故事，而是生活的梗概，就像塊五仁月餅，不管麪皮是怎樣的故事，只要能包進哲學、心理學、政治、宗教、音樂等各種餡，那才是精華，耐得起吸收，也耐得住時光的打磨。但不要就此誤以為這塊五仁月餅外表必定土得掉渣，相反，它外形同樣姣好，用語充滿哲思，又豐富連綿，嘲諷低調又極盡辛辣；敍事結構有點像電影手法，略有點鬆散，但切放自如。就本質而言，與其説它是一本小説，倒不如説它是一本哲學書。所以書評並不好寫，只能寫寫讀後感之類的東西，以聊表本書曾在我心中留下的印跡。
文中多處引用了尼采，開篇就提出尼采的“永恆輪迴説”的意味所在，即如果世界是無限輪迴的，殘酷和美麗都會一再重複出現，人的一舉一動都成為無法承受的重負；但如果輪迴不存在，既不能與前世對照，也不能在來生修正，人生就成了永遠成不了畫的草圖，一切不能被原諒的，似乎都有了被原諒的理由，沒有重負的人生就真的輕鬆嗎？顯然不是，這就是本書探討的第一個主題——輕與重。
在我看來，四個男女主人公中薩比娜和托馬斯的抉擇着重點出了這個主題，上個世紀六十年代的捷克是一個消滅個性的烏托邦，薩比娜在父親的管制和社會的壓制下荒蠻成長起來的，一生都在叛逃，她的畫作外表明媚，內在晦澀；她能感受到的教堂的“美”，就在於“它是一個被遺棄的世界”；她酷愛墓地，認為那裏才是人間的天堂；她跟不羈的酒鬼結婚、離婚，再做不同人的情婦。她叛逆成癮，無處安定，就像一片自由的雲，想走就走，想留就留。似乎什麼都發生了，其實什麼都沒發生。發生了固然悲劇，什麼也沒發生卻更加悲劇。成長之初揹負得過多，長大後就想一古腦甩掉所有，及至以後看到負擔就畏懼，再無法揹負任何東西。輕飄飄地無立錐的能量，像無腳的小鳥，真真是不能承受的輕負，寧願能夠重些，把生命留住。
托馬斯與薩比娜很像，都處於世俗（媚俗）對立面，他與父母、前妻、兒子斷絕關係，從前半生種種牽絆中脱身，成為所謂完全自由的人。但事情總會有轉折，六個巧合的橋段就把特蕾莎推到 托馬斯面前，以愛情的名義。於是托馬斯在愛情之重與自由之輕之間迂迴，愛人與情人兼得，不願讓渡兩者的好，也必受兩者的累，特蕾莎重複做着不同的惡夢，但主題只有一個。而另一個轉折是事業上的，托馬斯不願在對當局屈從的道歉信上簽名，從而丟了前途光明的手術刀的工作。這個動作背後很難説是基於民族大義或責任感，更多是基於對眾人推搡綁架的消極抵抗。總之，在半推半就間，他承受着這兩份生命之重，似乎生活變得輕鬆了，這就是詭異之處：看似輕巧的實難承受，看似沉重卻容易承受。很難説每個決擇是該避重就輕，還是相反；也很難説托馬斯夫婦最終被馴服的田園牧歌生活是真美好，還是真無奈。如果生命可以重來，或可以與前世今生比較，但人生只有一次，註定無法衡量內心的冷暖。你能因為它是未經排練的生活，而輕視僅此一次的生命體驗嗎？非此不可時，是因為珍惜；別樣亦可時，是因為豁達，有所為有所不為。
“只有一次”的生命體驗，卻還要麻煩地分出靈與肉。動物沒有靈與肉的區分，人在成其為人之前也沒有靈與肉的區分。照作者的意思，人能從鏡中、水的倒影中辨認出自已，就是人痛苦的開始。看來，鏡子的發明不是為了正衣冠，而是為了讓靈魂辨認出屬於自己的肉體，這個肉體也通過鏡子來依稀分辨出靈魂的模樣。造物主這樣發明，難道是為了讓人可以隨時隨地地拆分兩者嗎？女人似乎很難做到，特蕾莎不能，交付肉體的時候，靈魂在哭泣顫動，叫囂着屈服。而男人似乎很容易做到靈與肉的分離，托馬斯為擅長這種分離苦惱過，至少他應該為此而苦惱過，於是他找到了一種解釋：他只是為了尋找女人與女人之間那百萬分之一的不同，似乎女性之“我”的不同就只藏於那百萬分之一的肉體不同之中。
特蕾莎其實也在尋找那百萬分之一的不同，不僅是肉體上的、也是靈魂上的、能使她區別於她的母親、能使她區別於托馬斯的其他情人。特蕾莎在母親的恨意和嘲弄中長大，充滿自卑和不安，需要藉助外力來尋找那點自我：小時候藉助於鏡子，長大了藉助於愛人的目光；當在愛人的目光中尋找不到自己時，她屢做惡夢，以夢中哭泣的靈魂來提醒自己的不同。如果放棄尋找自我，讓自我混入人羣，不分彼此，也許就不會有疼覺，但同時也放棄了靈魂的識別。
本書還單列出一章“不解之詞”，講的是弗蘭茨與薩比娜這對情人之間交流的“狹徑”和溝通上的鴻溝，其實這又何止是戀人之間，它也是人與人之間“不解之詞”。他認為革命和遊行是美是力量，她認為那是媚俗；他喜歡羣體的狂歡，她喜歡一個人的獨舞；她要個性和隱私，他要絕對的真實和透明。沒有無緣無故的喜歡，也沒有無緣無故的憎惡，一切都可追溯到成人之前的經歷。另外，正如文後附着的短評所説，這是兩種牧歌，一種是集體的牧歌，像一場偉大的進軍，不管向什麼地方進軍，目的都是為了消滅個性和界限，走向大同，帶着理想的浪漫色彩，但對生命的絕對認同往往會導演出荒誕鬧劇；另一種是個人的牧歌，是一個隱士加孤獨者的世界。就像如今有些媚俗的正能量，不可否認，在羣體的狂歡中，需要的正是可以推波助瀾、潤澤心靈的正能量，負能量如同大糞，讓人不敢正視，儘管它們客觀存在。我們需要別人注視的目光，所以媚俗無可避免。
最愛的小狗“卡列寧”走了，這個名子取自小説《安娜卡列寧娜》，是它主人最愛的一本書。它提醒人們時間只是循環往復，而不是一去不復返的；它代表人類之初在伊甸園裏的幸福生活，可以靈肉合一；它代表一種不求回報、不想改變對方的純粹的愛；它代表着人類的悲憫，它最後投給主人的目光讓人無法承受，不能言卻説盡一切。最愛卡列寧的臨走前留在人間的微笑。
最後以文中提到的尼采一個小故事結尾：尼采正從都靈的一家旅店出來。他看見門口有一匹馬，車伕正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前，不顧眼前的車伕，一把抱住馬的脖子，大聲哭泣起來。這是1889年的事，尼采早已離去，他也一樣，遠離了人類。換言之，他的精神病就是在那一刻發作的。而我認為，這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就是他為馬而悲痛的瞬間，他的精神受到了刺激（他因而與人類徹底決裂）。
後記：這篇文實在難寫，不屬於筆者感性的風格，因此前前後後花了五六個小時來寫，終於還是寫完了，也算是一個對自己的交代。
《不能承受的生命之輕》的前半部分是把故事都扔到書本上，敍述了情的糾葛、性與愛、靈與肉等矛盾主題情節，起初看咋覺得腐靡混亂，但後半部分完全是對故事的解讀，包括性格、行為分析，且對性格、他人等因素在外部環境影響下而產生的心裏和選擇結果進行探索，而通過分析讓讀者自己去衡量、思索生命的輕與重，並且把整本書讀完才豁然知道作者描述的是什麼故事，話説真不容易啊！
拜讀完這本書後我給自己總結了一句話:我們生活在生活中。
在生活裏，我們單獨接觸到的僅是一小部分事物，這一小部分稱之“我的生活”（包括環境和我們所能接觸的事物），若把個人所能接觸的環境稱為一個生活圈就如一個面，那麼所有人的生活加和就應該是三維空間了。
而人們的生活 狀態無非兩種感覺:
一、滿意。
其已滿足或是習慣於現此的生活，認為自己所接觸的就是生活的全部（即整個三維空間），一生這已是自己的宿命，無法再進一步，只求安安靜靜度過現在，而就這樣不知不覺屈就於命運下，同化於平凡中，最後被生命與歷史的洪荒淹沒，這也就是我理解不能承受的生命之輕-輕吟淺唱的生活。
二、不滿意。
覺得生活處處不盡人意，於是強烈地想脱離現在的生活圈到一個新的環境，那裏沒人認識自己，新的工作，新的夥伴，一切都很美好。
但是到了新的生活圈生活了一段時間，卻發現又在重複以往節奏，一如既往的難受。
於是又尋找新生活圈，於是痛苦……最後發現造化弄人，這輩子就沒順過。
可是這裏忽略了一個問題，三維空間是面與面交融而成的，可以虛擬面的存在，但各面之間不存在壁障，因這只是為方便研究而假設的，其本身並不存在；而生活其實也如面與空間的關係，“個人生活圈”是包含於“所有人生活圈”裏面的，環境或事物大同小異（一樣的時間與生命規則下反而是殊途同歸的），而生活本身又談何脱離呢？所以不要妄想跳出生活，生活只能更寬廣的去理解。
而跳出作者的思維，既然我們生活的是今天，那麼如果每一天都過得有意義，則生命還有所謂的輕與重嗎？或許現在的生活並不令人滿意，可生活包括時間是你自己調配的，你可以規劃自己的生活，比如你想有一項專長或者轉戰新的領域，那就可以每天規劃出哪怕一個到半個小時訓練時間，這樣就可以使你的生活向你想要的方向邁進，不是嗎？況且生活的真諦不就在於你能否學會享受苦與痛，並在其間追求自己想要的生活麼？在這強調的是改變生活，而不是背離生活，前者能讓你自我實現，但後者卻會讓你重新陷入生活的怪圈……
這只是其中有感的一點，就米蘭。昆德拉的這一本書所展現的價值已不單是一個領域概況的了的，就如生活它包含了太多的方面。
直到現在，我還是無法理解作者所想表達的生命之輕與重。
我一直將書當作我的知心朋友，這個暑假我結識了一位新的朋友《傾聽生命》，講述了一個個關於生命的小故事。“偉大的奇蹟”感觸最深，他告訴我生命是堅強的，就算遇到再大的困難，也不要輕易放棄生命，只要還有一線希望，也要把握住。
故事講述了主人公採完野菜，坐在地上正準備吃晚餐的時候，飛來了一隻蜜蜂打擾到了他，他就用腳把蜜蜂踩到土裏，沒想到，小蜜蜂重新飛了起來。主人公又再一次把小蜜蜂踩入土中，這一次可沒那麼幸運了，因為它的一支翅膀受傷了，以為活不了的蜜蜂，沒過一會，既然又一次奇蹟般的爬出泥土，拖着受傷的翅膀，吃力的飛走了。
這個故事讓我聯想起了我小時候的一件事：一天，頑皮的我用一把玩具槍對着一隻小青蟲開了一槍，疼得小青蟲在地上直打滾，我本以為小青蟲肯定會死，但是，它卻勇敢地活下來了，並開始練習行走，一次、兩次、三次、一次次的失敗讓它越來越堅強，最終，小青蟲爬起來了。
這篇文章，另人回味，促人深省，小動物尚且有如此不被困難打敗的精神，我們人類不也具有這樣的精神嘛！
在__年的汶川地震、7.23動車事故中，多少人失去了親人，沒有的胳膊，沒有的雙腿，失去了自己的家園，可他們依然選擇堅強的活着。
當我們遇到困難，遭遇挫折時候，不論是客觀的，還是主觀的，首先不要怕，找到原因，理智的去分析，然後勇敢的去面對它，戰勝它，就象“不倒翁”那樣，有着一顆不倒的心，永遠不向困難低頭，總會有奇蹟出現的。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名小説家米蘭·昆德拉於1984年所寫，這部作品被譽為20世紀最重要的經典之作。米蘭·昆德出生在捷克這個小國家，但是在他看來，生長於小國實際上是一種優勢。因為身處小國，“要麼做一個可憐的、眼光狹窄的人”，要麼成為一個廣聞博識的“世界性的人”。他希望自己的作品能被世界所瞭解。米蘭·昆德拉曾經説過：“如果一個作家寫的東西只能令該國的人所瞭解，那麼他不但對不起世界上所有的人，更對不起他的同胞，因為他的同胞讀了他的作品，只能變得目光短淺”。
本書描述的是1968年蘇聯入侵捷克時期，民主改革的氣息演變為專橫壓榨之風。《不能承受的生命之輕》揭示出隱祕的無情，探索愛的真諦，書中描述了男女之愛，朋友之愛，祖國之愛。每個人對不同的愛有自由選擇的權力，自覺的揹負起沉重的義務。人的各種責任是一種沉重的負擔，但這卻是人存在的實際標誌，如果一旦將所有的負擔解脱掉，人就會變得輕飄飄的。沒有負擔和責任的人生是毫無意義的。
本書以托馬斯、特蕾莎、薩比娜和弗蘭茨之間錯綜複雜的感情展開論述。托馬斯是一個外科醫生，由於經歷了失敗的婚姻，他既渴望女人又畏懼女人，因此發展出一套外遇守則來他應付他眾多的情人。有一天他在一個餐廳裏遇見了作為女侍應的特蕾莎，他們以書為媒介彼此相愛了，托馬斯對特蕾莎的愛違反了他之前制定的原則，他從不帶女人回家過夜，但他卻收留了特蕾莎，甚至娶她為妻。但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變，依舊流連在眾多情婦之間，而全心全意愛他的特蕾莎卻因為此事在嫉妒不安的夢魘中驚醒。在猜忌和恐怖的想象中惶惶度日後來特蕾莎搬到了瑞士。但是面對托馬斯仍然與情婦私通以及對陌生環境的不安，她毅然決定離開，回到祖國。但分開之後的特蕾莎與托馬斯彼此感到生活都很無聊，沒有意義。他們意識到彼此分開了，雖然沒有對愛人的責任和義務，但是生命卻變得輕飄飄的，就像靈魂離開了肉體，行屍走肉一般。最後，托馬斯又回去找特蕾莎，他們緊緊擁抱在一起，相顧無言，但感受到的卻是彼此對生命不可替代的重要。是重還是輕，似乎有了答案。也許“重”會使人無所適從，壓得人們喘不過氣來，但是“輕”卻讓人們找不到自己存在的意義，生不如死。
書中的另一個女主人公叫薩比娜，她是一個畫家，曾經是托馬斯的情婦之一，也是特蕾莎嫉妒的對象，薩比娜一生不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒有責任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為，但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在於虛無當中，她感到一次次的背叛使她的靈魂輕飄飄的，使她整個人沒有歸屬感，遊離於所有人之外。弗蘭茨是被薩比娜背叛的情夫之一，他因為她而放棄自己堅持的婚姻與忠誠，但是由於薩比娜的背棄，讓弗蘭茨發現自己過去對於婚姻的執着是可笑的、純屬多餘的假想，
他的妻子只是自己對於母親理想的投射。離婚後，自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機，並且瞭解薩比娜只是他對---與冒險生活的追隨。後來他與他的學生相戀，在實際參與一場虛偽遊行活動後，意識到自己真正的幸福是留在他的學生旁邊。一場突然搶劫中，弗蘭茨因為想展現自己的勇氣而蠻力抵抗，卻遭到重擊，在妻子的陪伴下，無言的死於病榻上。薩比娜和弗蘭茨在經歷了太多的事情後才明白：原來生命中我們本以為無法承受的負擔會在負擔消失後，整個人生都變得虛無縹緲，我們沒有了責任與負擔的同時，也失去了我們之所以存在的依託，於是我們只能空虛度日，生命因此變得毫無意義，我們也找不到我們存在的理由。
本書深刻探討了生命存在的價值和意義。尤其是對於“媚俗”這一觀點的看法。書中提到，媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外。人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎之上的。由此我們可以看出，媚俗是以做作的行為取悦大眾的。這種行為侵蝕了人類最初美好的心靈。可是，我們又不得不媚俗。媚俗是人類境況的一個組成部分，我們無法避免。有時候，我們不得不違背內心的價值取向去迎合整體的價值取向，個人似乎被集體所同化了。因為我們生活在一個集體的世界裏，當我們的行為、意識、甚至精神與集體不相適應時，我們就會顯得格格不入，無所適從。為了能更好的融入這一世界，我們又是隻能委曲求全，改變我們的想法和觀點，避免被羣體所拋棄。當然，也有人會反抗，堅持自己對事物的認知，遺世而獨立，但是我們又是否得知這種反抗是不是另一種方式的媚俗呢？其實，媚俗的不僅僅是個人，還有國家。媚俗是存在整個人類歷史中的。
“最沉重的負擔壓迫着我們，讓我們屈服於它，把我們壓倒地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。於是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。那麼，到底選擇什麼？是重還是輕？”。本書以這樣的一個疑問作為全書的脈絡，旨在探討在生命中，我們到底是該選擇重還是輕？在當今這樣一個競爭激烈，物慾橫流的社會，我們是否能做出真正毫不後悔的選擇？也許沒有人知道答案，因為人的生命只有一次，我們既不能把它同以前的生活來比較，也無法使其完美之後再來度過。
當今世界是一個經濟全球化，文化多元化的時代，我們每天面臨着各種思想和文化的衝擊，也面臨着來自各方面的壓力。當這些壓力積壓到一起，終有一天爆發的時候，我們會變得無所適從，我們會抱怨，會悔恨，甚至會選擇逃避。我們想把壓在我們身上的各種壓力全部都解除掉，只有這樣我們才會認為生命是精彩的，我們再也不會被那些來自各方面的壓力所折磨。其實，這些壓力就是我們所要承擔的責任與負擔。這些壓力與負擔是我們對社會，對家庭，對他人的責任，可是當這一切壓得我們喘不過氣來時，我們就想着拋下這些我們生命中沉重的負擔，希望我們的生命變得輕鬆起來。
的確，暫時放下這些沉重的負擔讓我們感受到了身心的愉悦。但是愉悦之後呢，我們又變得無所適從起來。然而，這一次的無所適從是因為我們感受到了生命之輕，這種輕讓我們感受不到自己生命存在的意義和價值，就像人生又一次迷失了方向。於是，輕又變成了我們的負擔，我們不得不再次背上這些負擔，即使這些負擔有些沉重，但這總比我們輕飄飄的遠離地面要好，我們的根在地面，飄在空中是比重在地面更讓人無法忍受的事情。這時我們終於明白，原來我們承受的生命之輕比承受的生命之重更加可怕。
輕和重是兩種相對立的存在，我們無法承受重，於是才選擇了輕，但輕卻讓我們失去了生命賴以存在的依託。最終我們又一次選擇了重。這是否是生命的循環往復呢？我們徘徊在輕重之間，遊蕩於幻想與現實之間，在一次次的選擇之中看清到底什麼才是我們想要的。
輕與重，到底孰輕孰重？也許我們的生命就是在這一次又一次的追問中得到重生。因為我們的生命只有一次，所以我們才對輕和重的選擇特別慎重。重的時候我們會想到輕的美麗，輕的時候我們又會想到重的意義。重讓我們找到生命的價值和存在的意義，輕讓我們的生命變得空虛和飄渺。看起來我們已經有了對於輕重的選擇。但是，我們在感覺重的時候該怎麼辦呢？除了輕之外，我們還可以選擇什麼？我認為，我們需要在輕與重之間尋找一個平衡 點，這樣可以實現肉體與靈魂的對接。在我們感覺生命無法承受這重時，
我們要把自己變得輕盈一點，但這種輕並不意味着放下所有的重，而且重不是我們放下就消失不見的，我們要從這不能承受的生命之重中追求些許的輕，這樣會讓我們的生命更有價值，會讓靈魂得到昇華。
蒙田範文網