濟南的夏日下起雨來，依舊是熱騰騰的，空氣中瀰漫着風塵的味道，張揚着塵土的氣息。這點小雨理應是不用帶傘的，因為雨滴彷彿巧克力上的榛果粒，落在身上也沒有幾顆，乾燥的大地倒是濕了一片。我依舊帶着傘，不過是習慣罷了。家在温潤的江南。時不時便會落下些雨來，有時候朦朦朧的一片就濕了衣裳。以往的我總是不願意帶傘，頗嫌累贅，但母親卻時不時地往我的背囊裏塞進一把傘，我也懶得再取出來，就這般度過了在杭城數不清的那些個雨天。獨自在北方度過的三年，我依舊習慣帶着傘，不過如今的傘倒是我自己放進去的。不過也不見得有什麼用處，濟南的雨就算下大了，頃刻就停了。或許是習慣了背囊裏有一把傘，也不再覺得麻煩了。
其實在北方唸書，也就是寒暑假回趟家，回去的時候卻執意將書塞滿背囊，回來則被父母換成吃用的東西。如此滿載而去，滿載而歸，揹着行囊去往家裏的時候，一定是自己念想着假期裏要多看幾部書，勿使光陰虛度。揹着行囊來的時候，也無非是父母怕我人在外地，餓了苦了，午飯沒吃也捨不得買點東西充飢，背囊裏有零食，可以自己拿來吃。然而放在背囊裏帶回去的書並不一定會看，帶着來的吃用的東西也不一定會動。
如此想着彷彿也明白了，自己所背的，不過就是牽掛，好比隨行的一封信箋，更多時候只是拿出來看看，有時候上面寫滿了親人細碎的叮囑掛念，有時候又裝載了自己憧憬的未來夢想。最後都是一下封上口子，隨着帶着走，也不見得有什麼用處。或許只有等到背囊逐漸厚重了，自己背不動的那天，東西才會擱置下來。
當時外婆家要拆遷的時候，屋子的三樓上還有許多她的“寶貝”，老底子的那一塊塊布匹，如今還嶄新得可以做衣裳，平時節儉的外婆手上竟然有幾箱，當時存着的時候，或許是給我母親，或是大姨小姨留作衣裳的，然而時光荏苒，這個念想轉眼就積滿了灰塵，我和表哥表妹都相繼成人，裝載的“行囊”卻沾染了厚重的土灰，停留在了承載過去時光的那個角落，只得着某一天被處理殆盡。那段時間看着外婆經常搓着皺起紋路的手，惋惜昔日“背囊”裏的這些東西也甚是心酸，那可是她積攢了一輩子的想念。我還依舊記得，她常常在嘴邊提起這些存貨，如數家珍。這些布匹重量就是她心中念想的重量。然而自從那些布匹被處理掉之後，她常説自己走路輕飄飄的，人也瘦得厲害。
濟南的雨果然很快就停了，我也收了傘，傘面連濕也沒濕，團成一團，似乎又可以塞到背囊裏面。掂着包裏的重量，我便感覺踏實了許多，其實漸漸也明白了，往昔母親在我背囊裏裝的，不過是她寄託在我身上一個念想，我想，人的生活大概如昆德拉所説的那樣，是要些重量的。而如今我背囊裏添加的這把傘的重量，或許也是為了告訴我自己，在這遙遠的北方，我不是一個人。
報載，有一位偏重事業的女孩哭訴，自己沒見着臨危的父親最後一面，心中的疼痛難以消解。是啊，用親情換來的前程縱然錦繡，日後行走起來，印下的不免是慚愧的腳印。當親情已成往事，當父慈母愛已成過往雲煙，縱得孝子千行清淚，又怎可將過去挽回？“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，似錦前程，宏圖大業，終究難以報得三春之暉。
史載，禹三過家門而不入，卻常躲起來聽孩子的哭聲，以求尋得心靈的慰藉。那麼，最早在“親情”這條路上踽踽獨行着的，應該是他吧。看，他疲憊的身軀靠在牆邊，緊張地聽着孩子的哭聲。這個男人對他的“家”，似乎已全然陌生。當他毅然決然地填土治水換得了人們的尊敬，換得了“大禹”這一千古聖王美名，但那華美的皇袍上，卻早已沾滿了辛酸的淚水。
其實，大禹還是重親情的，但是，為了家國天下，不得不棄“小家”於不顧。 可是，這種內心的缺失，當如何彌補？當年盧溝烽火頓起，一時硝煙遮天，人們早已把個人命運與國家前途緊緊維繫在了一起。“親情”在**的年代，是脆弱的，但人們還是放不下：無數士兵衝鋒時口袋裏裝的是家人的照片，無數的軍人倒下前低吟的是親人的名字。
親情，與理想、前途，其實是可以並存的。割捨前途的人似寄生蟲，終生無用；拋棄親情的人則如行屍走肉，千夫所指。只有當人依賴着親情，珍存心底的美好，人才有了為前途而戰的動力，才能掙脱命運的桎梏。人，因珍惜親情而稱其為人。
洪戰輝在理想、前途前面，沒有拋棄親人，而是不離不棄地照顧着或生病或年幼的家人，用親情更好地詮釋了他求學的青春。皮定均將軍在親情與前途的天平前，未曾棄置任何一端。人們從他遺留的家書中，看到了這位威嚴的大將軍不為人知的另一面，家庭生活的和諧盡顯其作為丈夫的情義和作為父親的慈祥。
有人説，過分注重親情，是一種不成熟的表現。我卻認為，人活下去都是有動力的，人往往反而會因親情變得更堅強。
那名沒與父親見上最後一面的女生已體會到了生命不能承受之痛，並且連彌補、挽救的機會都喪失了。“父兮生我，母兮鞠我”，只有父母，才會隱瞞自己的傷痛，讓子女放手一搏，去爭取自己的前程。
不禁想起了小時候的幼稚之言。孩子們總是會用“長大後賺大錢給父母”的話，來逗得父母開懷；再長大，卻啥都不記得了，慢慢地只顧自己的理想、前途了。你是可以認為小時候“童言無忌”，卻不能將這份沉甸甸的親情看輕看淡。
現如今，該承擔這掂錯了分量的生命之輕了。
不要為了所謂的“理想”“前途”而迷失，該常回家看看了。
生命不怕傷，不怕痛，只怕輕。
已經一個多月沒有提筆了。在家的日子似乎總是沒有任何事情值得思考，即使有時避免不了口角與吵鬧，卻大可不必身心俱疲。
把日子過成白開水未必不是幸福，然如水的日子仍舊會不經意間落入一滴淚，打亂一顆平靜的心。
孩子的心最為珍貴，眼淚卻來得洶湧。那天是初四，傍晚是回到姥姥家，平日裏未進院門就會一個歡快的身影飛奔過來蹭來蹭去，那天卻沒有看到。妹妹顯得有些疑惑，快速走進門尋找。我不知道發生了什麼，只是在進門的時候就看到妹妹蹲在一個小小的身體旁泣不成聲。
平日裏活蹦亂跳的小傢伙如今卻無精打采地趴在地上，瘦弱的身體縮成一團，就好像浩瀚大海中一滴水的存在，渺小而無助。
爸爸推門進來問道：“怎麼回事？”妹妹卻只是一味地流淚，我走過去看了看發現它是拉肚子有點嚴重，輕描淡寫的一句話：“沒事兒，就是拉肚子。”卻引起了妹妹的強烈不滿：“你看它都不動了你還説沒事兒！”轉身哭着跑進屋裏。
媽媽也緊接着進了門，不知妹妹為何生氣，我指了指地上虛弱的狗兒，無奈地聳了聳肩。媽媽皺了皺眉表示對妹妹沒完沒了哭泣的不滿：“把狗看得比什麼都寶貝。”媽媽心臟不好，對於動物的毛髮特別敏感，妹妹確實對一些貓貓狗狗格外的喜歡，也許她是家裏最小的孩子平日裏有太多的寵愛，而人們往往有一種保護弱小的本能。
過了好久，哭聲只增不減，我走過去安慰：“沒事的，它只是拉肚子，把藥摻在飯裏給它吃掉就好了。”卻引來更大的洪水暴發：“我就是害怕，我怕它會死……”
“怎麼會呢，它怎麼會死呢，沒事的。”我不知道為什麼我可以説得如此輕鬆，還是我根本就沒有意味到死亡的沉重。
“會的，它都8歲了，它老了，我害怕它會死……”妹妹的哭聲掩蓋了説話的聲音，我卻比任何一句都聽得清楚，會嗎？它會死嗎？的確它老了，甚至咬不動大塊的骨頭。眼前忽然浮現它剛到姥姥家的樣子，一晃，7年都過去了，它老了，而我，又撈了多少呢？
姥姥與父母的蒼老可以用皺紋與白髮衡量，妹妹的成長寫在她不再稚嫩的臉上，姥爺的蒼老以離開為結局……而我，依舊是七年前的模樣，卻又不是。
我不記得我因為失去什麼而放聲哭泣過，不，可以肯定的説，我沒有過。
我當然記得那年教室裏慘死的鳥兒，記得哭了一下午的朋友，記得我親手埋葬了它冰冷的身體，那樣小，那樣輕；我還記得那天明媚的陽光喚不醒我手中巴掌大球一樣的小貓，它始終沒有再次睜開那雙湖水藍的眼睛，它的身體輕的沒有重量，像羽毛一樣隨風飄走；不知道妹妹還記不記得以前家門口有一排大樹，不知道她還記不記得第幾棵樹下埋着一堆貪吃的小金魚；還有那年夏天那隻胖乎乎的小狗離開的悄無聲息；還有那天夜裏悽慘的叫聲，流個不停的鮮血在燈光下發燙，第二天沒有留下任何痕跡……
這些我親眼看到過的鮮活的生命在一夕之間離我而去，那樣輕易，那樣輕，卻又那樣沉重。很多時候我不説不代表我不懂，很多時候我不哭不代表我不難過，只是我的眼淚於事無補。
有些傷痛其實根本算不了什麼，若你見到過生命這般脆弱。所以不必為了一些瑣事勞心傷神，可以説的苦算不上苦，能夠流淚就還算幸福。
人，每個人，都是作為獨一無二的、不可重複的個人以現在時存在着的，我不情願任何人都可以互相替代，不管那替代可以多天衣無縫……
早已耳聞米蘭．昆德拉的《生命中不能承受之輕》是一本十分出色的小説，於是我在寒假期間拜讀了這本書。雖然不能説完全讀懂了它，但我很喜歡，在此只能談談自己的淺陋之見。 米蘭．昆德拉如是説：“生活是否是一次性的消失的，還是無限循壞的。倘若永劫迴歸是確然的，生命的每一秒都有無數次的重複，那麼，人的每一次決斷都連着永恆，成為生命中無法承受之沉重；反之，生命和歷史都只是一次性的，無法休整和比較的，是永遠不會成為圖畫的草圖，是永遠不會演出的排練，那麼，人的一切行為，都是可以容忍的，因為一切選擇只不過導向虛無，成為生命中不能承受之輕……” 在書中昆德拉反覆強調説，生活是一張永遠無法完成的草圖，是一次永遠無法證式上演的彩排，人們在面對抉擇時完全沒有判斷的依據。我們既不能把它們與我們以前的生活相比較，也無法使其完美之後再來度過。那麼面對生活，我們註定要陷入一一種茫然嗎？書中的人物是根據“美的法則編織生活”的。 生命屬於我們只有一次，時間不會為我們的歡笑或淚水停留。在這樣一個瞬時性組構的世界裏，一切選擇都失去了充足的理由，一切結果都變得十分的合理。幸福何堪？苦難何重？或許生活早已註定了無所謂幸與不幸。我們只是被各自的宿命侷限着，茫然地生活，苦樂自知。就象每一個繁花似錦的地方，總會有一些傷感的蝴蝶從那裏飛過。
人，每個人，都是作為獨一無二的、不可重複的個人以現在時存在着的，我不情願任何人都可以互相替代，不管那替代可以多天衣無縫，當然也可能拙劣不堪。我們人的個體生命到底有什麼樣的意義呢？是庸碌地活着，並陷於思考的痛苦中還是該坦然而淡然地活着？想到這裏，不免又回到了思緒的開頭，又一次回到了關於輕與重的問題上了。 有一句猶太諺語：人們一思考，上帝就發笑。也許，此刻，他也正在笑。
第一次讀這本書是在去年，看完以後覺得很震撼，但有什麼具體的感觸時，竟也説不上來。
小説一開始就以尼采的哲學觀點展開，當時覺得很抽象，也很枯燥，因為我不太喜歡純理論性的東西。所以“輕”與“重”的對比和“眾劫迴歸”的理念，讓我難以理解。但主人公托馬斯和特麗莎的出現立即吸引了我的眼球。
特麗莎是個缺少安全感的女孩兒。父親的早逝和母親的責罵，使她從小就顯得格外安靜、格外孤獨。認識托馬斯以後，她顯得更加脆弱，因為她害怕失去。
托馬斯是個不安現狀的人，沒有什麼可以拴住他的心，即使是在遇到特麗莎，他也嘗試背叛。意料之外的是，他竟願意和特麗莎結婚，因為他所向往的自由從不允許他受婚姻的束縛。
特麗莎非常聰明，不管學什麼都快的很，於是攝影成了她的專長。戰亂的年代成就了她的事業，也挫傷了她的命運，她一次又一次的用照片訴説着民間的疾苦，表達着人們內心深處的渴望。她愛攝影，就如她愛托馬斯一樣！
斯賓娜，是托馬斯的情人。她的熱情似火似乎專為襯托特麗莎的冷若冰霜，她以她最獨特的視角描繪出人生百態。一幅幅被她用畫筆、顏料勾勒出的畫卷是她的心理獨白，也只有這些畫可以寄託她的全部情思。
她是一個孤獨者，沒有親情、沒有友情、沒有愛情。她不喜歡托馬斯，但她從不拒絕托馬斯，因為他們之間有太多太多的共同點。同樣的孤獨，同樣的叛逆，同樣的不安現狀，同樣的心思縝密，於是她們選擇了放縱自己。
特麗莎與斯賓娜的初次見面，並沒有顯得尷尬或是侷促不安；相反，兩種截然不同的性格，內心深處是同樣的“安全感”的缺失。特麗莎欣賞着斯賓娜的畫，她在試圖走進她的世界。
她懂她。她很快就為遇到斯賓娜而顯得興奮。於是，她們開始裸體互拍。特麗莎竟會如此瘋狂，連作者自己都沒有料到。但正是因為作者愛特麗莎，他希望特麗莎快樂，他希望特麗莎釋放她最真實的存在，靈魂與外表一樣乾淨、澄澈。
托馬斯的背叛使特麗莎變的更加沉默不語。特麗莎整日與卡列寧為伴、最終冒着生命危險逃離托馬斯。托馬斯不知道自己究竟想要什麼，但他知道他不能失去特麗莎。他用生命為賭注，去追尋特麗莎的腳步。
但，生活沒有給他們喘息的機會。托馬斯的一篇文章讓整個國家顯得格外不安。各種人試圖以各種不同的方式去接近他們，特麗莎本就脆弱的神經此刻緊繃欲裂。
特麗莎希望回到田野，托馬斯沒有絲毫猶豫。農村，成了他們的樂土。在這片土地上，他們走完了生命的最後一程，也送走了卡列寧。雖然很短暫，卻足夠快樂。
生命中不能承受之輕！
巴門尼德回答輕為積極、重為消極。
在我看來，主人公承受住了命運強加給她的一切，所有又有什麼談得上是重的呢！於是這些輕成了生活中的瑣碎，包括生命。
其實生活中，死亡都不畏懼，又何以不能承受瑣碎。換種思想、換個角度，生命中或許真的沒有什麼不能夠承受的。
僅以此獻給迷茫中的我們，努力去承受生活中的種種瑣碎，為明天尋一條出路。
生命，本身就是一種奇蹟，它從遍地塵石的荒蕪中出現，經過無數光陰，最終才演化成現在的你我和萬千生靈。可在神奇的同時，它也是脆弱的，需要被呵護，被尊重。
蘇軾有詩：“愛鼠常留飯，憐蛾不點燈。”放到現在來説未必有些誇張，但詩人這種關照身邊生命的精神卻是值得我們學習的。是啊，身邊的多數生靈和我們比起來無疑太過於渺小，可在本質上來説，生命無論長短、不分貴賤，它們都有存在的意義，當然值得被我們呵護與尊重。
對於身邊的生命理應如此，當然對於我們自己也一樣。生命不可能有兩次，我們只能儘自己所能過好這一次。
雖然現在我們還只是羽翼未豐的雛鷹，但可以奮發圖強，成就自己。立下志向，努力向着理想和目標前進，旅途不一定一帆風順，可只要我們鼓足勇氣，向着未來征戰，翻越艱難險阻，克服困難挫折，照樣可以綻放生命之花的光彩！
當然，使生命綻放光彩的基礎是建立在對自己生命的重視上的，造物主在賦予我們生命的同時，也賦予了我們很多的責任。在我們來到這個世界之後，就不斷地與身邊的人們建立着千絲萬縷的聯繫，你自己的生命，也許在別人眼中也是同樣重要的，所以不愛惜自己的生命，不僅是在與自己作對，還辜負了那些為你付出，在背後默默支持你的人。
《聖經》中對於生命有這樣一段描述：因為不能恆久，所以最是珍貴；因為能吐納天地氣息，所以勝過鑽石的光芒。就讓我們珍惜每一寸光陰，珍惜這上天賦予的生命奇蹟吧！
蒙田範文網