文章的開篇就充滿傳奇色彩温情脈脈作者從記述左光斗與年輕書生史可法的偶遇寫起：時任京畿學政的左光斗，風雪嚴寒之日，微服出行進入一座古寺，看見一個書生正在廂房伏案睡覺；左光斗閲讀了書生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣給書生蓋上，又給關上門……既形象表現了左光斗的“伯樂”精神：求賢若渴，善於發現人才，賞識人才，愛護人才，又為下文史可法不忘師恩，不違師訓作伏筆。
第二段是全文的重點，寫得驚心動魄，感人至深。“及左公下廠獄”，一筆帶過左光斗因彈劾魏忠賢而蒙冤入東廠獄，“史朝夕獄門外”，道出史可法對老師的深切關注，這一短句，墨如金，剪裁得當。“久之，聞左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也無法忍耐，只得“持五十金，涕泣謀于禁卒”，對獄卒啖之以金，動之以情，曉之以理，才得以喬裝成“除不潔者”潛入門禁森嚴的監牢。突出表現左光斗的捨生命、為大義、剛強不屈的崇高品格，則是濃墨重彩，活靈活現：只見左光斗“席地倚牆而坐，面額焦爛，不可辨，左膝以下筋骨盡脱”，令人不難想象左光斗在東廠獄中遭受何等非人的酷刑！一個“倚”，一個“坐”兩個動詞，活現了左光斗的“一息尚存，決不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面額焦爛不可辨”，“目不可開”，但當他聽出史可法的聲音時，竟然奮臂用手指撥開眼眶，目光如炬：這一事蹟，典型地表現了左光斗的堅強毅力和頑強鬥志！對前來探監的史可法的不僅有一番“怒曰”：“不識大體的奴才！這是什麼地方，而你還到這裏來！國家之事糜爛到如此地步，老夫此身已經罷了，你要還這樣輕身而昧大義，天下事誰可支柱者？還不趕快離去，難道等着奸人編造罪名來陷害你？我現在就撲殺你！”，而且有“過激舉動”：“因摸地上刑械作投擊勢。”如此神情激憤，言辭嚴厲，慷慨激昂既體現了對逆閹的仇恨，更體現了對寄予殷切厚望的學生的摯愛——愛之深，責之切！左光斗的良苦用心是通過這樣的“當頭棒喝”，讓史可法不要感情用事，要清醒地認識目前國家的形勢和自己的處境，要以天下為己任、當國家的“中流砥柱”！一位受盡酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事誰可支柱者？”讀此，如聞其聲，如見其人，真真催人潸然淚下！大義凜然的人物形象，頂天立地！史可法的切身感受凝聚為一句“吾師肺肝皆鐵石所鑄造也。”字字千鈞，擲地有聲，有力地彰顯了左光斗的耿耿丹心、錚錚鐵骨！這裏，既與第一段中“他日繼吾志事，惟此生耳”相呼應，又為第三段表現史可法忠於國事職守作鋪墊。
第三段主要以一個細節——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。”——表現史可法治軍的勤於職守和身先士卒。這正是得益於左光斗老師的言傳身教。“吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也”史可法的這句心裏話就是明證。第四段簡敍史可法在帶兵期間，凡到桐城，必定親自到左公第，問候太公、太母起居，拜夫人於堂上。表明史可法尊師如父、對恩師永誌不忘的深情厚誼。這些，不僅表現了史可法的愛國精神和尊師情操，更是從側面襯托他的恩師左光斗的人物形象。左公確有知人之明，對史可法確實是沒有“看走眼”；有其師必有其弟子，學生的所作所為，正是恩師言傳身教的結果！
清代：方苞
先君子嘗言，鄉先輩左忠毅公視學京畿，一日，風雪嚴寒，從數騎出微行，入古寺，廡下一生伏案卧，文方成草；公閲畢，即解貂覆生，為掩户。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名至史公，公瞿然注視，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志者，惟此生耳。”及左公下廠獄，史朝夕獄門外；逆閹防伺甚嚴，雖家僕不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屨，揹筐，手長鑱，為除不潔者，引入，微指左公處。則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下，筋骨盡脱矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲而目不可開，乃奮臂以指撥眥；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝來前！國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝！”因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人，曰：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”
崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間。史公以鳳廬道奉檄守禦。每有警，輒數月不就寢，使壯士更休，而自坐幄幕外。擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公日：“吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。”
史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人於堂上。
餘宗老塗山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語，乃親得之於史公雲。
譯文
先父曾經説過：同鄉前輩左忠毅公任京城地區學政時，有一天，颳風下雪，天氣特別冷，他帶着幾個騎馬的隨從，改裝出行，走進一座古寺。廂房裏有個書生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章剛寫好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣給他蓋上，並替他關上門。左公向寺裏的和尚詢問，卻原來是史可法。等到考試時，差役喊到史可法的名字，左公驚喜地注視着他，等到他呈上考卷，左公就當面批為第一名，還召他進入內室，讓他拜見夫人，説：“我的幾個兒子平庸無能，將來能繼承我的志向和事業的，只有這個學生啊。”到左公被關進東廠監獄時，史可法整天守候在獄門外。逆閹魏忠賢對監獄防備監視很嚴，即使左家的僕人也不能近邊。過了很久，史可法聽説左公遭了炮烙酷刑，早晚將要死去，便拿了五十兩銀子，哭泣着跟獄卒商量探監的辦法，獄卒被他感動了。有一天，獄卒讓史可法換上破舊衣服和草鞋，背了個竹筐，手拿着長鑱，裝作打掃垃圾的人，把他領進監獄。（獄卒）悄悄地指着左公所在的地方。只見左公坐在地上，身子靠着牆，臉龐、額頭都燒得焦爛，辨認不出（原來的面貌），從左膝蓋以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝蓋低聲哭泣。左公辨出史可法的聲音，可是眼睛睜不開，就使勁地抬起手臂，用指頭撥開眼皮，目光像火炬一樣明亮，生氣地説：“沒用的奴才！這是什麼地方，你卻到這裏來！國事敗壞到這個地步，我老頭子已經完了，你又輕身而不明大義，國家大事誰能支撐呢？還不快走，不要等奸賊們構成罪名來陷害你，我現在就打死你！”説着就摸起地上的刑具作出投擊的樣子。史可法閉口不敢出聲，快步走了出來。後來他常常流着眼淚對別人講述這件事，説：“我老師的肺肝，都是鐵石鑄造的啊！”
崇禎末年，“流賊”張獻忠在蘄州、黃州、潛山、桐城一帶出沒，史公以鳳廬道員的身份奉命守禦風陽、廬州一帶。每逢有警報，他總是一連幾個月不進寢室睡覺，讓將士們輪換休息，自己卻坐在帳幕外。他選擇十個身強力壯的兵士，（每次）叫兩個蹲坐着，自己背靠着他們，每過一更，就（讓他們）輪換一次。每當嚴寒的夜晚，他一站起來，抖抖衣裳，鎧甲上的冰霜散落下來，發出清脆的響聲。有人勸他稍微休息一下，史公説：“我對上怕辜負了朝廷，對下怕對不起我的老師啊。”
史公領兵作戰期間，往來經過桐城，一定親自到左公府上，問候太公、太母安好，到堂上拜見夫人。
我的同族老前輩塗山，是左公的女婿，與先父友好，他説（左公在）監獄中講的話，是親自從史公那裏聽到的。
註釋
1、先君子：作者對其已過世的父親方仲舒的稱呼。
2、京畿：國都及其附近的地方。
3、從數騎：幾個騎馬的隨從跟着。微行：穿着平民衣服出行。
4、廡：廊下小屋。生：指書生。
5、解貂：脱下貂皮裘。
6、史可法：字憲之，祥符（今河南省開封市）人。崇禎迸士，南明時任兵部尚書大學士，清軍入關時鎮守揚州，公元1645年4月25日城破，殉難。
7、瞿然：驚視的樣子。
8、面署第一：當面批為第一名。
9、廠獄：明代特務機關東廠所設的監獄。
10、逆閹：叛逆的太監，這裏指魏忠賢。
11、防伺：防範看守。
12、炮烙：用燒紅的鐵來炙燒犯人的一種酷刑。
13、長鑊：一種長柄的掘土工具。
14、眥：眼眶。
15、昧：不明事理。
16、構陷：誹謗陷害。
17、崇禎：明思宗年號(1628—1644)。
18、流賊：舊時對農民起義軍的蔑稱。張獻忠(1606—1647)，明末農民起義領袖。1644年在成都稱帝，建大西國，1646年被清兵殺害。蘄(qi)、黃、潛、桐：今湖北蘄春縣、黃岡縣，安徽潛山縣、桐城縣一帶。
19、鳳廬道：管轄鳳陽府、廬州府一帶的長官。道，道員，是一道的長官。
20、更休：輪流休息。
21、漏鼓移：指過了一段時間。漏，古時用滴水計時的器具。鼓，打更的鼓。
22、番代：輪流代替
23、躬造：親臨。第：府第，住宅。
24、侯起居：請問安好。
25、宗老：同一宗族的老前輩。
26、塗山：方苞族祖父的號，名文。
蒙田範文網