1963年4月的一天，大西北的曠野上還透着絲絲寒氣，友誼農場三站老八隊（現八十一團四連）來了一輛蒙着篷布的卡車。車停下，下來幾個人，這其中有從四川江津來的青年王光華。
車上人下來，一眼望去，荒灘上只有幾棵歪七扭八的樹和一叢叢乾枯的蘆葦和草。
這其間有兩間低矮的土坯房。正當他們以為走錯路了時，只見有人陸續從“地下”鑽出來。後來他們才知道，這裏的人都住在地下的“地窩子”裏。
這羣人的穿着補丁摞補丁。對比起來，車上下來的人倒穿得較為整齊。
連隊黨支部書記和連長講了話，代表大家歡迎他們，告訴他們給他們住的地窩子已經搭好，他們剛來可以休息幾天，然後跟着師傅學習。
王光華長得白白淨淨，他沒被分到大田，被分到食堂菜地種菜。
第一天，他跟着大車班班長楊世忠學掌犁。王光華從小愛學習，他先仔細觀察，然後跟着幹，一上手就很像回事。後來，楊世忠跟連長點名要了他這個“白面書生”。
鹽鹼地難開墾，開荒先要壓鹼，剛來的幾年，他們最大的任務是挖渠道，大渠、小渠、飲水渠、排鹼渠……最深的渠道深達3米，土就扔不上去了，得靠好幾個人傳到最上面。
挖渠道在冬天挖。沒有節假日，過年時進行挖渠道比賽，按挖出的土方論名次，這叫過“革命年”。
渠道挖好了，夏天日夜澆水壓鹼。
鹼土分白鹼、黑鹼。白鹼還好壓下去，黑鹼澆過水後，太陽一曬硬如石頭，形成的土疙瘩幾個人都砸不開。
後來有了拖拉機。壓過鹼的地，拖拉機進去犁，推平，打埂。職工再進行人工修整、繼續壓鹼。
這樣的地再壓鹼時，一個個灌滿水的條田就像個小湖。有一次，輪到王光華澆水時，天氣突變，颳起了大風，風吹得田裏的水起了浪，浪把田埂衝開了一個口子。水沖毀了埂子，連帶這片條田都要毀了。
王光華一看急了，趟入水中就躺在口子上，小組的其他兩人一看，一邊呼喊別的人，一邊也跑來躺倒在水裏。
後面的人來了後，趕緊往他們身邊填土，築起了擋水屏障，再把他們拉上來，繼續填土，終於把水口堵上了。
那一年，王光華被評為連隊的標兵，受到了表揚。
1967年，王光華的父親生病了，他很焦急，跟連隊黨支部打報告説要回家，不來了。
連隊黨支部書記給他做工作，許他長假回去侍候老父親，並答應，等他父親病好了，一起來新疆。
王光華説，自己還沒成家，要回家找媳婦。
書記臉上浮現出神祕的笑容，對他説，媳婦你更不用操心，都給你找好了。
見王光華一臉不解的樣子，書記説，去年來的姑娘裏有個叫郭翠琴的，我們看和你很般配。王光華見了郭翠琴，兩人都很滿意，在他回老家歸來後，他們就成家了。
王光華就此留下了。他們生了四個兒子。
一年一年，天南地北來了一批又一批人，開荒造田，建房成家，生兒育女。
壓過鹼的土地種啥都長得好，他們種的玉米，棒子有二三十釐米長。秋天，場院裏搭起蘆葦把子搭成的架子，上面堆着一排排玉米棒子，職工們看着心裏樂開了花。
玉米麪養人，細皮嫩肉的姑娘吃半個月就膀大腰圓了。王光華的口糧是38斤玉米麪，2兩清油。吃着自己種出來的玉米格外香甜。
不過人光吃玉米時間長了加重人體腸胃消化負擔，引起消化不良等胃腸病。這時，開墾出來的土地多了，口糧達到了自給，團場開始試種各種作物。
八大隊有條泉水溝，水量較豐沛。連隊開始種水稻。但因土裏含芒硝，水稻苗長着長着就死了。
土壤可以改良，團場幹部職工跟水稻較上了勁。他們跟地方鄉鎮學習。師裏也派農業專家和技術人員來研究並指導。
一年一年，直到上世紀七十年代末、八十年代初，鹽鹼地上種水稻的難題終於被攻克。
八十一團的水稻看着雪白透亮，吃起來軟糯香甜，一上市就遠近聞名。當時有個説法，紅泉（團場挨着原博樂縣紅泉公社，公社先種出水稻）米，一公斤換一塊上海表。
只有王光華他們知道，為了種出這樣的稻米，幹部職工花費了幾十年時間，多少人半生都過去了，這代價何止是一塊表能衡量的。
在解決了温飽後，兵團開始大面積推廣棉花，八十一團也不例外，雪白的稻米改成了雪白的棉花，棉花產量一年比一年高。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。霍熱，成了師裏重要的糧棉基地。
經濟發展了，團部有了樓房，有了集市，家家有了小車。
如今，住在公園一般的小區裏，王光華每天和老同志們開展活動，精神生活也很富足，在大城市工作生活的孩子們讓他去一起生活，他還捨不得離開呢。
蒙田範文網