咱們寫東西，以前用文言。
葉聖陶是中國近代著名的教育家、文學家、編輯出版家和社會活動家。葉聖陶出生於中國歷史上最黑暗**的年代1894。當正逢中日甲午戰爭爆發，滿清戰敗之時，在江蘇蘇州的一間小屋內葉聖陶出生了。
幼年的葉聖陶家境貧寒，但是他刻苦努力。本着對知識的渴望他考入了當地的草橋中學。國中畢業後他在出任國小教員，並開始投身於文學事業的創作工作。他的筆名葉聖陶也就是在那個時候成名的，他的原名本叫葉紹鈞。1914年他受人排擠離開學校，這對他日後一心從事文學寫作鋪平了道路，他進入了上海商務印書館，不久之後就寫出了中國第一篇童話故事《稻草人》。
20世紀初，本站浪潮席捲封閉的中國，葉聖陶看到了本站是中國文學的希望，他很快投入到本站寫作中，寫出了《春宴瑣譚》。1921年，葉聖陶從事兒童文學創作，寫出了長篇童話小説《小白船》，很快引起了轟動。同年，他有幸加入到北京大學新潮社，結識了周作人（魯迅的弟弟）、沈雁冰、鄭振鐸等一批覺醒的知識青年。這讓他的文學創作事業如魚得水，他們共同組建了“文學研究會”，用文學救國。葉聖陶很愛國，九一八事變震驚全國，他很快聯合一大批文藝界人士，用筆桿子抗日。新中國成立後，葉聖陶曾出任教育部副部長等眾多職位，為新中國文學事業立下汗馬功勞。1988年他走完了自己的一生。
十多年前寄居鄉下的時候，曾經託一個老木匠做一張書桌。
我並不認識這個老木匠，向當地人打聽，大家一致推薦他，我就找他。
對於木材，我沒有成見，式樣也隨便，我只要有一張可以靠着寫寫字的桌子罷了。
他代我作主張，用梧桐，因為他那裏有一段梧桐，已經藏了好幾年，幹了。
他又代我規定桌子的式樣。
兩旁邊的抽屜要多少高，要不然裝不下比較累贅的東西。
右邊只須做一隻抽屜，抽屜下面該是一個櫃子，安置些重要的東西，既見得穩當，取攜又方便。
左右兩邊裏側的板距離要寬些，要不然，兩個膝蓋時時觸着兩邊的板，就感覺侷促，不舒服。
我樣樣依從了他，當時言明工料價六塊錢。
過了一個星期，過了半個月，過了二十多天，不見他把新書桌送來。
我再不能等待了，特地跑去問他。
他指着靠在陰暗的屋角里的一排木板，説這些就是我那新書桌的材料。
我不免疑怪，二十多天功夫，只把一段木頭解了開來！
他看出我的疑怪，就用教師般的神情給我開導。
説整段木頭雖然幹了，解了開來，裏面還未免有點兒潮。
如果馬上拿來做傢伙，不久就會出毛病，或是裂一道縫，或是接榫處鬆了。
人家説起來，這是某某做的“生活”，這麼脆弱不經用。
他向來不做這種“生活”，也向來沒有受過這種指摘。
現在這些木板，要等它乾透了，才好動手做書桌。
他恐怕我不相信，又舉出當地的一些人家來，某家新造花廳，添置桌椅，某家小姐出閣準備嫁粧，木料解了開來，都擱在那裏等待半年八個月再上手呢。
“先生，你要是有功夫，不妨到他們家裏去看看，我做的傢伙是不容它出毛病的。”他説到“我做的傢伙”，黃濁的眼睛放射出誇耀的光芒，宛如文人朗誦他的得意作品時候的模樣。
我知道催他快做是無效的，好在我並不着急，也就沒説什麼催促的話。
又過了一個月，我走過他門前，順便進去看看。
一張新書桌站在牆邊了，近乎乳白色的板面顯出幾條年輪的痕跡。
老木匠正彎着腰，幾個手指頭抵着一張“沙皮”，在磨擦那安抽屜的長方孔的邊緣。
我説再過一個星期，大概可以交 貨了吧。
他望望屋外的天，又看看屋內高低不平的泥地，搖頭説：“不行。
這樣乾燥的天氣，怎麼能上漆呢？要待轉了東南風，天氣潮濕了，上漆才容易幹，才可以透入木頭的骨子裏去，不會脱落。”
此後下了五六天的雨。
鄉下的屋子，室內鋪着方磚，每一塊都滲出水來，像勞工背上淌着汗。
無論什麼東西，手觸上去總覺得黏黏的。
穿在身上的衣服也散發出黴蒸氣。
我想，我的新書桌該在上漆了吧。
又過了十多天，老木匠帶同他的徒弟把新書桌抬來了。
慄殼色，油油的發着光亮，一些陳舊的傢俱有它一比更見得黯淡失色了。
老木匠問明瞭我，就跟徒弟把書桌安放在我指定的地位，只恐徒弟不當心，讓桌子跟什麼東西碰撞，因而擦掉一點兒漆或是劃上一道紋路，他連聲發出“小心呀”“小心呀”的警告。
直到安放停當了，他才鬆爽地透透氣，站遠一點兒，用一隻手摸着長着灰色短鬚的下巴，悠然地鑑賞他的新作品。
我交 給他六塊錢，他隨便看了一眼就握在手心裏，眼光重又回到他的新作品。
最後説：“先生，你用用看，用了些時，你自然會相信我做的傢伙是可以傳子孫的。
”他説到“我做的傢伙”，誇耀的光芒又從他那黃濁的眼睛放射出來了。
以後十年間，這張書桌一直跟着我遷徙。
搬運夫粗疏的動作使書桌添上不少紋路。
但是身子依舊很結實，接榫處沒有一點兒動搖。
直到“一二八”戰役，才給毀壞了。
大概是日本軍人刺刀的功績。
以為鎖着的櫃子裏藏着什麼不利於他們的東西，前面一刀，右側一刀，把兩塊板都劃破了。
左邊只有三隻抽屜，都沒有鎖，原可以抽出來看看的，大概因為軍情緊急吧，沒有一隻一隻抽出來看的餘裕，就把左側的板也劃破了，而且拆了下來，丟在一旁。
事後我去收拾殘餘的東西。
看看這張相守十年的書桌，雖然像被殘害的屍體一樣，肚腸心肺都露出來了。
可是還捨不得就此丟掉。
於是請一個木匠來，託他修理。
木匠説不用抬回去，下一天帶了材料和傢伙來修理就是了。
第二天下午，我放工回家，木匠已經來過，書桌已經修理好了。
真是看了不由得生氣的修理！三塊木板刨也沒刨平。
邊緣並不嵌入木框的槽裏，只用幾個一寸釘把木板釘在木框的外面。
塗的是窯煤似的黑漆，深一搭，淡一搭，彷彿還沒有刷完工的黑牆頭。
工料價已經領去，大洋一塊半。
我開始厭惡這張書桌了。
想起製造這張書桌的老木匠，他那種一絲不苟的態度，簡直使缺少耐性的人受不住，然而他做成的。傢伙卻是無可批評的。
同樣是木匠，現在這一個跟老木匠比起來，相差太遠了。
我託他修理，他就僅僅按照題目做文章，還我一個修理。
木板破了，他給我釘上不破的。
原來塗漆的，他也給我塗上些漆。
這不是修理了嗎？然而這張書桌不成一件傢伙了。
同樣的事在上海時時會碰到。
從北京路那些木器店裏買傢俱，往往在送到家裏的時候就擦去了幾處漆，劃上了幾條紋路。
送貨人有他的哲學。
你買一張桌子，四把椅子，總之送給你一張桌子，四把椅子，決不短少一件。
擦去一點兒漆，劃上幾條紋路，算得什麼呢！這種傢俱使用不久，又往往榫頭脱出了，抽屜關不上了，叫你看着不舒服。
你如果去向店家説話，店家又有他的哲學給你作答。
這些傢俱在出門的時候都是好好的，總之我們沒有把破爛的東西賣給你。
至於出門以後的事，誰管得了！這可以叫做“出門不認貨”主義。
又譬如冬季到了，你請一個洋鐵匠來給你裝火爐。
火爐不能沒有通氣管子，通氣管子不能沒有支持的東西，他就橫一根豎一根地引出鉛絲去，釘在他認為着力的地方。
達，達，達，一個釘子釘在窗框下。
達，達，達，一個釘子釘在天花板上。
達，達，達，一個釘子釘在牆壁上。
可巧碰着了磚頭，釘不進去，就換個地方再釘。
然而一片粉刷已經掉了下來，牆壁上有了傷疤了。
也許釘了幾回都不成功，他就鑿去磚頭，嵌進去一塊木頭。
這一回當然釘牢了，然而牆壁上的傷疤更難看了。
等到他完工，你抬起頭來看，橫七豎八的鉛絲好似被摧殘的蜘蛛網，曲曲彎彎伸出去的洋鐵管好似一條呆笨的大蛇，牆壁上散佈着傷疤好像誰在屋子裏亂放過一陣手槍。
即使火爐的温 暖能給你十二分舒適，看着這些，那舒適不免要打折扣了。
但是你不能怪洋鐵匠，他所做的並沒有違反他的哲學。
你不是託他裝火爐嗎？他依你的話把火爐裝好了。
還有什麼好説呢？
倘若説鄉下那個老木匠有道德，所以對於工作不肯馬虎，上海的工匠沒有道德，所以只圖拆爛污，出門不認貨，不肯為使用器物的人着想，這未免是拘墟之見。
我想那個老木匠，當他幼年當徒弟的時候，大概已經從師父那裏受到薰陶，養成了那種一絲不苟的態度了吧。
而師父的師父也是這麼一絲不苟的，從他的徒孫可以看到他的一點兒影像。
他們所以這樣，為的是當地只有這麼些人家做他們永遠的主顧，這些人家都是相信每一件傢伙預備傳子孫的，自然不能夠潦潦草草對付過去。
鄉下地方又很少受時間的催迫。
女兒還沒訂婚，嫁粧裏的木器卻已經在置辦了。
定做了一件傢俱，今天拿來使用跟下一個月拿來使用，似乎沒有什麼分別，甚至延到明年拿來使用也不見得怎樣不方便。
這又使他們儘可以耐着性兒等待木料的乾燥和天氣的潮濕。
更因主顧有限，手頭的工作從來不會擁擠到忙不過來，他們這樣從從容容，細磨細琢，一半自然是做“生活”，一半也就是消閒寄興的玩意兒。
在這樣情形之下做成的東西，固然無非靠此換飯吃，但是同時是自己精心結撰的製作，不能不對它發生珍惜愛護的心情。
總而言之，是鄉下的一切生活方式形成了老木匠的那種態度。
都市地方可不同了。
都市地方的人口是流動的，同一手藝的作場到處都有，雖不能説沒有老主顧，像鄉下那樣世世代代請教某一家作場的老主顧卻是很少的。
一個工匠製造了一件傢俱，這件傢俱將歸什麼人使用，他無從知道。
一個主顧跑來，買了一兩件東西回去，或是招呼到他家裏去為他做些工作，這個主顧會不會再來第二回，在工匠也無從預料。
既然這樣，工作潦草一點兒又何妨？而且，都市地方多的是不嫌工作潦草的人。
每一件東西預備傳子孫的觀念，都市中人早已沒有了（他們懂得一個頂扼要的辦法，就是把錢傳給子孫，傳了錢等於什麼都傳下去了）。
代替這個觀念的是想要什麼立刻有什麼。
住亭子間的人家新搬家，看看缺少一張半桌，跑出去一趟，一張半桌載在黃包皮車上帶回來了，覺得很滿意。
住前樓的文人晚上寫稿子，感到冬天的寒氣有點兒受不住，立刻請個洋鐵匠來，給裝上個火爐。
生起火爐來寫稿子，似乎文思旺盛得多。
富翁見人家都添置了摩登傢俱，看看自己家裏，還一件也沒有，相形之下不免寒傖，一個電話打出去，一套摩登傢俱送來了。
陳設停當之後，非常高興，馬上打電話招一些朋友來敍敍。
年輕的小姐被邀請去當女儐相了，非有一身“剪刀口裏”的新裝不可，跑到服裝公司裏，一陣的挑選和叮囑，質料要時髦，縫製要迅速，臨到當女儐相的時刻，心裏又驕傲又歡喜，彷彿滿堂賓客的眼光一致放棄了新娘而集中在她一個人身上似的。
當然，“想要什麼”而不能“立刻有什麼”的人居大多數，為的是錢不湊手。
現在單説那些想要什麼立刻有什麼的，他們的滿足似乎只在“立刻有什麼”上，要來的東西是否堅固結實，能夠用得比較長久，他們是不問的。
總之，他們都是不嫌工作潦草的人。
主顧的心理如此，工匠又何苦一定要一絲不苟？都市地方有一些大廠家，設着驗工的部分，檢查所有的出品，把不合格的剔出來，不讓它跟標準出品混在一起，因而他們的出品為要求形質並重的人所喜愛。
但是這種辦法是廠主為要維持他那“牌子”的信用而想出來的，在工人卻是一種麻煩，如果手製的貨品被認為不合格，就有罰工錢甚至停工的災難。
現在工廠裏的工人再也不會把手製的貨品看做藝術品了。
他們只知道貨品是玩弄他們生命的怪物，必須服事了它才有飯吃，可是無論如何吃不飽。
——工人的這種態度和觀念，也是都市地方的一切生活方式形成的。
近年來鄉下地方正在急劇地轉變，那個老木匠的徒弟大概要跟他的師父以及師父的師父分道揚鑣了。
1937年8月1日發表
葉聖陶的名聲斐然於教育界和文學界。俗話説“三歲看到老”，他生活勤儉節約、艱苦樸素；為人高風亮節、平易近人；做事剛正不阿，全神貫注等品質離不開兒時父母的諄諄教誨。葉聖陶出生時家境貧寒，江浙一帶古來出文人墨客，因為對教育很重視。葉聖陶的父親有一些文化，早早的給兒子找了私塾，並且立下家規。在如此耳濡目染下，他茁壯成長，葉聖陶的成長故事還要從他出生講起。
葉聖陶從出生開始就天資過人。父親葉伯仁望子成龍心切，為他請了當地小有名氣的私塾。葉聖陶三歲開始識字、練字，據説六歲時至少能識三千字。父親為了培養兒子習慣、敦促兒子學習給他立下了：背不出書就不能吃飯的規矩。但葉聖陶記憶超羣，學習積極性又高，基本沒有犯過規矩，家規基本沒用上。父親喜出望外又給他請了遠近聞名的私塾，這位私塾先生要求頗高，還要用戒尺體罰，葉聖陶絲毫沒有怠慢學習，很快就能熟背《四書》、《詩經》等古典書籍。
葉伯仁對兒子的教育不僅僅侷限在學習上，他覺得小孩子應當多見見世面。由於父親是賬房先生，葉聖陶年少時，常常跟隨父親在社會上收租。父親帶他拜年、賀壽、參加婚喪、各式典禮讓他見識了當地民情風俗，也讓他早早體會到了人情冷暖。這些場景在葉聖陶後來的寫作中多有顯現。
葉聖陶的成長中最寶貴的積累是書本知識和社會閲歷。這讓他在中學畢業就開始了文學創作，至此一發不可收拾，成就一代教育大師和作家。葉聖陶的成長故事就是這麼非同尋常。
葉聖陶老先生是我國著名的教育學家。這位老先生循循善誘，其獨特的教育思想與眾不同。葉聖陶長期從事語言文學探究，充沛的經驗讓他精通擅長教師的教學工作。
葉聖陶的在寫作教育中有一條心法，是一切靈感源於生活積累。他十分注重觀察身邊的事物，兒時曾隨做賬房先生的父親走街串巷為地主收費。每次出門他都細細觀察，收費的對象，生活狀況等等。小小年紀就對當地的風俗民情瞭然於胸，這位以後的寫作鋪平了道路。
葉聖陶的教育思想還有條叫多練多讀。葉聖陶酷愛讀書，他堅守“讀書百遍其義自見”的真理。從小父親就將他送入私塾，他就此飽讀詩書：六歲就能識別三千字，《三字經》、《千字文》都能瞭然於心。積累多了，自然得練習。葉聖陶認為讀書和寫作是人的自然行為，既然如此就應該把它們養成習慣。
葉聖陶教育自己的兒子時堅持的是自由原則。妻子葉至善對兒子管教十分嚴格，恰逢兒子處於叛逆期很多事不聽從管教。葉聖陶就説，只要兒子不做違反原則的事，想怎麼發展就順着即可。可見葉聖陶不像他父親那樣，用家庭暴力處理兒子的學習問題。
葉聖陶教育思想除了提倡孩子在學習上要注重生活積累，多練多讀；作為老師還要注意釋放耐心和信心、堅守自由與引導並施的原則。在新時代的教育事業上，葉聖陶的教育思想可謂功不可沒。
蒙田範文網