那天，當我們四個有在那條山道上停下來的時候，原來只是想就近觀察那一羣黑色的飛鳥的，卻沒想到，下了車以後，卻發現在這高高的清涼的山上，竟然四處盛開着野生的百合花！
山很高，很清涼，是黃昏的時刻，濕潤的雲霧在我們身邊遊走，帶着一種淡淡的芬芳，這所有的一切竟然完全一樣！
所有的一切竟然完全一樣，而雖然那麼多年已經過去了，為什麼連我心裏的感覺竟然也完全一樣！
我迫不及待地想告訴同行的朋友，這眼前的一切和我十八歲那年的一個黃昏有着多少相似之處。一樣的灰綠色的暮靄、一樣的濕潤和清涼的雲霧、一樣的滿山盛開的潔白花朵；誰説時光不能重回？誰説世間充滿着變幻的事物？誰説我不能與曾經錯過的美麗再重新相遇？
我幾乎有點語無倫次了，朋友們大概也感染到我的興奮。陳開始攀下山巖，在深草叢裏為我一朵一朵地採擷起來，宋也拿起相機一張又一張地拍攝着，我一面擔心山巖的陡削，一面又暗暗希望陳能夠多摘幾朵。
陳果然是深知我心的朋友，他給我採了滿滿的一大把，笑着遞給了我。
當我把百合抱在懷中的時候，真有一種無法形容的快樂和滿足。
一生能有幾次，在高高的清涼的山上，懷抱着一整束又香又白的百合花？
多少年前的事了！也不過就是那麼一次而已。也是四個人結伴同行，也是同樣的暮色，同樣的開滿了野百合的山巔，同樣的微笑着的朋友把一整束花朵向我送了過來。
也不過就是那麼一次而已，卻從來不會忘記。
令人安慰的就是不會忘記。原來那種感覺仍然一直深藏在心中，對大自然的驚羨與熱愛仍然永遠伴隨着我，這麼多年都已經過去了，經歷過多少滄桑世事，可喜的是那一顆心卻幸好沒有改變。
更可喜的是，在二十年後能還再重新來印證這一種心情。因此，在那天，當我接過了那一束芬芳的百合花的時候，真的覺得這幾乎是我一生中最奢侈的一刻了。
而這一切都要感激我的朋友們。
所以，你説我愛的是花嗎？我愛的其實是伴隨着花香而來的珍惜與感激的心情。
就象我今天遇見的這位朋友，在他所説的短短一句話裏，包含着多少動人的哲思呢？
我説的“動人”，就如同幾位真誠的朋友，總是在注意着你，關懷着你，在你快樂的時候欣賞你，在你悲傷的時候安慰你，甚至，在向你揭露種種人生真相的時候，還特意小心地選擇一些温柔如“花香”那樣的句子，來避免現實世界裏的尖鋭稜角會刺傷你；想一想，這樣寬闊又細密的心思如何能不令人動容？
我實在愛極了這個世界。一直想不透的是，為什麼這個世界對我總是特別仁慈？為什麼我的朋友都對我特別偏袒與縱容？在我往前走的路上，為什麼總是充塞着一種淡淡的花香？有時恍惚，有時清晰，卻總是那樣久久地不肯散去？
我有着這麼多這麼好的朋友們陪我一起走這一條路，你説，我怎麼能不希望這一段路途可以走得更長和更久一點呢？
也就是因為這樣，我竟然開始憂慮和害怕起來，在我的幸福與喜悦裏，總無法不摻進一些淡淡的悲傷，就象那隨着雲霧襲來的，若有若無的花香一樣。
然而，生命也許就是這樣的吧，無論是歡喜或是悲傷、總值得我們認認真真地來走上一趟。
我想，生命應該就是這樣了。
上一封信裏，我談到居住環境對兒童的影響，有些朋友説，在一個大城市裏，無法多與大自然接觸，是一種必然的現象。可是，也有些朋友認為，我們可以想辦法改善這一種現象，例如，較遠的我們可以力行家庭計劃，切實地去減輕人口的壓力，較近的，我們可以多增加一些社區公園，讓孩子們有在户外活動的場地和機會。
事在人為，只要有深謀遠慮的政府，有肯合作肯維持的有公德心的市民，我們的居住環境應該可以逐步地改善。只要我們肯去做，而且做得得法。
我為什麼要加上最後的這一句呢？那是因為我有一些感觸，很深的感觸。我們不是沒有社區公園，可是，公園裏有大多的鐵欄杆、太多的水泥，除了地上鋪滿水泥以外，還用水泥做出各式各樣的東西：水泥的亭子、水泥的柱子、水泥的假山、水泥的竹子，真正是“巧奪天工”！
然而，它畢竟不是“天工”。
公園設立的目的，既然是為了要讓住在水泥房子裏的人能有個休憩的處所，有個接近大自然的地方，那麼，就應該有草地，有樹，有真的石頭，有真的竹子，哪怕只有小小的一點面積，可是，就應該是真的，自然的。
我不相信會有人對我這句話提出異議，可是，奇怪的是，所有的社區公園都在朝“巧奪天工”那條路上去走。同時，在全省各地只要有人發現了一個風景區，馬上會有人在那個風景區裏做規劃和建設的安排，發展那個地方的觀光事業就是充實那個地方的水泥設備：開路，裝欄杆，在最漂亮的關口上蓋一座紅紅綠綠的亭子，做了很多水泥凳子。不管是澄清湖也好，石門水庫也好，好像觀光局長身兼水泥廠廠長，恨不得把所有的名山勝水都糊上一層水泥。
為什麼會這樣呢？我們中國人不是一向很講究情趣的嗎？不是一向自命為清雅的民族嗎？為什麼會變成這個樣子的呢？
我想，這個問題談到最後，仍然要回到我們年輕的母親身上來了，幼兒的美的教育，是我們一定要重視的一個環節。這一代有很多事情我們已改不了了，但是，無論如何，對我們的下一代，我們一定要多給他們一些美的薰陶，而這些美麗的事物從何處能得來呢？
還是原來的老答案：“大塊假我以文章。”從自然的環境裏，我們有取之不盡，用之不竭的美的寶庫，只要你肯用心去汲取。
假如不能常常出去看材，我們就想點辦法在家裏種幾盆小花。假如公寓房子不能養貓狗，我們就想辦法養只鳥，或者養幾條魚。天氣好的假日，儘量多帶孩子出去走一走，不用去很出名的風景區，因為一定人擠人，就好像挑個春天上陽明山一樣，是存心跟自己過不去。所以，最好找個不出名的小山去爬一爬，或者找個不出名的海灘去走一走。別人都去白沙灣的時候，我們一定不去，這樣，才能夠好好地度過一個愉快的假日，不會搞得人仰馬翻，而什麼都沒看到、也沒享受到。
孩子們的心，是最敏感的一顆心，請給他們足夠的飛翔的自由與空間。在旅遊的途中，除了給他們果汁、汽水、乾糧以外，請隨時隨地培養他們觀察大自然的興趣與習慣。常看《國語日報》上的兒童作品，有些孩子們寫的遊記是一套公式：坐車去自的地，到了目的地吃東西、玩遊戲、然後坐車回家。當然，對孩子來説，換了個地方去遊戲和吃東西已是很快樂很滿意的事了，可是，我很擔心，這裏面會出來很多未來的水泥廠廠長，假如他將來不負責觀光事業或社區公園的建設也就罷了，否則的話，二、三十年後，我們的風景區將剩不下多少自然的風景了。
就像淡水海邊那一片孤獨的水筆仔一樣，大自然是一種不可以隨意糟蹋的珍寶。我們要讓我們的孩子認清楚這一個事實，讓他們知道：所有美麗的事物都該用全心全意去維護與愛惜。
4月25日
長長的路上，我正走向一脈綿延着的山崗。在最起初，彷彿仍是一場極為平常的相遇，若不是心中有着貯藏已久的盼望，也許就會錯過了在風裏雲裏已經互相傳告着的，那隱隱流動的訊息。
四月的風拂過，山巒沉穩，微笑地面對着我。在他懷裏，隨風翻飛的是深深淺淺的草葉，一色的枝柯。
我逐漸向山巒走近，只希望能夠知道他此刻的心情。有模糊的低語穿過林間，在四月的末梢，生命正醖釀着一種芳醇的變化，一種未能完全預知的騷動。
5月8日
在低低的呼喚聲傳過之後，整個世界就覆蓋在雪白的花蔭下了。
麗日當空，羣山綿延，簇簇的白色花朵象一條流動的江河。彷彿世間所有的生命都應約前來，在這剎那裏，在透明如醇蜜的陽光下，同時歡呼，同時飛旋，同時幻化成無數遊離浮動的光點。
這樣的一個開滿了白花的下午，總覺得似曾相識，總覺得是一場可以放進任何一種時空裏的聚合。可以放進詩經，可以放進楚辭，可以放進古典主義也同時可以放進後期印象派的筆端——在人類任何一段美麗的記載裏，都應該有過這樣的一個下午，這樣的一季初夏。
總有這樣的初夏，總有當空麗日，樹叢高處是怒放的白花。總有穿着紅衣的女子姍姍走過青綠的田間，微風帶起她的衣裙和髮梢，田野間種着新茶，開着蓼花，長着細細的酢漿草。
雪白的花蔭與曲折的小徑在詩裏畫裏反覆出現，所有的光影與所有的悲歡在前人枕邊也分明夢見，今日為我盛開的花朵不知道是哪一個秋天裏落下的種子？一生中所堅持的愛，難道早在千年前就已是書裏寫完了的故事？
五月的山巒終於動容，將我無限温柔地擁入懷中，我所渴盼的時刻終於來臨，卻發現，在他懷裏，在幽深的林間，桐花一面盛開如錦，一面不停紛紛飄落。
5月11日
難道生命在片刻歡聚之後真的只能剩下離散與凋零？
在轉身的那一剎那，桐花正不斷不斷地落下。我心中緊緊繫着的結釦慢慢鬆開，山巒就在我身旁，依着海潮依着月光，我俯首輕聲向他道謝，感謝他給過我的每一個麗日與靜夜。由此前去，只記得雪白的花蔭下，有一條不容你走到盡頭的小路，有這世間一切遲來的，卻又偏要急急落幕的幸福。
5月15日
桐花落盡，林中卻仍留有花落時輕柔的聲音。走回到長長的路上，不知道要向誰印證這一種乍喜乍悲的憂傷。
周遭無限沉寂的冷漠，每一棵樹木都退回到原來的角落。我回首依依向他注視，高峯已過，再走下去，就該是那蒼蒼茫茫，無牽也無掛的平路了吧？山巒靜默無語，不肯再回答我，在逐漸加深的暮色裏，彷彿已忘記了花開時這山間曾有過怎樣幼稚堪憐的激情。
我只好歸來靜待時光逝去，希望能象他一樣也把這一切都逐漸忘記。可是，為什麼，在漆黑的長夜裏，仍聽見無人的林間有桐花紛紛飄落的聲音？為什麼？繁花落盡，我心中仍留有花落的聲音。
繁花落盡，我心中仍留有花落的聲音，一朵、一朵，在無人的。山間輕輕飄落。
寫給幸福
作者：席慕容
在年輕的時候，在那些充滿了陽光的長長的下午，我無所事事，也無所懼怕，只因為我知道，在我的生命裏有一種永遠的等待。挫折會來，也會過去，熱淚會流下，也會收起。沒有什麼可以讓我氣餒，因為，我有着長長的一生，而你，你一定會來。
今天，陽光仍在，我已走到中途。在曲折顛沛的道路上，我一直沒有歇息，只敢偶爾停頓一下，想你，尋你，等你。
霧從身後輕輕湧來，目光淡去，想你也許會來，也許不會，我開始害怕了。也開始對一切美麗的事物憐愛珍惜。不管是對一隻小小的翠鳥，還是對那結伴飛旋的喜鵲；不管是對着一顆年輕喜樂的心，還是對着一棵亭亭如華蓋的樹，我總會認真地在那裏面尋你，想你也許會在，怕你也許已經來過了，而我沒有察覺。
日子在盼望與等待中過去，總覺得你好像已經來過了，又好像始終還沒有來，你到底在什麼地方呢？你到底是什麼模樣呢？
總有一天，我也會跟所有的人一樣老去的吧？總有一天，我此刻還柔軟光潔的髮絲也會全部轉成銀白，總有一天，我會面對一種無法轉圜的絕境與盡頭；而在那個時候，能讓我含着淚微笑着想起的，大概也就只有你，只是你了吧？還有那一艘我從來不曾真正靠近過的，那小小的張着白帆的船。
窗前的青春
青春有時候極為短暫，有時候卻極為宂長。我很知道，因為，我也曾如你一般的年輕過。在教室的窗前，我也曾和你一樣，凝視着四季都沒有什麼變化的校園，心裏猜測着自己將來的多變化的命運。我也曾和你一樣，以為，無論任何一種，都會比枯坐在教室裏的命運要美麗多了。
那時候的我，很奇怪老師為什麼從來不來干涉，就任我一堂課一堂課地做着夢。今天，我才知道，原來，他也和今天的我一樣，微笑着，從我們年輕飽滿的臉上，在一次次地重讀着那我們曾經經歷過的青春呢。
寫給生命
作者：席慕蓉
我站在月亮底下畫鉛筆速寫。月亮好亮，我就站在田野的中間用黑色和褐色的鉛筆交替地描繪着。最先要畫下的是遠處那一排參差的樹影，用極重極深的黑來畫出它們濃密的枝葉。在樹下是慢慢綿延過來的阡陌，田裏種的是番薯，在月光下有着一種淺淡而又細緻的光澤。整個天空沒有一片雲，只有月色和星斗。我能認出來的是獵人星座，就在我的前方，在月亮下面閃耀着，天空的顏色透明又潔淨，一如這夜裏整個田野的氣息。月亮好亮，在我的速寫本上反映出一層柔白的光輝來，所有精略和精密的線條都因此能看得更加清楚，我站在田裏，慢慢地一筆一筆地畫着，心裏很安定也很安靜。家就在十幾二十步之外，孩子們都已經做完了功課上牀睡覺了，丈夫正在他的燈下寫他永遠寫不完的功課，而我呢？我決定我今天晚上的功課要在月亮底下做。鄰家的狗過來看一看，知道是我之後也就釋然了，在周圍巡視了幾圈之後，乾脆就在我的腳旁睡了下來。我家的小狗反倒很不安，不明白我為什麼不肯回家，所以它就一會兒跑回去一會兒又跑過來的，在番薯的莖葉間不停地拔弄出細細碎碎的聲音。
鄉間的夜出奇的安靜，鄰居們都習慣早睡，偶爾有夜歸的行人也只是從田野旁邊那條小路遠遠經過，有時候會咳嗽一聲，聲音從月色裏傳過來也變得比較輕柔。多好的月色啊！滿月的光輝浸潤着整塊土地，土地上一切的生命都有了一種在白晝時從來也想象不出的顏色。這樣美麗的世界就在我的眼前，既不虛幻也非夢境，只是讓人無法置信。所以，我想，等我把這些速寫的稿子整理好，在畫布上畫出了這種月色之後，恐怕也有一些人會認為我所描繪的是一種虛無的美吧。我一面畫一面禁不住微笑了起來。風從田野那頭吹過，在竹林間來回穿梭，月是更高更圓了，整個夜空澄澈無比。生命裏也應該有這樣一種澄澈的時刻吧？可以什麼也不想什麼也不希望，只是一筆一筆慢慢地描摹，在月亮底下，安靜地做我自己該做的功課。
對着一班十九、二十歲，剛開始上油畫課的學生，我喜歡告訴他們一個故事。這是我大學同班同學的故事。我這個同學有很好的繪畫基礎，人又認真，進了大學以後發願要沿着西方美術史一路畫下來，對每一個畫派的觀念與技法都瞭解並且實驗了之後，再來開創他自己的風格。他認為，只有這樣，才能夠畫出真正紮實的作品來。一年級的時候，他的風景都是塞尚的，二年級的時候，喜孜孜地向我宣佈：“我已經畫到野獸派了！”然後三年級、四年級，然後教書，然後出國，很多年都不通音訊，最後得到的消息是他終於得到了博士學位，成為一個美術史與美術理論方面的專家了。我每次想到這件事，都不知道是悲是喜。原來要成為一個創作的藝術家，除了要知道吸收許多知識之外，也要懂得排拒許多知識才行的啊！創作本身原來具有一種非常強烈的排他性。
一個優秀的藝術家就是在某一方面的表現能夠達到極致的人，而因為要走向極致，所以就不可能完全跟着別人的腳步去走，更不可能在自己的一生裏走完所有別人曾經走過的路。在藝術的領域裏，我們要找到自己的極致，就需要先明白自己的極限，需要先明白自己和別人不盡相同的那一點。因為不盡相同，所以藝術品才會有這樣多不同的面貌。像布朗庫西能夠把他的“空間之鳥”打磨得那樣光滑，讓青銅的雕像幾乎變成了一種躍動的光與速度。而麥約卻要把流動的“河流”停住，在鉛質的女體雕像裏顯示出一種厚重的量感來。畢沙洛的光影世界永遠安詳平和，而一樣的光影在孟克的。筆觸裏卻總是充滿了顫慄和不安。每一個優秀的藝術家走到極致的時候，就好像在生命裏為我們開了一扇窗户，我們在一扇又一扇不同的風景之前屏息靜立，在感動的同時，也要學會選擇我們所要的和我們不得不捨棄的。
當然，有些人是例外，就好像在生命裏也常有些無法解釋的例外一樣。在美術史裏，有些例外的藝術家，就像天馬行空一般地來去自如，在他們的一生裏，幾乎就沒有所謂“極限”這一件事。像對那個從天文、數學到物理無所不能，無所不精的達文西，我們該怎麼辦呢？也許只能夠把他放在一旁，不和他比較了吧？不然，要怎樣才能平息我們心中那如火一般燃燒着的羨慕與嫉妒呢？我相信藝術家都是些善妒的人。
白色山茶花
山茶又開了，那樣潔白而又美麗的花朵，開了滿樹。
每次，我都不能無視地走過一棵開花的樹。那樣潔白温潤的花朵，從青綠的小芽兒開始，到越來越飽滿，到慢慢地綻放；從半圓，到將圓，到滿圓。花開的時候，你如果肯仔細地去端詳，你就能明白它所説的每一句話。就因為每一朵花只能開一次，所以，它就極為小心地絕不錯一步，滿樹的花，就沒有一朵開錯了的。它們是那樣慎重和認真地迎接着唯一的一次春天。
所以，我每次走過一顆開花的樹，都不得不驚訝與屏息於生命的美麗。
二歲，住在重慶，那地方有個好聽的名字，叫金剛玻，記憶就從那裏開始。似乎自己的頭特別大，老是走不穩，卻又愛走，所以總是跌跤，但因長得圓滾倒也沒受傷。她常常從山坡上滾下去，家人找不到她的時候就不免要到附近草叢裏撥撥看，但這種跌跤對小女孩來説，差不多是一種詭祕的神奇經驗。
有時候她跌進一片森林，也許不是森林只是灌木叢，但對小女孩來説卻是森林，有時她跌跌撞撞滾到池邊，靜靜的池塘邊一個人也沒有，她發現了一種“好大好大藍色的花”，她説給家人聽，大家都笑笑，不予相信，那祕密因此封緘了十幾年。
直到她上了師大，有一次到陽明山寫生，忽然在池邊又看到那種花，象重逢了前世的友人，她急忙跑去問林玉山教授，教授回答説是“鳶尾花”，可是就在那一剎那，一個持續了十幾年的幻象忽然消滅了。那種花從夢裏走到現實裏來。它從此只是一個有名有姓有譜可查的規規矩矩的花，而不再是小女孩記憶裏好大好大幾乎用仰角才能去看的藍花了。
如何一個小孩能在一個普普通通的池塘邊窺見一朵花的天機，那其間有什麼神祕的召喚？三十六年過去，她仍然惴惶不安的走過今春的白茶花，美，一直對她有一種蠱惑力。
如果説，那種被蠱惑的遺傳特質早就潛伏在她母親身上，也是對的。一九四九，世難如漲潮，她倉促走避，財物中她撇下了家傳宗教中的重要財物“舍利子”，卻把新做不久的大窗簾帶着，那窗簾據席慕蓉回憶起來，十分美麗，初到台灣，母親把它張掛起來，小女孩每次睡覺都眷眷不捨的盯着看，也許窗簾是比舍利子更為宗教更為莊嚴的，如果它那玫瑰圖案的花邊，能令一個小孩久久感動的話。
記得初見她的詩和畫，本能的有點趑趄猶疑，因為一時決定不了要不要去喜歡。因為她提供的東西太美，美得太純潔了一點，使身為現代人的我們有點不敢置信。通常，在我們不幸的經驗裏，太美的東西如果不是虛假就是浮濫，但僅僅經過一小段的掙扎，我開始喜歡她詩文中獨特的那種清麗。
在古老的時代，詩人“總選集”的最後一部分，照例排上僧道和婦女的作品，因為這些人向來是“敬陪末座”的。席慕蓉的詩齡甚短（雖然她已在日記本上寫了半輩子），你如果把她看作敬陪末座的詩人也無不可，但誰能為一束七里香的小花定名次呢？它自有它的色澤和形狀，席慕蓉的詩是流麗的、聲韻天成的，溯其流而上，你也許會在大路的盡頭看到一個蒙古女子手執馬頭琴，正在為你唱那淺白曉暢的牧歌。你感動，只因你的血中多少也摻和着“徑萬里兮度沙漠”的塞上豪情吧！
她的詩又每多自宋詩以來對人生的洞徹，例如：
離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
《鄉愁》
又如：
愛原來是沒有名字的
在相遇前等待就是它的名字
《愛的名字》
或如：
溪水急着要流向海洋
浪潮卻渴望重回土地
想起高吉，就想起那些水姜花。
在北師藝術科讀書的時候，高吉是我同屆普通科的同學。
我們是在三年級的時候才開始熟識起來的，每天在上晚自習之前，坐在二樓教室走廊的窗前，不知道怎麼有那麼多話可以説，一面説一面笑，非要等到老師來干涉了，才肯乖乖地回到各自的教室裏去做功課。
那個時候，有些同學已經在交男朋友或者女朋友了，然而，在我和高吉之間，卻是一種很清朗的友情。大概是一起編過校刊之類的，我們彼此之間有着一種共事的感覺，談話的內容也是極為海闊天空。
日子過得好快，畢業旅行、畢業考，然後就畢業了。整個七月，我都待在木柵鄉間的家裏，每天都喜歡一個有在山上亂跑。
有一天上午，高吉忽然和另外一個同學來到我家找我。在我家門前，兩個高大的男孩子竟然害羞起來，站在院牆外不敢進來，隔着一大塊草坪遠遠地向我招呼。
父親那天正好在家裏，坐在客廳落地窗內的他似乎很吃驚，不知該怎樣應付這件對他來説是很意外的事情。對他來説，我似乎還應該是那個傻傻的一直象個小男孩的“蓉兒”；怎麼冷不提防地就長大了，並且竟然是個有男孩子找上門來的少女了呢？
我想，父親在吃驚之餘，似乎有點惱怒了，所以，他衝口而出的反應是：“不行，不許出去。”
可是，那一天，剛好德姐也在家，她馬上替我向父親求情了：“讓蓉蓉去吧，都是她的同學嘛！”
我一直不知道是因為德姐的求情還是因為父親逐漸冷靜下來的結果，但是在當時，快樂的我是來不及去深究的，在父親點過了頭之後，我就連忙穿上鞋子跑出去和他們會合了。
那是我最後一次看見高吉。
那天我們三個人跑到指南宮的後山去，山上的溪水邊長滿了水姜花，滿山都充滿着那種香氣。高吉説他要回金門去教書了，我説我也許可以保送上師大，那天天上有很多朵雲，在我們年輕的心胸裏，也有着許多縹緲的憧憬，我們相互祝福，並且約好要常常寫信。
但是，兩個人分別了之後，並沒有交換過任何的訊息，我終於知道了他的訊息是在二十多年之後，在報上看到金門的飛機失事，他在失事的名單裏，據説是要到台灣來開會，已經是國小校長了。
在報上初初看到他的名字，並沒有會過意來，然後，在剎那之間，我整個人都僵住了。對我來説，一直還是那樣年輕美好的一個生命啊！這樣的結局如何能令人置信呢？
“高吉，高吉，”我在心裏不斷地輕輕呼喚着這個名字。在這個時候，那一年所有的水姜花彷彿都重新開放，在恍惚的芳香裏，我聽任熱淚奔流而下。
我是真正疼惜着我年輕時的一位好朋友啊！
蒙田範文網