校園裏有一棵樹，不知姓名，卻如斯挺拔，四季常青，葱葱郁郁漏下一地光斑，傲然引人注目。初遇見樹的時候也遇見了她，兩個同樣仰望樹冠的腦袋同時發出“好高啊”的讚歎。回收相視而笑，高山流水從此響起。年少的我們豪情萬丈，要叩開中學的大門！從此天上流雲飄蕩而過，高高的樹下是仰望的我們對比成績的身影，我贏少輸多，久而也便失去了興趣，賭氣不想理她。
孩子的賭氣像過眼雲煙，來時匆匆去無影蹤。八年級時我坐在靠窗的位置，很是清涼，她大約是被曬得難捱，幾番猶豫終於到我身邊，笑吟吟道：“都快和樹一般高了，還賭小孩子的氣麼？”其實我當時也不過高及樹根，只是教室升了一層，再望樹頂只須微微抬頭。很快和好的我們課業負擔已重了許多，偶爾仰望，只是迷茫。
當第一場夏雨瓢潑時，我們的血管裏是緊迫的九年級在跳動。樓層終於升到和樹冠齊高，終於無須仰望，卻也中葉無暇仰望。她仍坐我身畔，平靜地問我：“我報三中好不好？”
一瞬間，沉重的、巨大的、陰暗的樹影向我壓來，我想勸她，卻無言以對。我想我不會放棄自己的理想，那麼又有什麼資格扁折她如今的理想？
我們是彼此天空裏的一片雲，偶爾投影在對方的波心，短暫相聚，長久分離。我彷彿看到樹下微笑的她，一面歎着“好高啊”，一面揮手別離。
從此，我不再仰望那棵樹。明年的樹還會再綠，而樹下，已沒有了仰望的我們。而生命往復，就在仰望、追趕、超越，在仰望中奔騰。別了，我深愛的母校，又會有挺拔的樹在等待我的仰望。從此，我不再仰望那棵樹。時光荏苒，她的身影終將歸於模糊。遠方，另一棵樹在招手。
我家種過一棵櫻桃樹。它降臨在我四歲時的一個春日裏。
矮矮的我呆呆地站在屋檐之下，注視着爺爺把這碗底粗的樹幹，緩緩地放進院中土地裏早已挖好的大坑，一條條拖把頭一樣的樹根浸在其中預留的糞水裏。爸爸在一旁用鐵鍬輕輕地將身邊和雙腿齊平的堆一點點掩蓋在樹根的上方。泥土慢慢地在其間沉沒，與樹根，肥料充分的混合。空氣中充斥着樹的清香、土的甜美，以及那股掩飾不掉有機肥的惡臭味。
大概是那種奇怪的氣味絕對無法遺忘的緣故，這便是我最早最清晰的回憶。回想起來的時候，樹與親人總是被最先想起，隨後，便是再一遍的提醒自己，這輩子絕對別挖那樹下的土，那下面的氣味一定好聞不了。
六歲的時候，我與樹都長高了不少。家人們也早習慣在這個家裏最後來臨的晚輩的臂膀下享受清涼。有時，陽光頑皮地撥開樹葉，舒適地躺在碗底粗的樹幹上。有時，風淘氣地搖動樹枝，葉片上樹蔭下都是一片閃爍的光影。
在夏日的太陽烘焙着大地的時刻，我就濃密的樹葉庇護下舒服地玩耍。當時，母親買來了一輛兒童用自行車，於是乎，午後的小小的陽光中間，媽媽的腳步夾雜着車輪的軌跡，在綠樹的身邊畫着一圈圈的圓圈。繞樹騎行的時候，樹葉慌忙地擺動着，可能是想看清我騎行的動作，也可能是想為我遮擋日光。
我記得，我是我們那個巷子裏面，第一個學會騎車的孩子。七歲時，櫻桃樹第一次接出了櫻桃。當粉嫩的櫻花剛落下，搖曳着的樹枝上仍只是掛着未有彭大的綠色果實。我與表哥卻早已按耐不住口中的唾液不斷地增長。我們反覆詢問着櫻桃何時成熟，可能都問到了樹都不耐煩的地步。終於，在已有一寸，只剩些許綠色的櫻桃的誘惑下，我和表哥決定偷摘一點櫻桃。我們悄悄地爬上二樓，只留頭髮在二樓圍牆的外面。我注視着樹蔭下忙碌的大人們，用手肘捅了捅表哥，表哥微微抬高了身軀，脖子向着樹葉伸去，左手迅捷地抓取，在樹都沒有意識到的瞬間採下了一把紅綠交錯的櫻桃。我眼裏放着光，左手拉着表哥的胳膊，右手從表哥那拿了一棵櫻桃，再用比採櫻桃更快的動作放入嘴中，嚼了幾下，眼角泛上了淚滴。此刻，我們再次認識到一個殘酷的現實：櫻桃離熟遠着呢！樹旁傳來了一陣鳥鳴聲，似乎是樹在嘲諷我的無知。
十二歲時。家裏想搭一層涼柵，而樹葉正好處在涼柵該在的地方。
如今，當我坐在涼柵下，凝視院中水泥地面的時候，總會去想象，想象水泥地的中央有一層散發惡臭的土，有一棵參天的樹，又一個被我父親接生的綠色的兄弟。又一個自然的精靈，又一個我心田上永遠的風景，我意識到那棵樹不應該被砍伐。
它在我心中已是家中的一員，就像是一個與我一同成長的弟弟。
他，在我心中植下一棵樹，一棵偉大而神聖的樹。他是我國中生涯的第一任語文老師——翟老師。
一頭稠密的頭髮，方方正正的臉，總是露出一個雙下巴，一對濃濃的眉毛，一雙炯炯有神的大眼睛，兩個爐炭的眼珠，就如一個美麗的白石裝點上閃閃發光的黑珍珠，總是一副嚴厲的模樣。
令我印象深刻是一節作文課，一節氣氛異常沉重的作文課。老師有個習慣，寫之前讓同學們先構思，然後挑幾個同學講素材，最後才會讓大家動筆。如果遇到不知寫什麼的學生，他可是會嚴加批評的。
十分鐘計時開始了，我的大腦飛速運轉，我擔心翟老師會“挑中“我，一切都顯得死寂，就像《擺渡人》中發生交通事故後的死寂。焦急使我額頭露出汗珠，眼睛緊盯着桌面，眉毛緊鎖着，手中拿着筆不停的往紙上畫着什麼。老師開始點名，有幾個同學回答的不錯，也有幾個同學沒回答上來。我的眼睛看向四周，那幾個站着的`人低着頭，臉頰通紅，坐着的人閉着眼，都在默默的組織語言，這一切都是我壓力倍增。
停了五秒，一聲響亮的點名打破這一時死寂，這一聲非但沒有讓我平靜而且讓我愈加緊張。對，那個名字就是我，我不知道是什麼原因，讓他發現了我。他的目光明明在後方徘徊，那是我站起來才發現的。這一切的問題都待滯在我腦中，思緒瞬間混亂起來。我努力使自己平靜下來，可下午的悶熱偏偏不給我面子，汗水讓我的肌膚與衣物產生了黏合，我感到渾身不舒服，大腦怎能平靜下來？心中暗暗叫苦。
這一切，這一切都沒有給我面子。太陽散發着強勁的光，眼睛早已睜不開，對於翟老師嗎，我向上瞟了一眼，他的頭髮沾合在一起，臉上也有了汗珠，他依然挺立着，他開始看我了，那一種比陽光還要強勁的目光注視在我的臉龐，我連忙迴避，心中有着無盡的抱怨，真想痛罵別人一頓。
我又向上瞟了一眼，正好與他四目相對，一種神祕的力量注入我的心中，這可能就是我自己發現並自己創造的名字“目光催化”。我陷入極度的緊張。緊張憤怒和極多的問題都在那短短的十秒鐘內全部一湧而出，思緒進入了三重混亂。“終於擺脱出來了！”我心生感慨説了一大堆的白話，什麼開飛機呀，划船呀，坐激流勇進啦，反正這一切都是假兮兮的。
我不知道哪裏出現了毛病，課下也不敢去問老師，反正沒有逃脱翟老師火眼金睛。而一大堆的表揚，弄得我羞愧不堪，憑我對翟老師短暫相處的瞭解，他應當不是這樣的人。那一節課，他露出了微笑，那是他45分鐘為數不多的一次微笑，這一段有兩分鐘的微笑和表揚讓我有點不解。“他不是這樣的人。”對呀，這是怎麼一回事？這個素材精彩呀，別具匠心呀，説的好呀，他通通表揚的一番，尤其是那個獨具匠心真的有些奇怪，有些奇葩。
真是奇怪，這個問題已經縈繞在我心中，三個星期後我明白了，這話中有話的話。
他在批評我沒有平靜心情，以及説白話。這段話還給了我寫作上的指引，尤其是那個“獨具匠心”。翟老師感謝你為我指出問題，以及那個對“獨具匠”心的寫作指導。
一棵樹，長在我作文生涯的一棵樹，一段話中有話的表揚，一節讓我意味深長的課。難忘那棵樹，他是多麼有意義！
前段時間回老家，驚奇的發現那顆枯黃、瀕臨死亡的核桃樹竟然又鑽出新綠，在“眾星捧月”的情況下，那一點蒼翠並沒有顯得高貴，卻有點突兀，突兀得出人意料。
又一個星期天，那一點綠愈發蒼翠欲滴，濃烈了。我的心中突然萌生出一股莫名其妙的情感，像是好奇又似期盼。猛然間，我的喉嚨處好像是卡了魚刺般難受，哽咽聲在我的腦海裏肆意翻騰，心中一陣酸楚。一幕幕回憶在心中重演。
這棵樹是在我出生那天與我一齊來到了世間，入世即俗人，但在那天我們就約定，要俗的與常人不一樣。
它伴着我一同成長，在我四五歲時，它的個頭像打了雞血似的，迅猛的一發不可收拾。那時懵懂的孩提，處處爭強好勝，鋒芒畢露，不想低它一等。於是，我心裏產生了一個邪惡的想法，我拿着一個剪刀把它鬱鬱葱葱的枝葉全剪了，還自豪地到處炫耀，我給我家的樹換了個髮型——禿頭。
從此我再靠在它粗壯的枝幹上歇息時，也沒有星星點點的陽光碎屑了，再也沒有沁人心脾的蔭涼了，再也沒有令人樂不思蜀的蟬鳴了，再也沒有。然而大些後，我也不再扼制你的生長，但你似乎也沒法完成我們的約定了。每當秋天，你總是碩果累累我和同伴們常常在你身上摘核桃，有時，一不樂意了，便把果子隨着風扔向我們，我們也會把核桃砸向它，“轟，轟”聲，是你的哀嚎吧！
瘋完，我們總會捧着勞動成果圍坐在你身邊用小黑手使勁地摳着外層的綠皮，忙完後，我們的手總是青的發綠，綠的發黑。如今，我們之間反反覆覆地擦肩而過。你我只是各自生命裏的路人，共經風雨，各展風姿。
清明時節，我和爸爸一起回老家探望永久守候在故鄉的親人們。走到老家門口才發現，不知在什麼時候栽的那顆桂樹，已經很高，很粗了。下面開滿了花兒，花瓣完全舒展開來，露出淡黃的`花蕊，飄着淡淡的清香。花的大小適中，沒有玫瑰那麼惹人注目，也沒有野花那麼平淡無奇，甚是惹人喜愛。
剛上完了墳，天公似乎抓住了時機，下起了小雨。對我來説，綿綿細雨並不算什麼，可對於那些花兒來説是巨大的傷害了。一滴雨水擊打在花瓣上，花瓣還是承受不住打擊，落在泥土中，被泥土掩埋。哎！真可憐。無意中瞟到了門口的樹下，花兒依舊開得那麼豔麗，樹幫他遮風擋雨。看見這一幕，我呆滯住了，陷入了回憶。
也是在雨中，小巷裏，一對父子走在雨中。兒子還小，還只是個幼稚的孩童。父親很健壯。兒子穿的很薄，沒有帽子，父親就把外套脱給他，讓他披在頭頂。他們的背影，大手牽小手。路燈不斷將他們的影子拉長，可無論怎樣，兒子的影子始終沒有父親的高大。
而那個孩子就是我。
父親走遠了，扭頭看見我呆在那裏，便喊：“兒子，走了。”我猛地反應過來，向他跑去，然後牽起他的大手。
於是，這些温暖的回憶在心底凝結成了一種愛——父愛。
春天到了，一陣風把一粒種子吹了起來，一直吹到神祕的大森林中，把它吹到了地上，被一層土蓋住了。就這樣，一棵樹即將誕生了。
“嘩嘩譁”春雨應聲而來，這顆小種子下方慢慢地長出了胚根，又過了幾天，小種子上方長出了一根“天線”，也就是胚軸，幾周後，小種子又長出了雞腿似的東西，沒錯！就是胚芽，終於，一個生命體誕生了！
它越長越大，又過了幾個月，它變成了一顆小樹，它還在不斷地長大，胚根變成了根系，根系也在不斷扎深，知道為什麼嗎？因為在成長過程中難免會遇到一些挫折，如暴雨、颱風、電閃雷鳴等，必須加速生長，才可以與這些災難作鬥爭。果不其然，幾年後，暴風雨在雷電的助威中，來到了這片大森林。在電閃雷鳴之中，暴虐着這片森林！還沒有長成大樹的它抵擋不住暴風雨，可它有許多參天大樹的朋友靠在一起，肩挨着肩，頭靠着頭保護了它，讓它倖免於難。經過暴風雨的洗禮，小樹長得越來越快，越來越大，最終變成了頂天立地的大樹，遠看像一個巨人！又一次大暴雨來了，可這一次它不怕了。勇敢地與暴風雨戰鬥，並吼道“別再小看我了，我已經不再是以前那棵軟弱的小樹了，我已經長大了！而且從這次開始，我永遠都不會輸給你們的！”就這樣，它戰勝一次又一次的困難。
別看它在“戰場”上那麼威猛，其實它在平時可是和藹可親呢。在平常生活中，小鳥是它要好的夥伴，小鳥天天和它捉迷藏，談心。在它不高興時，小鳥還會給它唱歌。它還有一個夥伴，叫小松鼠，它可勤快啦，天天給小樹澆水，施肥，森林中每一棵樹都很喜歡它！
這就是一棵樹，一棵永不服輸的樹！對，不服輸，勇敢生長的樹。
坐在那一棵樹下，彷彿自己來到了人間仙境，心情慢慢的平靜下來，細細聆聽着它的聲音。抬頭望着那棵樹上的小花，它們正嬌滴滴的百花齊放，那粉紅色的花瓣是它們的小裙子，它們正向我露出它們那甜美的笑容。一陣風吹過，瞧！它們跳起舞來啦，漂亮的裙子在風中搖擺着，它們向我眨着眼睛。我看着它們，彷彿自己也是那一棵樹上的一朵小花，靠着我的大樹爺爺，每天聽着他給我們講那遠古的、精彩的故事，我們一個個都聽得津津有味。
嘰嘰喳喳的歌聲打斷了我的想象，我回到了現實中，我仔細聽，這聲音是從樹上傳來的，幾隻小鳥靜靜地站在枝頭上唱歌，它們的歌聲真是引人入勝啊。瞧！幾隻蝴蝶也來啦，它們各自找了個伴兒，跳起了“二人轉”。彷彿我自己也是一隻蝴蝶，與它們一起共舞，一起快樂的玩耍，一起築巢。
摘下一片樹葉，摸一摸。光滑的身子，就像羽毛一般，彷彿一吹就會隨風飄去，自由自在的。我多麼想像樹葉一樣，可以隨風飄去，無拘無束的生活，家，是流動的。，去到哪，隨心所欲，想做什麼就做什麼。但是，現在我覺得，我能在這裏享受這個大自然，是多麼美好的一件事啊。
樹是人類心靈的療傷藥，是小生靈們的家，是大自然中的一員。
星期天，我漫步在登山步道，臉上掛着淚珠，考試的悲痛依然使我無法自拔。走着走着，我停下了腳步。一棵高大的樹佇立在我眼前，不禁讓我一驚。只見它枝幹蒼勁有力，樹葉葱綠，美極了。站在樹下，讓我望而生畏。
不經意間低了一下頭，讓我更吃驚了。怎麼也沒想到，這麼一棵魁梧的大樹竟然長在青石磚的夾縫裏，竟然遠遠高於長在濕土中的樹，是多麼的與眾不同啊！它能長成這樣，要歷經多少苦難啊！下雨了，它孤獨的立在路中間，無依無靠，但它卻堅持下來，它成長了。過人時，沉重的腳一步步踩在它頭上，但它依然沒有放棄，它離長大更近了。終於它愉要成功，但上面厚重的青石磚壓着它嬌嫩的身軀。可它更沒有放棄，它在心裏默默地想，我快成功了，不能放棄！終於，咚地一聲，它衝過了青石磚，一步步走向了輝煌。
哦，謝謝你，大自然！我終於明白了！一棵小樹能有此時的輝煌，源於它堅持不懈的精神，源於它遠大的夢想，它雖然長在石縫中，可正是石縫讓他學會了不畏險難，勇往直前！不管困難是大是小，只要夢在，只要精神在，再大的苦難也會向我們低頭！
是啊！一次考試的失敗算什麼呢？只要夢想還在，精神在，我們就會成功！我們不能讓一次簡單的小測試而沒有了向前的動力！其次，我們也要從考試中汲取教訓，這樣目標會更清晰，前方的道路會更寬敞。
想起以前，僅僅因為數字考試的一點小失誤，就放棄了要當數學家；僅僅因為學自行車時碰了兩下，就斷定自己學不會；僅僅因為太累，就沒有了登上山頂的信心，我相信，只要有着驚人的毅力，我就會像那棵樹一樣，與眾不同！
我擦乾了眼淚，加快了腳步。
小區裏有許多樹，有一棵樹最引人注目，它有着粉紅色的花朵和翠綠的葉片，在全是綠葉的樹中尤為耀眼。
從小隻對動物感興趣的我並不知道這樹的名字，只覺得它很好看。它的花朵各種各樣，有的春天一直開到夏天，有的花苞從春天到秋天一次都沒開過。盛開着的花朵粉嫩粉嫩的，充滿了生機；而那還沒綻放的花苞，顏色也很漂亮，下面是花徑的淡綠色，中間是粉色，頂上卻透着一抹鮮紅，十分飽滿，好像隨時都要開花了。湊上前去，一股花香撲面而來，和香水不同，它的香很自然，令人心曠神怡！
花朵各種各樣，這棵樹的綠葉也是如此。有的是深綠色的像沼澤旁的草一樣；有的是淺綠色像小溪旁的草一樣。各摘一片來看，深綠色的葉片上有許多重重的紋理，像老人臉上的皺紋；淺綠色的葉片上紋理很少也不明顯，就像孩子稚嫩的臉龐。在它們的襯托下花朵顯得更加優雅美麗了。遠遠看上去這棵樹鬱郁匆匆，綠中又帶着一點一點的粉紅，就像泳池裏游泳的人。深綠色的葉片好像老人；淺綠色的葉片好像小孩；而那些含羞待放的花苞就像即將成年的青少年；那些正在綻放的花朵，就像充滿活力的青年人；而那些快要凋零的花朵，就像那些即將步入老年的中年人。這樣看上去，這樹就像一個數世同堂，生生不息的大家族。這棵樹不也像人一樣嗎！樹葉都是各種各樣，每一朵花朵的形狀都是獨一無二的，每片葉子的紋理也是獨一無二的，人也一樣，都是獨一無二，絕無僅有的。
既然有各方面的不同，那就要活出不同於人的舉世無雙不可複製的人生！
老家院子裏的香椿樹，是在我出生的那年種下的。小時候的故事，大多已忘記，但和這棵樹的一些事情卻深深地印在了我的腦子裏。
炎熱的夏天，空氣就像一團團火焰，大地像爐底，樹一動不動的佇立在地上，有汁液從樹幹的縫隙溢出，黃黃的顏色。我把它們收集起來，放硬之後捏東西，這可算是我童年的玩物之一。
我還問過奶奶，這些汁液是什麼東西，她也説不清：“可能是樹在哭吧！”我信了，是啊！這麼熱的天，樹也熱哭了吧！在我的童年記憶中，樹會哭。
我大了，對樹的記憶也漸漸模糊。一年春天，也可以説每年春天，樹會給我們帶來一種美味的食物——香椿。爺爺自制了鈎子，綁在一根竹竿的頂端，是鈎香椿的利器。一下一枝，一會功夫就鈎了一小包，雖不多，已夠吃幾頓了。那時總是爺爺在鈎香椿，我只是跑來跑去地撿，撿着撿着，感覺那樹很有用、很偉大，它竟懂得感恩，回報主人；撿着撿着，我也長大了。
這年夏天，雨水充沛，一天夜裏閃電夾着雷聲，猶如一場盛大的音樂燈光秀，只是這“燈光”將那樹枝的三分之二打掉了。
我十分傷心，生怕它會死掉，怕我們共同的成長會因此斷連。
然而到了第二年，它不但沒死，枝葉反而更茂，猶如我現在正值青春年少地那種不屈不撓地蓬勃勁兒。
現在地夏天，它可以把整個院子與驕陽隔離，是家人乘涼的好地方。這棵樹與我的情太深，一言難盡。所有生動地語言都無法描述它地剛勁，它在努力地生長着。
今年初春，我注意到院子裏地水泥地凸起來了，水泥地與牆之間地縫隙有香椿嫩芽。看來它仍然在爆發着旺盛的生命力。
樹，十四歲了，我也十四歲了，我們同處在生命的黃金時段。樹在使勁紮根，防止倒下，我像樹一樣，在奠定成長地基石，為了以後更好地發展。
看到了樹，我想到了往昔，看到了生命長河地無止境，因為樹，我有了更強的奮鬥的動力。
蒙田範文網