在我們的世界裏，時間是經、空間是緯，細細密密地織出了一連串的悲歡離合，織出了極有規律的陰差陽錯。而在每一個轉角，每一個繩結之中其實都有一個祕密的記號，當時的我們茫然不知，卻在回首之時，驀然間發現一切脈絡歷歷在目，方才微笑地領悟了痛苦和憂傷的來處。
在那樣一個回首的剎那，時光停留，永不逝去。在羊齒和野牡丹的蔭影裏流過的溪澗還正年輕，天空佈滿雲彩，我心中充滿你給我的愛與關懷。
把向你借來的筆還給你吧。
他們説，在這世間，一切都必須有一個結束。
不是所有的人都能知道時光的涵意，不是所有的人都懂得珍惜。太多的人喜歡把一切都分成段落，每一個段落都要斬釘截鐵地宣告落幕。而世間有多少無法落幕的盼望，有多少關注有多少心思在落幕之後也不會休止。我親愛的朋友啊！只有極少數的人才會察覺，那生命裏最深處的泉源永遠不會停歇。這世間並沒有分離與衰老的命運，只有肯愛與不肯去愛的心。
湧泉仍在，歲月卻飛馳而去。
把向你借來的筆還給你吧。
父親今年七十，我在長途電話裏向他説，我想把六月份在歷史博物館國家畫廊的個展獻給他，算是向他祝壽的賀禮。父親在電話那端笑了起來，也不知道是高興呢還是覺得我很可笑。
從小，在姊妹裏面，我就常是那個“可笑”的角色。功課沒有她們好，長得沒有她們好，偏偏又總希望爸媽能多疼愛我一點，因而就常常會做出很多笨拙得可笑的事來。
可是，所有的一切的努力，也不過只是為了想博得父母歡然和了解的一笑而已。
畫展是如期舉行了，我畫了一張三百號的荷花，整面牆上被我畫出滿池的花與葉。從釘框到塗底色到構圖到完成，整整用了我一年的時間，開幕那天台風過境，暴雨如注，可是我的朋友們只要有空的，都冒着雨來了，而且都喜歡這一張畫。
那天，我一直有一種非常深沉的快樂，我一直想看該怎樣向父母描述我的快樂；找有這樣多愛我的朋友，這樣多支持我、鼓勵我的朋友，無論如何，這一次，在這一點上，父母總應該以我為榮了吧！
寫給生命
我站在月亮底下畫鉛筆速寫。月亮好亮，我就站在田野的中間用黑色和褐色的鉛筆交替地描繪着。最先要畫下的是遠處那一排參差的樹影，用極重極深的黑來畫出它們濃密的枝葉。在樹下是慢慢綿延過來的阡陌，田裏種的是番薯，在月光下有着一種淺淡而又細緻的光澤。整個天空沒有一片雲，只有月色和星斗。我能認出來的是獵人星座，就在我的前方，在月亮下面閃耀着，天空的顏色透明又潔淨，一如這夜裏整個田野的氣息。月亮好亮，在我的速寫本上反映出一層柔白的光輝來，所有精略和精密的線條都因此能看得更加清楚，我站在田裏，慢慢地一筆一筆地畫着，心裏很安定也很安靜。家就在十幾二十步之外，孩子們都已經做完了功課上牀睡覺了，丈夫正在他的燈下寫他永遠寫不完的功課，而我呢？我決定我今天晚上的功課要在月亮底下做。鄰家的狗過來看一看，知道是我之後也就釋然了，在周圍巡視了幾圈之後，乾脆就在我的腳旁睡了下來。我家的小狗反倒很不安，不明白我為什麼不肯回家，所以它就一會兒跑回去一會兒又跑過來的，在番薯的莖葉間不停地拔弄出細細碎碎的聲音。
鄉間的夜出奇的安靜，鄰居們都習慣早睡，偶爾有夜歸的行人也只是從田野旁邊那條小路遠遠經過，有時候會咳嗽一聲，聲音從月色裏傳過來也變得比較輕柔。多好的月色啊！滿月的光輝浸潤着整塊土地，土地上一切的生命都有了一種在白晝時從來也想象不出的顏色。這樣美麗的世界就在我的眼前，既不虛幻也非夢境，只是讓人無法置信。所以，我想，等我把這些速寫的稿子整理好，在畫布上畫出了這種月色之後，恐怕也有一些人會認為我所描繪的是一種虛無的美吧。我一面畫一面禁不住微笑了起來。風從田野那頭吹過，在竹林間來回穿梭，月是更高更圓了，整個夜空澄澈無比。生命裏也應該有這樣一種澄澈的時刻吧？可以什麼也不想什麼也不希望，只是一筆一筆慢慢地描摹，在月亮底下，安靜地做我自己該做的功課。
對着一班十九、二十歲，剛開始上油畫課的學生，我喜歡告訴他們一個故事。這是我大學同班同學的故事。我這個同學有很好的繪畫基礎，人又認真，進了大學以後發願要沿着西方美術史一路畫下來，對每一個畫派的觀念與技法都瞭解並且實驗了之後，再來開創他自己的風格。他認為，只有這樣，才能夠畫出真正紮實的作品來。一年級的時候，他的風景都是塞尚的，二年級的時候，喜孜孜地向我宣佈：“我已經畫到野獸派了！”然後三年級、四年級，然後教書，然後出國，很多年都不通音訊，最後得到的消息是他終於得到了博士學位，成為一個美術史與美術理論方面的專家了。我每次想到這件事，都不知道是悲是喜。原來要成為一個創作的藝術家，除了要知道吸收許多知識之外，也要懂得排拒許多知識才行的啊！創作本身原來具有一種非常強烈的排他性。
一個優秀的藝術家就是在某一方面的表現能夠達到極致的人，而因為要走向極致，所以就不可能完全跟着別人的腳步去走，更不可能在自己的一生裏走完所有別人曾經走過的路。在藝術的領域裏，我們要找到自己的極致，就需要先明白自己的極限，需要先明白自己和別人不盡相同的那一點。因為不盡相同，所以藝術品才會有這樣多不同的面貌。像布朗庫西能夠把他的“空間之鳥”打磨得那樣光滑，讓青銅的雕像幾乎變成了一種躍動的光與速度。而麥約卻要把流動的“河流”停住，在鉛質的女體雕像裏顯示出一種厚重的量感來。畢沙洛的光影世界永遠安詳平和，而一樣的光影在孟克的筆觸裏卻總是充滿了顫慄和不安。每一個優秀的藝術家走到極致的時候，就好像在生命裏為我們開了一扇窗户，我們在一扇又一扇不同的。風景之前屏息靜立，在感動的同時，也要學會選擇我們所要的和我們不得不捨棄的。
當然，有些人是例外，就好像在生命裏也常有些無法解釋的例外一樣。在美術史裏，有些例外的藝術家，就像天馬行空一般地來去自如，在他們的一生裏，幾乎就沒有所謂“極限”這一件事。像對那個從天文、數學到物理無所不能，無所不精的達文西，我們該怎麼辦呢？也許只能夠把他放在一旁，不和他比較了吧？不然，要怎樣才能平息我們心中那如火一般燃燒着的羨慕與嫉妒呢？（四）我相信藝術家都是些善妒的人。
小紅門
這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的；有很多人，你以為明天一定可以再見到面的；於是，在你暫時放下先或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到。因為，你以為日子既然這樣一天一天地過來的，當然也應該就這樣一天一天地過去。昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。
但是，就會有那麼一次：在你一放手，一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。
就象那天下午，我揮手離開那扇小紅門時一樣。小紅門後面有個小院子，小院子後面有扇綠色的窗户。我走的時候，窗户是打開的，裏面是外婆的卧室，外婆坐在牀上，面對着窗户，面對着院子，面對着紅門，是在大聲地哭着的。因為紅門外面走遠了的是她疼愛了二十年的外孫女，終於也要象別人一樣出國留學了的外孫女。我不知道那時候外婆心裏在想些什麼，我只記得，在我把小紅門從身後帶上時，打開的窗户後面，外婆臉上的淚水正在不斷地流下來。
而那是我第一次看見外婆這樣地激動，心裏不免覺得很難過。儘管在告別前，祖孫二人如何地強顏歡笑，但在那一剎那來臨的時候，平日那樣堅強的外婆終於崩潰了。而我得羞恥地承認，在那時，我心中雖也滿含着離別的痛苦，但能“出國”的興奮仍然是存在着的。也就是因為這個原因，才使我流的淚沒有老人家流的多，也才使我能在帶上小紅門以前，還能揮手向窗户後面笑一笑。雖然我也兩眼痠熱地走出巷口，但是，在踏上公共汽車後，車子一發動，我吸一口氣，又能去想一些別的事情了。而且，我想，反正我很快就會回來的，反正我們很快又會見面的。而且，我想，我走時，弟弟正站在外婆的身後，有弟弟在，外婆不會哭很久的。外婆真的沒有哭很久，那個夏天以後又過了一個夏天，離第三個夏天還很遠很遠的時候。外婆就走了。
家裏的人並沒有告訴我這個消息。差不多過了一個月，大概正是十二月初旬左右，一個週末的下午，我照例去教華僑子弟學校。那天我到得比較早，學生們還沒來，方桌上擺着一疊國內報紙的航空版，我就坐下來慢慢地翻着。好像就在第二張報紙的副刊上，看到一則短文。一瞥之下，最先看到的是外祖父的名字，我最初以為是説起他生前的事蹟的，可是，再仔細一看標題，竟是史秉鱗先生寫的：“敬輓樂景濤先生德配寶光濂公主。”
而我當時唯一的感覺就是手腳忽然間異常的冰冷，而我才明白，為什麼分別的那一天，老人家是那樣地激動了。難道她已經預感到，小紅門一關上的時候，就是永別的時候嗎？而這次，輪到我在一個異國的黃昏裏，無限懊悔地放聲大哭起來了。
把向你借來的筆還給你吧。
一切都發生在回首的剎那。
我的徹悟如果是緣自一種迷亂，那麼，我的種種迷亂不也就只是因為一種徹悟？
在一回首間，才忽然發現，原來，我的一生的種種努力，不過只是為了周遭的人都對我滿意而已。為了要博得他人的稱許與微笑，我戰戰兢兢地將自己套入所有的模式，所有的桎梏。
走到中途，才忽然發現，我只剩下一副模糊的面目，和一條不能回頭的路。
把向你借來的筆還給你吧。
蒙田範文網