返鄉的時候，我的長褲因脱線裂開了，媽媽説：來，我幫你車一車。
我隨媽媽走進房間，她把小桌上的紅絨布掀開，一台裁縫車赫然呈現在我的眼前，這個景象震懾了我，這不是三十多年前的那台裁縫車嗎？怎麼現在還在用？而且看起來像新的一樣？
媽？這是從前那一台裁縫車嗎？
媽媽説：當然是從前那一台了。
媽媽熟練的坐在縫紉機前，把褲腳翻過來，開始專心的車我裂開的褲子，我看着媽媽專注的神情，忍不住摩挲着縫紉機上優美的木質紋理，那個畫面突然與時空交疊，回到童年的三合院。
當時，這一台縫紉機擺在老家的東廂房側門邊，門外就是爸爸種的一大片棗子園，媽媽忙過了養豬、耕田、曬穀、洗衣等粗重的工作後，就會坐在縫紉機前車衣服，一邊監看在果園裏玩耍的我們。
善於女紅的媽媽，其實沒有什麼衣料可以做衣服，她做的是把麪粉袋、肥料袋車成簡單的服裝，或者幫我們這一羣像牛一樣會武的孩於補撕破的衫褲，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。
媽媽做衣服的工作是至 關重大的，使我們雖然生活貧苦，也不至於穿破衣去上學。
不車衣服的時候，我們就會搶着在縫紉機上寫功課，那是因為孩子大多而桌子太少了，搶不到縫紉機的孩子，只好拿一決木板墊膝蓋，坐在門檻上寫字。
有一次，我和哥哥搶縫紉機，不小心跌倒，撞在縫紉機的鐵腳，在我的耳後留下一條二十幾釐米的疤痕，如今還清晰可見。
我喜歡爬上棗子樹，回頭看媽媽坐在廂房門邊車衣服，一邊吃着清脆香甜的棗子，那時的媽媽青春正盛，有一種秀氣而堅毅的美。由於媽媽在生活中表現的堅強，常使我覺得生活雖然貧乏素樸，心裏還是無所畏懼的。
如果是星期天，我們都會趕透早去採棗子，固為清晨剛熟的棗於最是清香，晚一點就被兄弟吃光了。
媽媽是從來沒有假日的，但是星期大不必準備中午的便當，她總是透早就坐在縫紉機前車衣服。
坐在棗子樹上，東邊的太陽剛剛出來，寒冬的棗子園也變得暖烘烘的，順着太陽的光望過去，正好看見媽媽温柔的側臉，色彩非常印象派，線條卻如一座立體派的浮雕。這時我會受到無比的感動，想着要把剛剛採摘的最好吃的棗子獻給媽媽。
我跳下棗子樹，把口袋裏最好吃的棗子拿去給媽媽，她就會停下手邊的工作，摸摸我的頭説：真乖。然後拉開縫紉機右邊的抽屜放進棗子，我瞥見抽屜裏滿滿都是棗子，原來，哥哥弟弟早就採棗子獻給媽媽了。
這使我在冬日的星期天，總是透旱就去採棗於，希望第一個把棗子送給媽媽。
有時覺得能坐在棗子樹上看媽媽車衣服，生命裏就有無邊的幸福了。
車好了，你穿看看。媽媽的聲音使我從回憶中回過神來，媽媽忍不住笑了：大人大種了，整天憨呆憨呆。
我看着媽媽依然温柔的側臉，頭髮卻都花白了，剛剛那一失神，時光竟匆匆流過三十幾年了。
當爺爺開始品沖泡了四遍的陳年龍井，來弔喪的賓客也已漸漸散盡。媽媽緊緊地牽着我的手，與這一片生我養我的土地作別。我微微地苦笑，原來並沒有永遠的故鄉，我們永遠都是過客。
處理完奶奶的喪事，爺爺也不再堅守這一方留下了無數記憶的土地，順從地跟隨着我們來到城裏。然而，走在鵝卵石鋪就的小路上，我無數次看見了爺爺的回眸，那深沉的眷戀與無以言表的無奈，最終都化為一滴渾濁的淚水，慢慢地倒流進心底。
別了，我聽見這兩個字。
在城裏的爺爺，依舊每日早起。這在習慣了夜生活而對早晨陽光不屑一顧的城市，多少顯得有一些另類。然而，爺爺並不在乎那些異樣的目光，依舊每日穿着洗得發白的藍色舊工作服，穿梭在社區的各個角落。他在樓前被廢棄的土地開墾出一片花田，撒下各種奇奇怪怪的種子，每日伺弄，神情嚴肅地彷彿在完成一項神聖的使命。
只有我知道爺爺的孤獨。因為我也有着這樣孤獨。我懷念故鄉的老屋。那每日清晨婉轉的鶯啼，那木製樓梯悽婉的呻吟，那透過碧綠的竹林灑落的細細碎碎的陽光，那讓人無法忘懷的帶着淡淡清香的泥土氣息。
在這一片鋼筋混凝土中，我已無法找到那樣淳樸與純粹的笑臉，我看見爺爺每次想要揮起的手都在冷漠的擦肩而過中無奈的放下，我總有一種想哭的衝動。
當年的爺爺是一片意氣風發的綠葉，他可以暫時離開他的根，去遠方飄蕩，尋找屬於他的風景，然而如今，這一片綠葉已然悄悄凋零，他需要回去，與故鄉永遠地廝守在一起。
那是爺爺的八十大壽，親戚朋友們藉此都聚在一起，我眼神流轉，卻尋不見爺爺的身影。悄悄起身出了宴會大廳，我看見爺爺徘徊在角落的窗前。我過去，握住了爺爺的手。爺爺動動嘴脣，説：我想回家。彷彿是一個尋求家的庇護孩童。
好，我們一起回家。我從爺爺身上看到了自己的影子，每個人都是一片綠葉，不管飄到多遠，都已被那一方土地打下了深刻的烙印，是的，這是每一片綠葉無奈而又甜蜜的宿命。
那麼，就讓我們帶着對根的情意打拼，然後在日落之前，牽着手，回家。
這兩天大學聯考，城市格外安靜。馬路上少了許多汽車的轟鳴聲，人們都在靜悄悄的陪伴着一年一度的學子。天氣有些炎熱，六月的氣温一竄就熱浪燻人。還有幾個小時大學聯考就要結束了，家長和孩子們都會長長的輸出一口氣，不管結果如何，這場大學聯考的經歷，是參與其中的所有人都難忘的一個過程。
在網上看了一段視頻，一個開着保時捷的男孩護送一個陌生的即將遲到的考生，路上遭遇堵車，通過電台的呼籲，整個城市為這輛車留出了一條綠色通道，考生順利到達考場。開車的男孩丟下正在約會的女友，為了陌生的考生，懷裏的玫瑰被大學聯考所代替，路邊等他歸來的女友安靜的等待的模樣，那一刻，世界那麼美麗，有熱浪在心底湧動，眼眶濕潤。
人世間，最美好的就是情感。我們飽含情感的活着，對這個世界不充滿恐懼和拒絕，而是懷着一腔熱情對待陌生的事物。這大概就是所謂的美好吧，看到視頻的人，都深深被打動。小事最能説明人心，善念一直在路上，每個人都會迎着它而去。
今年的大學聯考作文題：2035年。距離此刻還有十七年，2035年的我們是什麼樣的？2035年的世界是什麼樣的？有即將出生的生命，在十七年之後正當花季，有正值大學聯考的學子，在十七年之後成為國家的棟樑，有即將老去的我們，在十七年後享受着世界的變化。還有一些離我們而去的老者，會長眠於地下含笑祝福着這個世界。
2035年，多麼值得期待。那時候，天空會更加蔚藍，空氣純淨呼吸會變得舒暢，江水清澈，人們不用為一套房子而忙碌終生，每個人都不怕看不起病，教育從娃娃開始，所有與我們生活息息相關的，都會成為我們想要成為的樣子。時間是一隻帶着魔力的手，它推動着社會的進步。也許就是從此刻的大學聯考開始，一切正在改變。愛在世間流動傳遞，我們看見了。
夏季的熱浪打不滅心中的夢想，流駐與筆尖的點滴，都是我們切身感受到的。人世間的真善美，在每一處留步，我們所能做的，就是去與它相擁。青春年少，正是最美好的季節。那是一個相信的時期，相信天上的星星可以數的清，於是就去數了。相信夢想一定會成功，於是就奔着夢想去了。真好啊，青春年少。
隨着年歲的增長，所謂的成熟，也就是學會了世故。會把情緒包裝起來，會把不完美的地方隱藏起來，學會了圓滑，學會了裝腔作勢。而我卻依然希望，讓我們的靈魂從嬰兒做起，像年少時那樣，咬着鉛筆，對世界報以純真，好奇和洶湧的愛意。
昨夜，我擁着温暖入眠。
提及温暖就會想到一種顏色黃色。黃色從視覺上帶給人一種温暖的感覺，深入人心。
記得小時候的秋天，漫山遍野的金黃，像熱騰騰的小太陽，令人忍不住接近，汲取温暖。
從何時起，再也感受不到秋天的温和與遍野的小太陽。一年似乎只有了兩季：夏、冬。炎熱的夏天轉眼間蓋上了白雪。樹葉匆匆忙忙地打着卷兒飄落了。有些時候，甚至找不到任何有過秋的痕跡。
直到去年的這個時候，換了一個環境，才發現有這樣一種如今看來異常温暖的美麗。
一日三餐外加跑操、體育課、晚自習，我都會經過那個路口、那扇窗户。窗外，是一棵我叫不出名的樹。夏天的時候，它碧綠、茂盛。秋天來臨時，當別的樹葉都抵不住寒冷紛紛落下時，唯有它的葉子還掛在枝頭。只是一點點，一點點地由綠變黃。給這個灰黑的世界染上了色彩。
天氣越來越冷了。每次經過那窗口，我都忍不住去看一看那黃綠摻雜的樹葉是否依舊還在那枝頭搖曳，有沒有變得金黃。我很期待看到一整株樹都閃着金光。那樣的温暖應是最自然、最不言而喻、最暖人心的。但卻怕它温暖了後一夜之間的調零。往往這又是最令人心寒的。喜憂摻半。
每天經過那株樹時總會有這樣的心情的起伏。先是擔憂，生怕它禁不住夜晚的寒風凜冽，留給我一片枯枝爛葉。後是驚喜，那一整株的金光依舊温暖我心，令人身心愉悦。第二天，循環往復。偶爾看到幾片熟透了的葉子飄落不免傷心。
於是，他挑了一個最盛的時機，葉子完全熟透了。挑了一個最美的角度，幫我留下了長大了以後最暖人心的温暖。我眼底一片氤氲。
昨夜，我擁着它，擁着温暖入眠。
這是大自然給予的恩賜最暖人心。
很長一段時間，我一直為生命的某些問題所困擾，譬如關於人生價值，關於人間真情，等等。心靈的空間裏滿是樓宇隔絕起來的如壁的冷漠，使我因為這個年齡而豐盈起來的心像一株水仙在沙漠裏漸漸枯竭。
一個午後，校園裏播放着一首不知名的美國歌曲，我和幾個同學站在一棟樓房的角落裏聊天，面前的桌子上，擺着為災區孩子們募捐的紙箱。為了引起過往行人的注意，我們把一組放大的黑白照片貼在一塊長幅的紅布上，照片上的那些孩子坐在用帳篷搭起的教室裏，純真而渴求的目光齊齊地望着前方。
在離我們不遠的地方學校西三食堂前的路旁，放着幾隻超負荷的垃圾箱，我每次拎着飯盒掩鼻而過時，總看到一個老頭正專注地用鏟子或手翻騰着什麼。久而久之，便帶着很強的不屑，眼熟了這個蓄着半撮白鬍子的可憐的老頭。
我沒有在意這個拾垃圾老頭的到來。他佝僂着身子吃力地揹着髒兮兮的尼龍袋從我面前走過時，忽然停下來，在那幅紅布面前站定，眯着眼仔細地瞧着那組照片，很久才從一張移向另一張。我不禁啞然失笑，一旁的偉子拽拽我：小心點，別不留神讓他把捐贈的衣服當垃圾收跑了！
我笑笑，低頭清理那些或大或小、或新或舊的捐款。突然感覺眼前有什麼東西在晃動，我吃驚地抬起頭，老頭不知何時已來到了我的面前，一隻枯黑得像老松樹皮的手抖抖地遞過來拾元錢。
我驚訝得不知怎麼辦才好，回過神時，他已把錢放到了桌上，擺擺手，像完成了一個偉大使命似的微昂着頭離開了。
我仍呆呆地站着，望着他佝僂着遠去的背影，一股莫名的敬意從心底緩緩流過。這個曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它樸實的力量深深震撼了我。
在真情有些消瘦的年代裏，這位或許因為貧窮而被人們淡忘了的老人，卻用生命裏那條流淌着樸實的愛的血脈，盡了許多人冷漠地認為是義務的一點責任。
心中種種命題忽然有了答案在我們只知用華麗的文字呼喊愛漸迷失的時候，又有多少真正寶貴的東西被自己不屑地丟掉。老人弓腰拾起的，難道僅僅是我們丟棄的垃圾嗎？
我們鄉下有句俗語“立了夏，板凳桌子往外拉；立了秋，板凳桌子往家收”。那時，農村裏大都住的是泥土牆搭建起來的茅草房，又低矮又潮濕，炎炎夏日裏，天氣悶熱，家裏沒電也沒電器，在吃飯時自然要把桌子搬出來，以享受大自然的涼爽。不過，立了夏正常還沒有怎麼炎熱，所以我想，這裏的“立了夏”應該是指過了夏至吧。
那時，家家都沒有關院牆，門前或多或少都長着幾棵大樹，樹蔭下自然就成了擺放桌子的好去處。中午，等大人從田間勞作回來，家家便抬起桌子在門前找個蔭涼處放好，盛好飯，端上燒好的自家種的扁豆或茄子或豇豆，抑或是用一、兩隻雞蛋換來的韭菜。雖然三月不知肉味，不過一邊吃飯，一邊聽着大人和鄰居拉拉家長倒也其樂融融。
當然夏天我們小孩最高興的莫過是下河洗澡了。我們村子被彎彎曲曲的河流分隔成東一塊西一塊南一塊北一塊，可以説全村約有一半的面積是水面。那時的河水猶如一個單純美麗的'少女，是那麼的清澈、恬靜、温柔、迷人。生在水鄉的我們好像有游泳的天賦，大部分七、八歲的小孩隨便找個木桶、空塑料壺子或泡沫等能飄浮在水面上的東西，在家門口的碼頭邊兩手抓着游上幾個來回，就可以推開那些東西而放手暢遊了。炎炎盛夏正是我們這些剛上國小的學生放暑假之時，吃了午飯後我們常常就不見蹤影泡在河裏了，一邊享受大自然的涼爽，一邊摸着河蚌、螺絲，一邊掏着青蝦逮着小魚，渴了就隨時喝上幾口天然“飲料”，真是愜意之極。不過常因泡在河裏時間太長，大人因找不到而擔心着急，免不了捱上一頓打。
粘假牛（知了、蟬）也是我們炎暑盛夏的樂趣之一。抓上一小把小麥，用河水洗乾淨，放到嘴裏嚼成麪糊時，拿出來在水裏漂洗去麥皮，再放到手裏揉捏會兒就行了，有時為增加粘性，還會放到腋窩下焐會兒。到河邊砍根長的蘆葦竹，將粘稠的麪糊粘在竹尖上，順着假牛的鳴叫聲悄悄地將竹杆伸過去，就能粘上一隻邊掙扎邊嘶叫着的假牛了。
那時，晚上到橋上乘涼是我們避暑的最好方法。由於人多橋少，加之橋短而窄，因此早上就有人用破席子或壞板凳佔住橋的中心位置，然後等到晚上洗過澡後，再換墊上乾淨席子在佔的位置上就可以美美地享受夏日的涼風了。那時，佔位置的事情都是我們小孩子的事，有時我們還要經常去巡查，還會趁人不注意，將自家佔位置的東西往中間挪挪，以達到乘涼的最佳效果。不過，有時被發現了就免不了發生爭吵，當然這畢竟是很少發生的事。更多時候是，我們早早洗了澡，吃了晚飯，便來到橋上，享受那風兒帶來的涼爽和愜意。此時，落日的餘暉將西天的雲彩映襯得五彩斑瀾，煞是好看。我們趴在橋上，觀賞着那變幻莫測的雲彩，“瞧，那是兩條龍在爭鬥”，“看啊，那像不像孫悟空？”“那是老虎”“不，那是豹子”，大家歡呼着，發揮想象地猜測着，彷彿自己已置身於那天空，和那雲彩飄蕩在一起，全然忘卻那夏日的炎熱。
如今，三十多年過去了，我也早已“修到了城腳根”，過起了城裏人的生活。然而，每到夏日，那一幕幕兒時的情景，每每記起，常常揮之不去。那遮陽的樹蔭、那清澈可人的河水、那嘶啞的蟬鳴、那避暑的橋、那變幻的雲、那融洽的鄰里關係，如今只能成為我記憶裏的一個永恆的夢！
蒙田範文網