在一切文學的類別之中，最難作假，最逃不過讀者明眼的，該是散文。我不是説詩人和小説家就不憑實力，而是詩人和小説家用力的方式比較間接，所以實力幾何，不易一目瞭然。詩要講節奏、意象、分行等技巧，小説也要講觀點、象徵、意識流等等的手法，高明的作家固然可以運用這些來發揮所長，但是不高明的作家往往也可以假借這些來掩飾所短。散文是一切文學類別裏對於技巧和形式要求最少的一類：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無所依憑，只有憑自己的本色。
詩人的筆下往往是自言自語：“念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這樣的話並不一定要説給誰聽，好像是無意間給人聽到的。許多詩真像心靈的日記，只取其神，不記其貌，詩人眼前似乎沒有讀者，可謂“目中無人”。小説家對讀者的態度也可謂“目中無人”，反之，讀者目中也不應該有小説家。小説家應該像劇作家，儘量讓他的角色發言，自己只能躲在幕後操縱。有些小説家不甘寂寞，跑到他的人物和讀者之間來指指點點，甚至大發議論，這種夾敍夾議的小説體便有散文的傾向。這種小説家如果真是散文高手，則這種夾敍夾議的筆法卻也大有可觀。拿張愛玲和錢鍾書的小説比較一下，便可見張無我而錢有我：錢鍾書的小説裏充滿了散文家錢鍾書的個性。
散文家必須目中有人，他和讀者往往保持對話的關係，可以無拘無束，隨時向讀者發言。老派的詩人雖然也可以偶爾來一句“君不見”，而舊小説家也可以直接對讀者叫一聲“列位看官”，但在一般情形之下，詩人和小説家畢竟另有職務，不便像散文家這麼公然、坦然地面對着讀者。反之，讀者面對散文家也最感親切、踏實，因為散文家是為自己發言，而所説的也是“亮話”，少用烘托、象徵、反諷之類的技巧。
散文分狹義與廣義二類。狹義的散文指個人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，分量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領土，論其題材則又千匯萬狀，不勝枚舉，論其功能，則不出下列六項：
第一是抒情。這樣的散文也就是所謂抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之為物，充溢天地之間，文學的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文來抒情，似乎人人都會，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，卻不常見。一般的抒情文病在空洞和露骨，淪為濫情，許多情書、祭文、日記等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人無端説愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情於敍事、寫景、狀物之中，才顯得自然。
第二是説理。這樣的散文也就是所謂議論文。但是和正式的學術論文不盡相同，因為它説理之餘，還有感情、感性，也講究聲調和辭藻。韓愈的《雜説四》，王安石的《讀孟嘗君傳》，蘇軾的《留侯論》，都是説理的散文，但都氣勢貫串，聲調鏗鏘，形象鮮活，情緒飽滿，絕非硬邦邦冷冰冰的抽象説理。每次讀《過秦論》，到了篇末的“然秦以區區之地……仁義不施，而攻守之勢異也”，一句長問，竟用斬釘截鐵的短答斷然煞住，真令人要拍案詫歎，情緒久不能平。精警的議論文不能無情。
第三是表意。這種散文既不是要抒情，也不是要説理，而是要捕捉情理之間的那份情趣、理趣、意趣，而出現在筆下的，不是鞭辟入裏的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏鋭的觀察力和活潑的想象力，也就是一個健康的心靈發乎自然的好奇心。“家居不可無娛樂。衞生麻將大概是一些太太的天下。説它衞生也不無道理，至少上肢運動頻數，近似蛙式游泳。”這種雅舍小品筆法，既無柔情、激情要抒，也沒有不吐不快的議論要發，卻富於生活的諧趣，娓娓道來，從容不迫，也能動人。到了末句，更從觀察進入想象，最有英國小品的味道。
第四是敍事。這樣的散文又叫作敍事文，短則記述個人的所經所歷，所見所聞，或是某一特殊事件之來龍去脈，路轉峯迴；長則追溯自己的或朋友的生平，成為傳記的一章一節，或是一個時代特具的面貌，成為歷史的註腳，也就是所謂的回憶錄之類。敍事文所需要的是記憶力和觀察力，如能再具一點反省力和想象力，當能賦文章以洞見和波瀾，而跳出流水賬的平鋪直敍。組織力（或稱條理）也許不太重要，因為事情的發展原有時序可循，不過有時為求波瀾生動，光影分明，不免倒敍、插敍，或是舉重遺輕，仍然需要剪裁一番的。
第五是寫景。所謂“景”不一定指狹義的風景。現代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村鎮的各種視覺經驗。高速公路上的千車競駛，挖土機的巨鏟揮螯，林蔭道的街燈如練，港口的千桅成林……無一非景。一位散文家的視覺經驗如果還限於田園風光，未免太狹窄也太保守了。同時，廣義的景也不應限於視覺：街上的市聲，陌上的萬籟，也是一種景。景存在於空間，同時也依附於時間，所以春秋代序、朝夕輪迴，也都是景。景有地域性：江南的山水不同於美國的山水，熱帶的雲異於寒帶的雲。大部分的遊記都不動人，因為作者不會寫景。景有靜有動，即使是靜景，也要把它寫動，才算能手。“兩山排闥送青來”，正是化靜為動。“鬢雲欲度香腮雪”也是如此。只會用形容詞的人，其實不解寫景。形容詞是排列的，動詞才交流。
第六是狀物。物聚而成景，寫景而不及物，是不可能的。狀物的散文卻把興趣專注於獨特之某物，無論話題如何變化，總不離開該物。此地所謂的物，可以指生物，譬如草木蟲魚之類，也可以指非生物，譬如筆墨紙硯之屬，甚至可以指人類的種種動態，譬如彈琴、唱歌、開會、賽車。也許有人會説，寫開會的散文應該歸於敍事之列。我的回答是：如果一篇散文描寫某次開會的經過情形，當然是敍事，但是如果一篇散文談論的只是開會這種社會制度或生活現象，或是天南地北東鱗西爪的開會趣聞，便不能算是敍事了。狀物的文章需要豐富的見聞，甚至帶點專業的知識，不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手，談論一件事情，一樣東西，常會聯想到古人或時人對此的雋言妙語，行家的行話，或是自己的親切體驗，真正是左右逢源。這是散文家獨有的本領，詩人和小説家爭他不過。
我把散文的功用分為上述六項，只是為了討論的方便，並不是認為真有一種散文純屬抒情而不涉其他五項，或是另有一種散文全然敍事，別無他用。實際上，一篇散文往往兼有好幾種功能，只是有所偏重而已。例如敍事文中，常帶寫景，寫景文中，不妨狀物，而無論是敍事、寫景或狀物，都可以曲達抒情之功。抒情文中，也未必不能稍發議論，略表意趣。反之，説理文也可以説得理直氣壯，像梁啟超那樣，筆鋒常帶感情。
情、理、意、事、景、物六項之中，前三項抽象而帶主觀，後三項具體而帶客觀。如果一位散文家長於處理前三項而拙於後三項，他未免欠缺感性，顯得空泛。如果他老在後三項裏打轉，則他似乎欠缺知性，過分落實。
抒情文近於詩，敍事文近於小説，寫景文則既近於詩，亦近於小説。所以詩人大概兼擅寫景文與抒情文，小説家兼擅寫景文與敍事文。我發現不少“正宗的”散文家大概拙於寫景，遇到有景該寫的場合，不是一筆帶過，便是避而不談；也有“正宗的”散文家拙於敍事，甚至不善抒情。我認為：能夠抒情、説理的散文家最常見，所以“入情入理”的散文也較易得；能夠表意、狀物的就少一點；能夠兼擅敍事、寫景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的侷限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能稱“散文全才”。前舉的六項功能，或許可以用來衡量一位散文家是“專才”還是“通才”。
飛行袋鼠“曠達士”（Qantas）才一展翅，偌大的新幾內亞，怎麼竟縮成兩隻青螺，大的一隻，是維多利亞峯，那麼小的一隻，該就是塞克林峯了吧。都是海拔萬呎以上的高峯，此刻，在“曠達士”的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動在水波不興一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不興，是“曠達士”太曠達了，俯仰之間，忽已睥睨八荒，遊戲雲表，遂無視於海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新幾內內亞的鬱郁蒼蒼，倏已陸沉，我們的老地球，所有故鄉的故鄉，一切國恨家愁的所依所託，頃刻之間都已消逝。所謂地球，變成了一隻水球，好藍好美的一隻水球，在好不真實的空間好緩好慢地旋轉，晝轉成夜，春轉成秋，青青的少年轉成白頭。故國神遊，多情應笑我早生華髮，水汪汪的一隻藍眼睛，造物的水族館，下面泳多少鯊多少鯨，多少億兆的魚蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾，多少島多少嶼在高敢的夢史蒂文森的記憶裏午寐，鼾聲均勻。只是我的想象罷了，那淡藍的大眼睛笑得很含蓄，可是什麼祕密也沒有説。古往今來，她的眼裏該只有日起月落，星出星沒，映現一些最原始的抽象圖形。留下我，上天無門，下臨無地，一隻“曠達士”鶴一般地騎着，虛懸在中間。頭等艙的鄰座，不是李白，不是蘇軾，是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握着，不知該邀誰對飲。
有一種叫做雲的騙子，什麼人都騙，就是騙不了“曠達士”。“曠達士”，一飛沖天的現代鵬鳥，經緯線織成密密的網，再也網它不住。北半球飛來南半球，我騎在“曠達士”的背上，“曠達士”騎在雲的背上。飛上三萬呎的高空，雲便留在下面，製造它騙人的氣候去了。有時它層層疊起，雪峯竟拔，冰崖爭高，一望無盡的皚皚，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時它皎如白蓮，幻開千朵，無風的岑寂中，“曠達士”翩翩飛翔，人蓮出蓮，像一隻戀蓮的蜻蜓。仰望白雲，是人。俯玩白雲，是仙。仙在常中觀變，在陰晴之外觀陰晴，仙是我。哪怕是幻覺，哪怕僅僅是幾個時辰。
“曠達土”從北半球飛來，五千哩的雲驛，只在新幾內亞的南岸息一息羽毛。摩爾斯比（PortMoresby）浸在温暖的海水裏，剛從熱帶的夜裏醒來，機場四周的青山和遍山的叢林，曉色中，顯得生機都勃，綿延不盡。機場上見到好多巴布亞的土人，膚色深棕近黑，闊鼻、厚脣、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。
從新幾內亞向南飛，下面便是美麗的珊瑚海（CoralSea）了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮雲開處，一望見底，見到有名的珊瑚礁，綽號“屏藩大礁”（GreatBarrierReef），迤迤邐邐，零零落落，繫住澳洲大陸的東北海岸，好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色，珊瑚礁呢，説也奇怪，卻是青綠色。開始我簡直看不懂，雙層玻璃的機窗下，奇蹟一般浮現一塊小島，四周湖綠，托出中央一方翠青，正覺這小島好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮來一塊，形狀不同，青綠色澤的配合則大致相同。猜疑未定，遠方海上又出現了，不是一個，而是一羣，長的長，短的短，不規不則得乖乖巧巧，玲玲瓏瓏，那樣討人喜歡的圖案層出不窮，令人簡直不暇目迎目送。詩人侯伯特（GeorgeHerbert）説：色澤鮮麗。
令倉促的觀者拭目重看。
驚愕間，我真的揉揉眼睛，被香港的紅塵吹翳了的眼睛，仔細看一遍。不是島！青綠色的圖形是平鋪在水底，不是突出在水面。啊我知道了，這就是聞名世界的所謂”屏藩大礁”了。透明的柔藍中漾現變化無窮的青綠羣礁，三種涼涼的顏色配合得那麼諧美而典雅，織成海神最豪華的地氈。數百叢的珊瑚礁，檢閲了一個多小時才看完。
我在西德駕車周遊，從北真個波羅的海一向到南真個波定湖（Bodensee），兩千四百公里皆馳在寂天寞地。西德的四線下速公路所謂Autobahn者，關於愛開快車如楊世彭那樣的人，實無妨叫做黑託邦。這類路上出有速限，不問可知，是暗示德國的車好，路好，而更主要的是：交通次序好。超車，必然用左線。如果你蓋住左線，前面的快車就會迅徐釘人，一聲不出，把您逼出局來。反光鏡中後車由小變大，乃至無中死有，只在一眨眼之間。我開190E的賓士，時速常在一百三十千米，超我的車常常在左邊一嘯而過，速率最少一百五十。
正愕視間，它早已一敗塗地，被迫退左，讓一輛更慢的快車飛掠而逝。雖然如斯，膠原蛋白，我在如許的烏托邦上開了八天，卻未見一樁車福，以至也已睹有人背規，至於喇叭，一天也可貴聽到兩聲。
鳥聲令人忘憂，德國卻有一種聲音令人難以放心。在漢堡舉辦的國際筆會上，東德與西德之間，最近幾年雖然垂垂趨和緩，仍舊磨擦有聲。此次去漢堡列席筆會的東德作家多達十三人，頗出我的不測，此中有一名叫漢姆林（Stephan Hermlin，1915—）的墨客，很有名望，比來更中選為國際筆會的副會長。他在論述東德文壇時，通知各國作家説，東德前十名的作家沒有一位恭維政府，也沒有一名不滿現政。此語一出，聽眾驚詫，田主國西德的作家特別不苦接管。許多人默示貳言，而説得最坦白的，是小説家格拉斯（Günter Grass）。漢姆林其實不佩服，在第二天上午的文學會裏再度登台辯論。
德文原本就沒有是一種柔馴的説話，而用去爭辯的時辰，便更隱得矛頭逼人了。德國人本身也感覺德文太剛，歌德就道："誰用德文來講客套話，必然是在扯謊。"本國人聽德文，固然更辛勞了。法國文豪伏爾泰往腓特烈年夜帝宮中做客，曾念教説德語，卻幾近給嗆住了。他説希望德國人多一點腦筋，少一面輔音。
跟法文比擬，德文的子音當然是太多了。例如"黑"吧，英文叫black，頭尾都是發作的所謂塞音，聽來有點堅強。西班牙文叫negra，用大啟齒的母音掃尾就緩和很多。法文叫noir，愈加圓轉開放。到了德文，竟然成為schwarz，讀如"希勿阿爾茨"，前面有四個子音，背面有兩個子音，而且都是摩擦生風，就顯得有點威風了。在德文裏，S開首的字都以Z起音，齒舌之間的摩擦音由無聲降真為有聲，難聽逆耳多了，另外一圓面，Z開首的字在英文裏絕少，在德文裏倒是大宗，約為英文的五十倍；不但云雲，其讀音更釀成英文的ts，因而充耳平增了一片刺刺擦擦之聲。例如英文的成語from time to time到了德文裏卻成了von Zeit zu Zeit，不光商討有聲，而且峨然大寫，真是氣派實足。
德文不單輔音整齊，令人讀來怒目切齒，並且好長喜大，不動聲色，真把人唬得一愣一愣。比方"黑森林"吧，英文不過是Black Forest，德文就接青疊翠地連成一氣，成了Schwarzwald，教人沒法小覷了。從這個字延張開來，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之間的山講，能夠暢覽黑森林光景的，英文不外叫Black Forest Way，德國人本人卻叫做Schwarzwaldhohestrasse。我們住在巴登巴登的那三天，每次開車找路，左兜右轉眼花計貧之際，這恐怖的"千字文"常會閃此刻一瞥即逝的路牌上，更令人惶惑手足無措。本來巴登巴登在這條"黑森林道"的北端，幾多車輛覓幽探勝，南下馳驅，都要*這長名來指引。這當然是我厥後才弄清晰了的，其時看見，不外直覺它必定來頭不小罷了。在德國的街上開車找路，那裏容得你細看路牌？那末稀而長的地名，眼光還沒掃描終了，早已過了，"視覺久留"當中，誰能肯定中心有無sch，而末端那一截事實是bach，berg照舊burg呢？
尼采在《擅惡以外》裏就這麼説："一切煩悶、黏滯、拙笨得彷彿盛大的器材，統統宂雜而可厭的架式，一成不變而層見疊出，都是德國人搞出來的。"尼采本身是德國人，尚且如此不耐心。馬克吐温説得更絕："每當德國的文人跳水似的一頭鑽進句子裏去，你就別想見到他了，一向要等他從大西洋的那一邊再冒出來，嘴裏銜着他的動詞。"雖然如此，德文照樣令我鎮靜的，由於它聽來是那麼陽剛，看來是那麼聲勢赫赫，而所有的名詞又都那麼高冠崔巍，啊，真有氣派！
德國的鐘聲是音樂搖籃，到處搖我們進夢。當代的空間越來越窄，能在工夫上來回古古，多一點彈性，仍是好的。鐘聲是一程回首之旅。但德國另有一種聲音令人轉頭。從巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，歡喜城之意），我們脱越了整座烏叢林，一路尋覓著名的夢寐湖（Mummelsee）。過了霍尼斯格林德峯，才發明已過了頭。本來夢寐湖是黑叢林公有的一面小鏡子，以杉樹叢為茶青的寶盒，人不知鬼不覺地躲在濃陽的深處，現代騎士們策其賓士與寶馬一掠而過，怎會注重到呢？
我們在如幻如惑的湖光裏迷了一陣，才帶了利慾薰心重上南征之路。臨去前，在湖邊的小店裏買了兩件會收聲的工具。一件是三尺多長的一條淺綠色塑膠管子，上裏印着一圈圈的凸紋，舞動如輪的時刻會咿嚶出聲，渾俗可聽。我借覺得是誰這麼好興趣，居然在湖邊吹笛。因而以四馬克購了一條，一起上泊車在林間，拿出來揮弄一番，濃淡的音韻，險些召來牧神戰樹粗，兩人相瞅而笑，渾不知身在那邊。
另一件倒是一匣灌音帶。我問夥計有沒有Volksmusik，她就拿這一匣給我。名叫Deutschland Schn Heimat，正是"德意志，斑斕的故里"。我們一路南行，就在車上聽了起來。第二面的歌最有特點，詠歎的盡是南邊的風土。腳風琴婉轉的韻律裏，艱深而沉洪的男高音緩緩唱出"從阿爾亢斯山地到北海邊"，那聲音，充足之中躲藏着磁性，令人光榮這十塊馬克花得相稱值得。《黑森林谷地的磨坊》、《陳腐的海德堡》、《波定湖上的好日子》…一尾又一首，知足了我們的等候。我們的車頭一路向南，正指着水光瀲灩的波定湖，聽着Lustige Tage am Bodensee飛揚的音調，更刪壯遊的勞興，加快中，黑森林的黛綠釀成了驚濤駭浪而來。是果為發生貝多芬與瓦格納的國家嗎？為何連江湖上的平易近謠也揚起激越的號聲與鼓聲呢？末了一首鼓號交鳴的《橫越德國》更動聽激情，而林木開處，佛洛伊登希塔特的紅頂白牆，漸已琳琅可看了。
每個人的童年未必都像童話，但是至少該像童年。若是在都市的紅塵里長大，不得親近草木蟲魚，且又飽受考試的威脅，就不得縱情於雜學閒書，更不得看雲、聽雨，發一整個下午的呆。我的中學時代在四川的鄉下度過，正是抗戰，儘管貧於物質，卻富於自然，裕於時光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國的文學。所以每次憶起童年，我都心存感慰。
我相信一個人的中文根抵，必須深固於中學時代。若是等到大學才來補救，就太晚了，所以大一國文之類的課程不過虛設。我的幸運在於中學時代是在純樸的鄉間度過，而家庭背景和學校教育也宜於學習中文。
一九四○年秋天，我進入南京青年會中學，成為七年級的學生。那家中學在四川江北縣悦來場，靠近嘉陵江邊，因為抗戰，才從南京遷去了當時所謂的“大後方”。不能算是甚麼名校，但是教學認真。我的中文跟英文底子，都是在那幾年打結實的。尤其是英文老師孫良驥先生，嚴謹而又關切，對我的教益最多。當初若非他教我英文，日後我是否進外文系，大有問題。
至於國文老師，則前後換了好幾位。川大畢業的陳夢家先生，兼授國文和歷史，雖然深度近視，戴着厚如醬油瓶底的眼鏡，卻非目光如豆，學問和口才都頗出眾。另有一個國文老師，已忘其名，只記得儀容儒雅，身材高大，不像陳老師那麼不修邊幅，甚至有點邋遢。更記得他是北師大出身，師承自多名士耆宿，就有些看不起陳先生，甚至溢於言表。
高一那年，一位前清的拔貢來教我們國文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是川人慣稱的“老夫子”。依清制科舉，每十二年由各省學政考選品學兼優的生員，保送入京，也就是貢入國子監。謂之拔貢。再經朝考及格，可充京官、知縣或教職。如此考選拔貢，每縣只取一人，真是高材生了。戴老夫子應該就是巴縣（即江北縣）的拔貢，舊學之好可以想見。冬天他來上課，步履緩慢，意態從容，常着長衫，戴黑帽，坐着講書。至今我還記得他教周敦頤的《愛蓮説》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。這種老派的吟誦，隨情轉腔，一詠三歎，無論是當眾朗誦或者獨自低吟，對於體味古文或詩詞的意境，最具感性的功效。現在的學生，甚至主修中文系的，也往往只會默讀而不會吟誦，與古典文學不免隔了一層。
為了戴老夫子的耆宿背景，我們交作文時，就試寫文言。憑我們這一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他頗客氣，遇到交文言的，他一律給六十分。後來我們死了心，改寫白話，結果反而獲得七八十分，真是出人意外。
有一次和同班的吳顯恕讀了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之餘，對紛繁的典故似懂非懂，乃持以請教戴老夫子，也帶點好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥題目，便把書合上，滔滔不絕，不但我們問的典故他如數家珍地詳予解答，就連沒有問的，他也一併加以講解，令我們佩服之至。
國文班上，限於課本，所讀畢竟有限，課外研修的師承則來自家庭。我的父母都算不上甚麼學者，但他們出身舊式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是曉暢通達的。我一進中學，他們就認為我應該讀點古文了，父親便開始教我魏徵的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章，但感於雙親的諄諄指點，也就十分認真地學習。接下來是讀《留侯論》，雖然也是以知性為主的議論文，卻淋漓恣肆，兼具生動而鏗鏘的感性，令我非常感動。再下來便是《春夜宴桃李園序》、《弔古戰場文》、《與韓荊州書》、《陋室銘》等幾篇。我領悟漸深，興趣漸濃，甚至倒過來央求他們多教一些美文。起初他們不很願意，認為我應該多讀一些載道的文章，但見我頗有進步，也真有興趣，便又教了《為徐敬業討武裏檄》、《滕王閣序》、《阿房宮賦》。
父母教我這些，每在講解之餘，各以自己的鄉音吟哦給我聽。父親誦的是閩南調，母親吟的是常州腔，古典的情操從鄉音深處召喚着我，對我都有異常的親切。就這麼，每晚就着搖曳的桐油燈光，一遍又一遍，有時低迴，有時高亢，我習誦着這些古文，忘情地讚歎駢文的工整典麗，散文的開闔自如。這樣的反覆吟詠，潛心體會，對於真正進入古人的感情，去呼吸歷史，涵泳文化，最為深刻、委婉。日後我在詩文之中展現的古典風格，正以桐油燈下的夜讀為其源頭。為此，我永遠感激父母當日的啟發。
不過那時為我啟蒙的，還應該一提二舅父孫有孚先生。那時我們是在説來場的鄉下，住在一座朱氏宗祠裏，山下是南去的嘉陵江，濤聲日夜不斷，入夜尤其撼耳。二舅父家就在附近的另一個山頭，和朱家祠堂隔谷相望。父親經常在重慶城裏辦公，只有母親帶我住在鄉下，教授古文這件事就由二舅父來接手。他比父親要閒，舊學造詣也似較高，而且更加喜歡美文，正合我的抒情傾向。
他為我講了前後《赤壁賦》和《秋聲賦》，一面捧着水煙筒，不時滋滋地抽吸，一面為我娓娓釋義，哦哦誦讀。他的鄉音同於母親，近於吳儂軟語，纖秀之中透出儒雅。他家中藏書不少，最吸引我的是一部插圖動人的線裝《聊齋志異》。二舅父和父親那一代，認為這種書輕佻側豔，只宜偶爾消遣，當然不會鼓勵子弟去讀。好在二舅父也不怎麼反對，課餘任我取閲，縱容我神遊於人鬼之間。
後來父親又找來《古文筆法百篇》和《幼學瓊林》、《東萊博議》之類，抽教了一些。長夏的午後，吃罷綠豆湯，父親便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地細覽他的《綱鑑易知錄》，一面歎息盛衰之理，我則暢讀舊小説，尤其耽看《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》，甚至《封神榜》、《東周列國志》、《七俠五義》、《包公案》、《平山冷燕》等等也在閒觀之列，但看得最入神也最仔細的，是《三國演義》，連草船借箭那一段的《大霧迷江賦》也讀了好幾遍。至於《儒林外史》和《紅樓夢》，則要到進了大學才認真閲讀。當時初看《紅樓夢》，只覺其婆婆媽媽，很不耐煩，竟半途而廢。早在高中時代，我的英文已經頗有進境，可以自修《莎氏樂府本事》（Tales from Shakespeare：by Charles Lamb），甚至試譯拜倫《海羅德公子游記》（Childe Harolds Pilgrimage）的片段。只怪我野心太大，頭緒太多，所以讀中國作品也未能全力以赴。
我一直認為，不讀舊小説難謂中國的讀書人。“高眉”（high—brow）的古典文學固然是在詩文與史哲，但“低眉”（low—brow）的舊小説與民謠、地方戲之類，卻為市並與江湖的文化所寄，上至騷人墨客，下至走卒販夫，廣為雅俗共賞。身為中國人而不識關公、包公、武松、薛仁貴、孫悟空、林黛玉，是不可思議的。如果説莊、騷、李、杜、韓、柳、歐、蘇是古典之葩，則西遊、水滸、三國、紅樓正是民俗之根，有如圓規，缺其一腳必難成其圓。
讀中國的舊小説，至少有兩大好處。一是可以認識舊社會的民俗風土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化作一註腳；另一則是在文言與白話之間搭一橋樑，俾在兩岸自由來往。當代學者概歎學子中文程度日低，開出來的藥方常是“多讀古書”。其實目前學生中文之病已近膏育，勉強吞嚥幾丸孟子或史記，實在是杯水車薪，無濟於事，根底太弱，虛不受補。倒是舊小説融貫文白，不但語言生動，句法自然，而且平仄妥帖，詞彙豐富；用白話寫的，有口語的流暢，無西化之夾生，可謂舊社會白語文的“原湯正味”，而用文話寫的，如《三國演義》、《聊齋志異》與唐人傳奇之類，亦屬淺近文言，便於白話過渡。加以故事引人入勝，這些小説最能使青年讀者潛化於無形，耽讀之餘，不知不覺就把中文摸熟弄通，雖不足從事甚麼聲韻訓詁，至少可以做到文從字順，達意通情。
我那一代的中學生，非但沒有電視，也難得看到電影，甚至廣播也不普及。聲色之娛，恐怕只有靠話劇了，所以那是話劇的黃金時代。一位窮鄉僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是讀舊小説。加以考試壓力不大，都市娛樂的誘惑不多而且太遠，而長夏午寐之餘，隆冬雪窗之內，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂何輸今日的磁碟、錄影帶、卡拉OK？而更幸運的，是在“且聽下回分解”之餘，我們那一代的小“看官”們竟把中文讀通了。
同學之間互勉的風氣也很重要。巴蜀文風頗盛，民間素來重視舊學，可謂絃歌不輟。我的四川同學家裏常見線裝藏書，有的可能還是珍本，不免拿來校中炫耀，乃得奇書共賞。當時中學生之間，流行的課外讀物分為三類：即古典文學，尤其是舊小説；新文學，尤其是三十年代白話小説；翻譯文學，尤其是帝俄與蘇聯的小説。三類之中，我對後面兩類並不太熱衷，一來因為我勤讀英文，進步很快，準備日後直接欣賞原文，至少可讀英譯本，二來我對當時西化而生硬的新文學文體，多無好感，對一般新詩，尤其是普羅八股，實在看不上眼。同班的吳顯恕是蜀人，家多古典藏書，常攜來與我共賞，每遇奇文妙句，輒同聲嘖嘖。有一次我們迷上了《西廂記》，愛不釋手，甚至會趁下課的十分鐘展卷共讀，碰上空堂，更並坐在校園的石階上、膝頭攤開張生的苦戀，你一節，我一段，吟詠甚麼“顛不刺的見了萬千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見”。後來發現了蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，也激賞了一陣，並傳觀彼此抄下的佳句。
至於詩詞，則除了課本里的少量作品以外，老師和長輩並未着意為我啟蒙，倒是性之相近，習以為常，可謂無師自通。當然起初不是真通，只是感性上覺得美，覺得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附註也不暇細讀。不過熱愛卻是真的，從國中起就喜歡唐詩，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學時代而不衰。
最奇怪的，是我吟詠古詩的方式，雖得閩腔吳調的口授啟蒙，兼採二舅父哦歎之音，日後竟然發展成唯我獨有的曼吟回唱，一波三折，餘韻不絕，跟長輩比較單調的誦法全然相異。五十年來，每逢獨處寂寞，例如異國的風如雪夜，或是高速長途獨自駕車，便縱情朗吟“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂！” 或是“長洪鬥落生跳波，輕舟南下如投梭，水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭磋磨！” 頓覺太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。若是葉起更高古的“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。
《晉書》王敦傳説王敦酒後，輒詠曹操這四句古詩，一邊用玉如意敲打唾壺作節拍，壺邊盡缺。清朝的名詩人龔自珍有這麼一首七絕：“迴腸蕩氣感精靈，座容蒼涼酒半醒。自別吳郎高詠減，珊瑚擊碎有誰聽？”説的正是這種酒酣耳熱，縱情朗吟，而四座共鳴的豪興。這也正是中國古典詩感性的生命所在。只用今日的國語來讀古詩或者默唸，只恐永遠難以和李杜呼吸相通，太可惜了。
在年十月，我在英國六個城市巡迴誦詩。每次在朗誦自己作品六七首的英譯之後，我一定選一兩首中國古詩，先讀其英譯，然後朗吟原文。吟聲一斷，掌聲立起，反應之熱烈，從無例外。足見詩之朗誦具有超乎意義的感染性，不幸這種感性教育今已蕩然無存，與書法同一式微。
去年十二月，我在“第二屆中國文學翻譯國際研討會”上，對各國的漢學家報告我中譯王爾德喜劇《温夫人的扇子》的經驗，説王爾德的文字好炫才氣，每今譯者“望洋興歎”而難以下筆，但是有些地方碰巧，我的譯文也會勝過他的原文。眾多學者吃了一驚，一起抬頭等待下文。我説：“有些地方，例如對仗，英文根本比不上中文。在這種地方，原文不如譯文，不是王爾德不如我，而是他撈過了界，竟以英文的弱點來碰中文的強勢。”
我以身為中國人自豪，更以能使用中文為幸。
《聽聽那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之於朱自清。初讀《聽聽那冷雨》，不禁大驚:散文可以如此寫?細讀之則手不釋卷。余光中曾戲稱:“右手寫詩，偶爾左手寫散文，算是副產品。”但這樣的副產品在當代散文家中有幾人能出其右?詩一樣的充滿騰躍聯想的言語是《聽聽那冷雨》的最大特徵。作者在文中大量動用了迭字句。
文章開始，就對雨作縱情的描繪:時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕······一句就寫出雨的形聲。接着他騰躍聯想，寫道:······即便在夢裏，也似乎把雨傘撐着······這句奠定了整篇一種“憂傷”的基調。馬上，他大膽想象:整個中國整部中國歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，不斷這樣下着雨。此時，我窒息般地感覺到余光中心坎那種深深的鄉愁以及愛國情懷。本文恰似一首長詩，字字句句，充滿令人驚奇的詩的意象。作者筆下的雨時而是“黑白片子”，時而是“宋畫”，時而是“一滴濕漉漉的靈魂”，時而是“温柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和傑出的想象力，把鄉愁化為種種意象，而意象又於作者的某段人生遭逢及心靈歷程相連相融。堪稱情絲和雨絲交錯。余光中用詩樣的言語對雨進行視覺、聽覺、嗅覺等多方面感覺進行描寫，字裏行間，新詩神韻俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門細雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。
喜好古典文學者看本文，時時會心一笑。而喜歡古代風格的讀者也不會失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂下在渴望的脣上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的古代詩人汗顏。言語是思維的載體，言語沒有音樂味，何能成為作家?異樣，思維不深邃，更是不成作家。余光中將思維完美融入言語，正如他所説:一位出色的散文家，當他的思維和文字相遇，美如鹽撒於燭，會噴出七色的火花。我讀書，常愛劃句，但是讀《聽聽那冷雨》，居然摘不下一句，由於每一句話都這麼美。
文壇宿耆柯靈説:《聽聽那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密層層，犬牙交錯而成。這也答應以協助咱們對中國文字和古代文學的體現力添加一點決心，也應該承認這在五四以來的散文畛域中，算是別闢一境。評論毫無過獎，也深刻公道。
德國還有一種聲音令人記憂，鳥聲。粉牆白瓦，有人家的處所肯定有花，萬紫千紅，不是在盆裏，就是在架上。花外就是樹了。家慄樹、菩提樹、楓樹、橡樹、杉樹、蘋果樹、梨樹…很少看見屋宇陳整的人家有這麼多樹，用這麼稠密的嘉陰來祝願。有樹就有鳥，樹是無行的祝願，鳥，百囀千啾，即是有聲的頌詞了。絕對的沉寂不免難免單調，膠原蛋白的作用，若加三兩聲鳴禽，便脈脈有情起來。
聽鳥，有兩種情境。一種是渾然之境，聽覺一片透明流利，若隱若現地意想到沒有什麼器械在順耳忤心，卻未決心去追隨是甚麼在稱道悄悄。另外一種是專注之境，在動聽的稱心當中，俯向頭頂的翠影去尋覓長尾細爪的飛蹤。如果找到了那"聲源"，望見它回頭飽舌的姿勢，就更教人興奮。或是在綠陰裏側耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠處的枝頭便有一隻本家用類似的節拍來回覆。我們當然不曉得是誰在問，誰在答，乃至有無問答，但是那樣一來一往再參也不透的"高談"，卻真能令人忘機。
在漢堡的湖邊，在萊茵河與內卡（Neckar）河邊，在巴登巴登的天國泉（Paradies）旁，在邁瑙島（mainau）的美麗花圃裏，在那很多靜境裏，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至於一進黑森林，那更是大飽耳禍，目不暇接了。
西德敗北那一早，我們固然睡得早些，第兩天卻一早就給吵醒了。説吵醒，實在不合錯誤。我們是給教堂鐘聲從夢裏悠悠搖醒的。醉於音樂當然分歧醒於樂音，況且那音樂來自鐘聲，一波波搖漾着舒緩取舒適，給人中世紀的幻覺。一天就那樣起頭，老是使人欣喜的。德國很多小城的鐘樓，每過一刻鐘就當當問答聲震四鄰天播告工夫之易逝。時候的節拍要動用那樣盛大的標點，總難免使人驚古道熱腸，且有點傷感。就算是中世紀之少吧，也經不起它一遍各處敲挨。
那樣的鐘聲，在德國四處可聞。印象最深的，除達森海姆以外，還有巴登巴登的邊鎮史坦巴赫（Steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，傍晚出格悠久，要等九點半今後夕照才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤素豔燒成斷斷續絕的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在海角的時辰，和我存在車少人密的長街上閒閒漫步，開伉儷兩心之緊密親密，竟也難抵暮色四起的苦楚。彷彿一切都淪陷了，只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向着晚空。最初只留下教堂的鐘樓，灰紅的鐘面上閃着金色的羅馬數字，餘霞之平分外埠幻同。遽然鐘響了起來，嚇了兩人一跳。萬籟皆寂，只聽那老鐘樓喉音沉洪地、慎重而篤實地敲出節奏清楚的十記。以後，全鎮都告淪陷。這一切，那時有一顆青星，熱眼乾證。
最絢麗的一次是在科隆。那天開車進城，遠近就眺見那威赫的單塔，一對巨靈似的鎮守着科隆的天空，塔尖嶄露頭角，塔脊稜角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂，我存聽我誇過不曉幾次了，終究帶她一同來企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，頸也酸了，氣也促了，但繞到南側面，隔着一片空蕩蕩的廣場，以較為舒緩的斜度沉着不雅覽它的橫體。要把那一派爾虞我詐的峻橋陡樓看出個體系來，不是三眼兩眼的事。恰是禮拜六將盡的下戰書，傍晚欲來不來，天光欲歪不正，家家的晚飯都該上桌了。突然之間——老是突如其來的——巨靈在半空開腔了。又嚇了我們一跳。先是一鍾獨鳴，不遲不疾而怡然自得。結果是歐洲大名鼎鼎的大教堂，晚鐘鏘鏘在上界頒佈發表些甚麼，齊城高上下低遠遠遠近的塔樓和窗子都抬頭凝聽，一切的雲都轉過了臉來。不暫有其他的`鍾聞聲呼應，一問一答，遙相呼應，曲到鐘樓上全部的洪鐘都插手晚禱，寡響成潮，捲起一波波的聲浪，金屬高卑而陽剛的和叫相蕩相激，匯成勢不成擋的滾滾狂瀾，一會兒就使全城沒了頂。我們的耳神經在鍾陣裏驚慌而又高興地動懾着，如一束盤旋的火草。鐘聲是金屬堅毅的祈禱，銅喉銅舌的崇奉，一記記，全背高處叩奏。飛騰處竟似有長頸的銅號成排吹起，有軍容壯盛之勢。
"號聲？"我存細心再聽，然後笑道："沒有啊，是人的幻覺，你累了。"
開了一天車，正本是乏了。這鐘聲太壯不雅了，令我又高興，又撫慰，像有所啟迪——
"你説什麼？"她在大水的海嘯裏用手掌託着耳朵，恍忽地説。
兩人相對愚笑。泛博而坐體的空間衝動着騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鐘後，鍾潮才逐步退去，把科隆古城還給現代的七月之夜。我們從中世紀的沉酣中醒來。鴿羣像音符一樣平常，紛繁落回空中。萊茵河仍然向北流着，人在異鄉，已是吃晚餐的時辰了。
在我讀了余光中的散文花鳥後，我立刻對小小的鸚鵡起了由衷的喜歡之情，甚至把本人當做作者，給鸚鵡餵食、打理羽毛。但也為人類的殘忍而感到慚愧。
在我讀“藍寶寶菜市上六塊買來的，在我一切禽緣裏，它是最乖巧最可愛的一隻，如今即便有誰出六千元我也捨不得捨棄它的。”的時候，我深深的感遭到了作者對藍寶寶的喜歡之情，由於藍寶寶是最乖巧可愛的。從“如今即便有誰出六千元，我也不肯捨棄它”寫出了藍寶寶對我的重要性。小小的鸚鵡也有仇必報，有恩必報的心思。如果你平時對它不好，他只需能出來必定就回去咬你，如果你對他好的話，它不但會用小喙親吻你的手指，還會把 “雀慄”與你一起分享。在我讀“人類之間，禁止他人發言或強迫從千口一詞，也就英武的了，又何必向禽獸去行人道呢?”的時候，我感遭到了人類的殘忍，為了讓人語推廣而違犯了人道。這無所不載無所不容的世界屬於人，也屬於花、鳥、魚、蟲。咱們不能為了私慾而破壞這個世界。
我覺得：咱們應該保護好世界上的任何一個小生物，不要再獵殺它們了，他們也有生命，它們也想人一樣，有本人的父母。不要再讓一個個無辜的生命慘死於人手!
保護動物就是保護本人，讓咱們舉動起來，為保護動物獻一份力，讓生活變得更美妙!
德國的音樂已經是西方之最。從巴哈到貝多芬，從瓦格納到施特勞斯，那樣宏壯的音樂，哪個國度發得出來？人傑，是由於地靈嗎？該邦的最頂峯楚克希匹澤（Zugspitze）還不到三千米。萊茵河悄悄地流，並不怎麼宏偉，反而有幾分清秀。黑森林的名氣大得嚇人，連我常吃的一種蛋糕也借勢其台甫，真令人駭怪，那一帶不知該如何地暗無天日，出沒龍妖。到了跟前，那滿山的杜緊黛綠盈眸，針葉之密，果真是如如鬟，平行拔豎的樹幹，又密又齊，像是一排排的梳齒。然則要比壯碩建偉，怎麼攀附得上減州巨杉的大巫身段呢？
萊茵河固然不怎樣浩大，可是《齊格非萊茵之旅》卻寫得那樣壯烈，天天聽到，我城市情不自禁地熱血翻騰而豪傑氣衰。只惋惜史詩已成盡響了。我在西德租車觀光，曾向平常的人家投宿。這種路旁人家總有空屋三兩，丈婦多已退戚，太太歸正忙着，便歡迎過路車客，供給當晚一宿，次朝一餐，免費之廉，只要普通大旅店的三分或四分之一。在西德的城道上開車，瞥見路旁橫一小牌，寫着Zimmer frei的，即是這類人家了。在巴登巴登（Baden Baden）南郊，我們住在格洛斯家。第二天早飯的時分，格洛斯太太的廚房裏正放着支音機，德文唱的風行直素昧平生；側耳再聽，居然學好國盛行曲的曼妙吟歎，又有點像披頭的咕咕調。巴哈的先人天天就聽如許的曲調嗎？尼采聽了會怎樣説呢？
驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢裏，也似乎有把傘撐着。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨裏風裏，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的台北悽悽切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下着雨的，這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裏來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔着千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天捲來，這種酷冷吾與古大陸分擔，不能撲進她懷裏，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時，嚴寒裏竟有一點温暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過説到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是，紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那裏面是中國嗎？那裏面當然還是中國永遠是中國，只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪裏呢？
在報紙的頭條標題裏嗎？還是香港的謠言裏？還是傅聰的黑鍵白鍵馬恩聰的跳弓撥絃？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫃內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻裏？
杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那裏面，而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長在，因為一個方塊字是一個天地。太初有字，於是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄託。譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切雲情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什麼rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪雲霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象台百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨，雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨，雨是女性，應該最富於感性，雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林之後特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里乾旱，天，藍似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，雲，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峯上，很少飄雲牽霧。一來高，二來幹，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞裏“蕩胸生層雲”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看，那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領略“白雲回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國。台灣濕度很高，最饒雲氣氛題雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕着潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，衝着隔夜的寒氣，踏着滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的祕密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊鬱的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破雲開的空處，窺見乍現即隱的一峯半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫裏和溪頭諸峯玩捉迷藏的遊戲。回到台北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神祕之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。雲絛煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也説不清楚了吧？
蒙田範文網