北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裏有大街，有衚衕。大街、衚衕都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲“東去!”“西去!”以防碰着行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠着她了，説“你往南邊去一點”。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、衚衕，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。
衚衕原是蒙古語，據説原意是水井，未知確否。衚衕的取名，有各種來源。有的是計數的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫衚衕、惜薪司衚衕(存放柴炭的地方)，有的是這條衚衕裏曾住過一個有名的人物，如無量大人衚衕、石老孃(老孃是接生婆)衚衕。大雅寶衚衕原名大啞吧衚衕，大概衚衕裏曾住過一個啞吧。王皮衚衕是因為有一個姓王的皮匠。王廣福衚衕原名王寡婦衚衕。有的是某種行業集中的地方。手帕衚衕大概是賣手帕的。羊肉衚衕當初想必是賣羊肉的，有的衚衕是像其形狀的。高義伯衚衕原名狗尾巴衚衕。小羊宜賓衚衕原名羊尾巴衚衕。大概是因為這兩條衚衕的樣子有點像羊尾巴、狗尾巴。有些衚衕則不知道何所取義，如大綠紗帽衚衕。
衚衕有的很寬闊，如東總布衚衕、鐵獅子衚衕。這些衚衕兩邊大都是“宅門”，到現在房屋都還挺整齊。有些衚衕很小，如耳朵眼衚衕。北京到底有多少衚衕?北京人説：有名的衚衕三千六，沒名的衚衕數不清，通常提起“衚衕”，多指的是小衚衕。
衚衕是貫通大街的網絡。它距離鬧市很近，打個醬油，約二斤雞蛋什麼的，很方便，但又似很遠。這裏沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”(像一個大鑷子，用鐵棒從當中擦過，便發出噌的一聲)、磨剪子磨刀的“驚閨”(十幾個鐵片穿成一串，搖動作聲)、算命的盲人(現在早沒有了)吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得衚衕裏更加安靜了。
衚衕和四合院是一體。衚衕兩邊是若干四合院連接起來的。衚衕、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態。我們通常説北京的市民文化，就是指的衚衕文化。衚衕文化是北京文化的重要組成部分，即便不是最主要的部分。
衚衕文化是一種封閉的文化。住在衚衕裏的居民大都安土重遷，不大願意搬家。有在一個衚衕裏一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。衚衕裏的房屋大都很舊了，“地根兒”房子就不太好，舊房檁，斷磚牆。下雨天常是外面大下，屋裏小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是衚衕裏的房子。但是他們捨不得“挪窩兒”，——“破家值萬貫”。
四合院是一個盒子。北京人理想的住家是“獨門獨院”。北京人也很講究“處街坊”。“遠親不如近鄰”,“街坊裏道”的，誰家有點事，婚喪嫁娶，都得“隨”一點“份子”，道個喜或道個惱，不這樣就不合“禮數”。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤;有的是酒友，到“大酒缸”(過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規成圓形的厚板以代酒桌)喝兩“個”(大酒缸二兩一杯，叫做“一個”);或是鳥友，不約而同，各晃着鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去“會鳥”(會鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學叫，也互相比賽)，此外，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”。
北京人易於滿足，他們對生活的物質要求不高。有窩頭，就知足了。大醃蘿蔔，就不錯。小醬蘿蔔，那還有什麼説的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿!我認識一個在國子監當過差，伺候過陸潤庫、王(土序)等祭酒的老人，他説：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京”。五味神是什麼神?我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那麼高。
北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閒事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運動的策源地，“民國”以來，常有學生運動。北京人管學生運動叫做“鬧學生”。學生示威遊行，叫做“過學生”。與他們無關。
北京胡同文化的精義是“忍”，安分守已、逆來順受。老舍《茶館》裏的王利發説“我當了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態。
我的小説《八月驕陽》裏寫到““””，有這樣一段對話：
“還有個章法沒有?我可是當了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會兒，全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土’似的，簡直的，分不清東西南北了。”
“您多餘操這份兒心。糧店還賣不賣棒子麪?”
“賣!”
“還是的。有棒子麪就行。……”
我們樓裏有個小夥子，為一點事，打了開電梯的小姑娘一個嘴巴。我們都很生氣，怎麼可以打一個女孩子呢!我跟兩個上了歲數的老北京(他們是“搬遷户”，原來是住在衚衕裏的)説，大家應該主持正義，讓小夥子當眾向小姑娘認錯，這二位同志説：“叫他認錯?門兒也沒有!忍着吧!——‘窮忍着，富耐着，睡不着眯着’!”“睡不着眯着”這話實在太精彩了!睡不着，別煩躁，別起急，眯着，北京人，真有你的!
北京的衚衕在衰敗，沒落。除了少數“宅門”還在那裏挺着，大部分民居的房屋都已經很殘破，有的地基柱礎甚至已經下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄着失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了稜角的石頭棋盤，供人憑弔。西風殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。
看看這些衚衕的照片，不禁使人產生懷舊情緒，甚至有些傷感,但是這是無可奈何的事。在商品經濟大潮的席捲之下，衚衕和衚衕文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低徊。
再見吧，衚衕。
有一個姑娘，牙長得好。有人問她：
“姑娘，你多大了?”
“十七。”
“住在哪裏?”
“翠湖西。”
“愛吃什麼?”
“辣子雞。”
過了兩天，姑娘摔了一跤，磕掉了門牙。有人問她：
“姑娘多大了?”
“十五。”
“住在哪裏?”
“翠湖。”
“愛吃什麼?”
“麻婆豆腐。”
這是我在四十四年前聽到的一個笑話。當時覺得很無聊(是在一個座談會上聽一個本地才子説的)。現在想起來覺得很親切。因為它讓我想起翠湖。
昆明和翠湖分不開，很多城市都有湖。杭州西湖、濟南大明湖、揚州瘦西湖。然而這些湖和城的關係都還不是那樣密切。似乎把這些湖挪開，城市也還是城市。翠湖可不能挪開。沒有翠湖，昆明就不成其為昆明瞭。翠湖在城裏，而且幾乎就挨着市中心。城中有湖，這在中國，在世界上，都是不多的。説某某湖是某某城的眼睛，這是一個俗得不能再俗的比喻了。然而説到翠湖，這個比喻還是躲不開。只能説：翠湖是昆明的眼睛。有什麼辦法呢，因為它非常貼切。
翠湖是一片湖，同時也是一條路。城中有湖，並不妨礙交通。湖之中，有一條很整齊的貫通南北的大路。從文林街、先生坡、府甬道，到華山南路、正義路，這是一條直達的捷徑。--否則就要走翠湖東路或翠湖西路，那就繞遠多了。昆明人特意來遊翠湖的也有，不多。多數人只是從這裏穿過。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了遊人了。從喧囂擾攘的鬧市和刻板枯燥的機關裏，匆匆忙忙地走過來，一進了翠湖，即刻就會覺得渾身輕鬆下來;生活的重壓、柴米油鹽、委屈煩惱，就會沖淡一些。人們不知不覺地放慢了腳步，甚至可以停下來，在路邊的石凳上坐一坐，抽一支煙，四邊看看。即使仍在匆忙地趕路，人在湖光樹影中，精神也很不一樣了。翠湖每天每日，給了昆明人多少浮世的安慰和精神的療養啊。因此，昆明人--包括外來的遊子，對翠湖充滿感激。
翠湖這個名字起得好!湖不大，也不小，正合適。小了，不夠一遊;太大了，遊起來怪累。湖的周圍和湖中都有堤。堤邊密密地栽着樹。樹都很高大。主要的是垂柳。“秋盡江南草未凋”，昆明的樹好像到了冬天也還是綠的。尤其是雨季，翠湖的柳樹真是綠得好像要滴下來。湖水極清。我的印象裏翠湖似沒有蚊子。夏天的夜晚，我們在湖中漫步或在堤邊淺草中坐卧，好像都沒有被蚊子咬過。湖水常年盈滿。我在昆明住了七年，沒有看見過翠湖幹得見了底。偶爾接連下了幾天大雨，湖水漲了，湖中的大路也被淹沒，不能通過了。但這樣的時候很少。翠湖的水不深。淺處沒膝，深處也不過齊腰。因此沒有人到這裏來自殺。我們有一個廣東籍的同學，因為失戀，曾投過翠湖。但是他下湖在水裏走了一截，又爬上來了。因為他大概還不太想死，而且翠湖裏也淹不死人。翠湖不種荷花，但是有許多水浮蓮。肥厚碧綠的豬耳狀的葉子，開着一望無際的粉紫色的蝶形的花，很熱鬧。我是在翠湖才認識這種水生植物的。我以後也再也沒看到過這樣大片大片的水浮蓮。湖中多紅魚，很大，都有一尺多長。這些魚已經習慣於人聲腳步，見人不驚，整天只是安安靜靜地，悠然地浮沉遊動着。有時夜晚從湖中大路上過，會忽然撥刺一聲，從湖心躍起一條極大的大魚，嚇你一跳。湖水、柳樹、粉紫色的水浮蓮、紅魚，共同組成一個印象：翠。
一九三九年的夏天，我到昆明來考大學，寄住在青蓮街的同濟中學的宿舍裏，幾乎每天都要到翠湖。學校已經發了榜，還沒有開學，我們除了騎馬到黑龍潭、金殿，坐船到大觀樓，就是到翠湖圖書館去看書。這是我這一生去過次數最多的一個圖書館，也是印象極佳的一個圖書館。圖書館不大，形制有一點像一個道觀。非常安靜整潔。有一個側院，院裏種了好多盆白茶花。這些白茶花有時整天沒有一個人來看它，就只是安安靜靜地欣然地開着。圖書館的管理員是一個妙人。他沒有準確的上下班時間。有時我們去得早了，他還沒有來，門沒有開，我們就在外面等着。他來了，誰也不理，開了門，走進閲覽室，把壁上一個不走的掛鐘的時針“喀拉拉”一撥，撥到八點，這就上班了，開始借書。這個圖書館的藏書室在樓上。樓板上挖出一個長方形的洞，從洞裏用繩子吊下一個長方形的木盤。借書人開好借書單，--管理員把借書單叫做“飛子”，昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”，買米的發票、包裹單、汽車票，都叫“飛子”，--這位管理員看一看，放在木盤裏，一拽旁邊的鈴鐺，“啷啷”，木盤就從洞裏吊上去了。--上面大概有個滑車。不一會，上面拽一下鈴鐺，木盤又繫了下來，你要的書來了。這種古老而有趣的借書手續我以後再也沒有見過。這個小圖書館藏書似不少，而且有些善本。我們想看的書大都能夠借到。過了兩三個小時，這位乾瘦而沉默的有點像陳老蓮畫出來的古典的圖書管理員站起來，把壁上不走的掛鐘的時針“喀拉拉”一撥，撥到十二點：下班!我們對他這種以意為之的計時方法完全沒有意見。因為我們沒有一定要看完的書，到這裏來只是享受一點安靜。我們的看書，是沒有目的的，從《南詔國志》到福爾摩斯，逮着什麼看什麼。
翠湖圖書館現在還有麼?這位圖書管理員大概早已作古了。不知道為什麼，我會常常想起他來，並和我所認識的幾個孤獨、貧窮而有點怪癖的小知識分子的印象摻和在一起，越來越鮮明。總有一天，這個人物的形象會出現在我的小説裏的。
翠湖的好處是建築物少。我最怕風景區擠滿了亭台樓閣。除了翠湖圖書館，有一簇洋房，是法國人開的翠湖飯店。這所飯店似乎是終年空着的。大門雖開着，但我從未見過有人進去，不論是中國人還是法國人。此外，大路之東，有幾間黑瓦朱欄的平房，狹長的，按形制似應該叫做“軒”。也許裏面是有一方題作什麼軒的橫匾的，但是我記不得了。也許根本沒有。軒裏有一陣曾有人賣過麪點，大概因為生意不好，停歇了。軒內空蕩蕩的，沒有桌椅。只在廊下有一個賣“糠蝦”的老婆婆。“糠蝦”是隻有皮殼沒有肉的小蝦。曬乾了，賣給遊人餵魚。花極少的錢，便可從老婆婆手裏買半碗，一把一把撒在水裏，一尺多長的紅魚就很興奮地游過來，搶食水面的糠蝦，唼喋有聲。糠蝦喂完，人魚俱散，軒中又是空蕩蕩的，剩下老婆婆一個人寂然地坐在那裏。
路東伸進湖水，有一個半島。半島上有一個兩層的樓閣。閣上是個茶館。茶館的地勢很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在閣子上喝茶，很涼快。這家茶館，夏天，是到了晚上還賣茶的(昆明的茶館都是這樣，收市很晚)，我們有時會一直坐到十點多鐘。茶館賣蓋碗茶，還賣炒葵花子、南瓜子、花生米，都裝在一個白鐵敲成的方碟子裏，昆明的茶館計賬的方法有點特別：瓜子、花生，都是一個價錢，按碟算。喝完了茶，“收茶錢!”堂倌走過來，數一數碟子，就報出個錢數。我們的同學有時臨窗飲茶，嗑完一碟瓜子，隨手把鐵皮碟往外一扔，“Pia--”，碟子就落進了水裏。堂倌算賬，還是照碟算。這些堂倌們晚上清點時，自然會發現碟子少了，並且也一定會知道這些碟子上哪裏去了。但是從來沒有一次收茶錢時因此和顧客吵起來過;並且在提着大銅壺用“鳳凰三點頭”手法為客人續水時，也從不拿眼睛“賊”着客人。把瓜子碟扔進水裏，自然是不大道德。不過堂倌不那麼斤斤計較的風度卻是很可佩服的。
除了到昆明圖書館看書，喝茶，我們更多的時候是到翠湖去“窮遛”。這“窮遛”有兩層意思，一是不名一錢地遛，一是無窮無盡地遛。“園日涉以成趣”，我們遛翠湖沒有個夠的時候。尤其是晚上，踏着斑駁的月光樹影，可以在湖裏一遛遛好幾圈。一面走，一面海闊天空，高談闊論。我們那時都是二十歲上下的人，似乎有很多話要説，可説，我們都説了些什麼呢?我現在一句都記不得了!
我是一九四六年離開昆明的。一別翠湖，已經三十八年了，時間過得真快!
我是很想念翠湖的。
前幾年，聽説因為搞什麼“建設”，挖斷了水脈，翠湖沒有水了。我聽了，覺得悵然，而且，憤怒了。這是怎麼搞的!誰搞的?翠湖會成了什麼樣子呢?那些樹呢?那些水浮蓮呢?那些魚呢?
最近聽説，翠湖又有水了，我高興!我當然會想到這是三中全會帶來的好處。這是撥亂反正。
但是我又聽説，翠湖現在很熱鬧，經常舉辦“蛇展”什麼的，我又有點擔心。這又會成了什麼樣子呢?我不反對翠湖遊人多，甚至可以有遊艇，甚至可以設立攤篷賣破酥包子、燜雞米線、冰激凌、雪糕，但是最好不要搞“蛇展”。我希望還我一個明爽安靜的翠湖。我想這也是很多昆明人的希望。
一月，下大雪。
雪靜靜地下着。果園一片白。聽不到一點聲音。
葡萄睡在鋪着白雪的窖裏。
二月裏刮春風。
立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地裏，長出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。
把葡萄藤拉出來，放在鬆鬆的濕土上。
不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發紅;--又不大一會，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫樑、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然後搭橫樑。用粗鐵絲?緊。然後搭小棍，用細鐵絲縛住。
然後，請葡萄上架。把在土裏趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起!?起!”哎，它起來了，把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆着。
上了架，就施肥。在葡萄根的後面，距主幹一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裏面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，築成壟，就成一個池子。池裏放滿了水。葡萄園裏水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎!葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它裏面是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現了。《圖經》雲：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準確的。澆了水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什麼力量使葡萄拼命地往上吸水呢?
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快!原來是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往裏澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。
噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。
葡萄抽條，絲毫不知節制，它簡直是瞎長!幾天工夫，就抽出好長的一截的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀?因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不着什麼技巧，是個人就能幹，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長着新葉的條。
葡萄的卷鬚，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麼樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷鬚這東西最耗養分，?凡是作物，都是優先把養分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。
葡萄的卷鬚有一點淡淡的甜味。這東西如果醃成鹹菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。
都説梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢??梨花的瓣子是月亮做的。
有人説葡萄不開花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲;梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。?果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半乾的球，可是它耗養分呀!所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裏撒上硫銨。然後，就把溝填平了，把硫銨封在裏面。
漢朝是不會有追這次肥的，漢朝沒有硫銨。
八月，葡萄“着色”。
別以為我這裏是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫“着色”。
下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看!白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《説文解字》裏的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀!
可是你得快來!明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮豔全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣幹。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。
過不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裏。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小夥子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。?新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛裏逛當的。那，來回一晃悠，全得爛!
葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧!
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了?人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麼長，就怎麼長着吧。
十一月。葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫樑、小棍，分別堆垛起來。
剪葡葡條。乾脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裏，準備明春插條。
其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。
葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，才給記工。
葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列着。風一吹，土色發了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無餘，只剩下發白的黃土。
下雪了。我們踏着碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛着鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖裏很暖和，老鼠愛往這裏面鑽。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦!
在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在於這點。
每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色是深沉的。
祖父年輕時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育於這種安定與寂寞裏。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那麼多粉。固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。
曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色(不要説它是青的)裏面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋裏總掛一隻鳥籠，我相信即是現在也掛一隻的。那隻青襠子永遠眯着眼假寐(我想它做個哲學家，似乎身子太小了)。只有巳時將盡，它唱一會，洗個澡，抖下一團小霧在伸展到廊內片刻的夕陽光影裏。
一下雨，什麼顏色都鬱起來，屋頂，牆，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。於是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個園裏叫。等着一棵榆梅稍經一觸，落下碎碎的瓣子，等着重新着色後的草。
我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。
我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園裏可沒有菖蒲呵?它是哪兒來的，是哪些草?這是一個無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由的糾在一起。
“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”每個小孩子都這麼唱過吧。有時甚麼也不做，我躺着，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當然我嘴裏是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若無的
水紅色是一種自然的巧合。
草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來。我靜靜的注視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴裏叫一聲“嗯”!有時，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀!那些草有時會嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當我看天上的雲。
我的鞋底是滑的，草磨得它發了光。
莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鈎兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因為我急於要捉住那個“都溜”(一種蟬，叫的最好聽)，我舉着我的網，躡手躡腳，抄近路過去，循它的聲音找着時，拍，得了。
可是回去，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過多少“都溜”!
我覺得虎耳草有一種腥味。
紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過去了。
那棵大垂柳上常常有天牛，有時一個、兩個的時候更多。它們總像有一樁事情要做，六隻腳不停的運動，有時停下來，那動着的便是兩根有節的觸鬚了。我們以為天牛觸鬚有一節它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹枝上轉來轉去，你等一個合適地點動手。常把脖子弄累了，但是失望的時候很少。這小小生物完全如一個有教養惜身份的紳士，行動從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛;即是飛，也不遠。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行為依然是温文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不説也好。
蟋蟀已經變成大人玩意了。但是大人的興趣在鬥，而我們對於捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟顛和尚説的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個蟋蟀，我不能看出它頸子上的細毛是瓦青還是硃砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那麼歡喜。聽，，哪裏?這兒是的，這兒了!用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追着撲。有時正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒喂吶，於是趕緊回家。我每吃一個梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點。正吃着晚飯，我的蟋蟀叫了。我會舉着筷子聽半天，聽完了對父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個園子都得翻個身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法，撒一點鹽，立刻它就化成一攤水了。
有的蟬不會叫，我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，彷彿馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長成那麼個小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉彎。
蜻蜓一個個選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱“鬼蜻蜓”。看它款款的飛在牆角花陰，不知甚麼道理，心裏有一種説不出來的難過。
好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的傢伙，我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的，有點不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當作窠的。看它從洞裏把個有絨毛的小腦袋鑽出來(那神氣像個東張西望的近視眼)，嗡，飛出去了，我便用一點點濕泥把那個洞封好，在原來的旁邊給它重掘一個，等着，一會兒，它拖着肚子回來了，找呀找，找到我掘的那個洞，鑽進去，看看，不對，於是在四近大找一氣。我會看着它那副急樣笑個半天。或者，乾脆看它進了洞，用一根樹枝塞起來，看它從別處開了洞再出來。好容易，可重見天日了，
它老先生於是坐在新大門旁邊息息，吹吹風。神情中似乎是生了一點氣，因為到這時已一聲不響了。
祖母叫我們不要玩螳螂，説是它吃了土谷蛇的腦子，肚裏會生出一種鐵線蛇，纏到馬腳腳就斷，甚麼東西一穿就過去了，穿到皮肉裏怎麼辦?
它的眼睛如金甲蟲，飛在花叢裏五月的夜。
故鄉的鳥呵。
我每天醒在鳥聲裏。我從夢裏就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。
有時一隻鳥冒冒失失飛進那個花廳裏，於是大家趕緊關門，關窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意，只是橫衝直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網，最後大概都是從兩椽之間空隙脱走。
園子裏時時曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺得它們太不知足時，便大喝一聲趕去。
我為一隻鳥哭過一次。那是一隻麻雀或是癩花。也不知從甚麼人處得來的，歡喜的了不得，把父親不用的細篾籠子挑出一個最好的來給它住，配一個最好的雀碗，在插架上放了一個荸薺，安了兩根風藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當當後，獨自還欣賞了好半天，我上學去了。一放學，急急回來，帶着書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗裏還有半碗水，“我的鳥，我的鳥吶!”父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，説“你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子裏了”。哇的一聲，我哭了。父親推着我的頭回去，一面説“不害羞，這麼大人了”。
有一年，園裏忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據説它們頭上那根毛能破天風。所以有那麼一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉古話説這種鳥常帶來幸運。我見它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有説什麼話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我儘想，從來處來，從去處去，一路走，一路望着祖母的臉。
園裏什麼花開了，常常是我第一個發現。祖母的佛堂裏那個銅瓶裏的花常常是我換新。對於這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看着花，很深遠的想着甚麼。冬天，下雪的冬天，一早上，家裏誰也還沒有起來，我常去園裏摘一些冰心臘梅的朵子，再摻着鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養在白磁碟子裏放在媽(我的第一個繼母)和二伯母粧台上，再去上學。我穿花時，服伺我的女傭人小蓮子，常拿着撣帚在旁邊看，她頭上也常戴着我的花。
我們那裏有這麼個風俗，誰拿着掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園裏看看，有甚麼花開的正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂於幹這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面説“這枝，唉，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，唉，對了對了!”冒一點險，用一點力，總給辦到。有時我也貢獻一點意見，以為某枝已經盛開，不兩天就全落在台布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心裏非常高興。碰到熟人同學，路上也會分一點給她們。
想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑房中東西。那時候我們在一處玩，從來只叫名字，不叫姑姑。只有時寫字條時如此稱呼，而且寫到這兩個字時心裏頗有種近於滑稽的感覺。我輕輕揭開門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣東西了。太陽照進來，令人明白感覺到花在吸着水，彷彿自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書看看，找一張紙寫點甚麼，或有心無意的畫一個枕頭花樣，把一切再恢復原來樣子不留甚麼痕跡，又自去了。但她大都能發覺誰來過了。到第二天碰到，必指着手説“還當我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了!”那自然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多看見它們一點一點的開，在我看書作事時，它會無聲的落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工着色。在瓶里加一點顏色，它便會吸到花瓣裏。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人説是新得的異種。這只是一種遊戲，姑姑房裏常供的仍是白的。為甚麼我把花跟拖鞋畫在一起呢?真不可解。——姑姑已經嫁了，聽説日子極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖起來。
花園裏舊有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠彷彿姓夏。關於他的機伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭僕談起，但我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局侷促促，躲避人的眼睛，尤其是説他的故事的人的。花匠離去後，花房也跟着改造園內房屋而拆掉了。那時我認識花名極少，只記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。
我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片的開張了，再猝然又來一下。他們都説這是不好的，有甚麼不好呢。
荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃户把馬糞倒在幾口大缸裏盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥裏找蜆子，小蝦，覺得這些東西搬了這麼一次家，是非常奇怪有趣的事。缸裏泥曬乾了，便加點水，一次又一次，有一天，紫紅色的小觜子冒出來了水面，夏天就來了。讚美第一朵花。荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會給我送去。
大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房裏去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇——，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉身，牆角兩個碧綠的東西在發光!哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一羣小貓了。原來它每次生養都在這裏。我看它們攢着吃奶，聽着雨，雨慢慢小了。
那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那麼黑。蜘蛛網上一隻蒼蠅。蜘蛛呢?花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點甜麼，那麼嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂!波——，金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香櫞花蒂的黃色仿
佛有點憂鬱，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了，“莫掐了，回去看看，瓶裏是甚麼?”“我下來了，下來扶您。”
槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關着的那兩扇門，關在門外的一片田園。門裏是甚麼歲月呢?鐘鼓整日敲，那麼悠徐，那麼單調，門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關上了。水東東的滴回井裏。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。
家裏宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌(我記得有個人吹得極好的笛子)。燈光照到花上，樹上，令人極歡喜也十分憂鬱。點一個紗燈，從家裏到園裏，又從園裏到家裏，我一晚上總不知走了無數趟。有親戚來去，多是我照路，説哪裏高，哪裏低，哪裏上階，哪裏下坎。若是姑媽舅母，則多是扶着我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候並不多。
平日夜晚園子是鎖上的。
小時候膽小害怕，黑的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園裏有個“白鬍子老頭子”，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山後面，花樹下，冉冉的轉圈子，見人也不避讓。
有一年夏天，我已經像個大人了，天氣鬱悶，心上另外又有一點小事使我睡不着，半夜到園裏去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不着覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙(我剛會抽煙)，我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有説話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。
四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日後再説。逝者如斯。
猜你喜歡：
1.散文大家汪曾祺經典散文推薦
2.汪曾祺散文的好段賞析
3.汪曾祺關於美食經典散文
4.汪曾祺關於美食經典散文推薦
蒙田範文網