西南聯大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學校，只有新校舍是聯大自建的，也是聯大的主體。這裏原來是一片墳地，墳主的後代大都已經式微或他徙了，聯大徵用了這片地並未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露着白茬。門楣橫書大字：“國立西南聯合大學。”進門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區。
路以西，是學生宿舍。土牆，草頂。兩頭各有門。窗户是在牆上留出方洞，直插着幾根帶皮的樹棍。空氣是很流通的，因為沒有人愛在窗洞上糊紙，當然更沒有玻璃。昆明氣候温和，冬天從窗洞吹進一點風，也不要緊。宿舍是大統間，兩邊靠牆，和牆垂直，各排了十張雙層木牀。一張牀睡兩個人，一間宿舍可住四十人。我沒有留心過這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號宿舍住過兩年。二十五號不是最後一號。如果以三十間計，則新校舍可住一千二百人。聯大學生三千人，工學院住在拓東路迤西會館；女生住“南院”，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計起來，可以住得下。學生並不老老實實地讓雙層牀靠牆直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張牀拼成一個U字，外面掛上舊牀單或釘上紙板，就成了一個獨立天地，屋中之屋。結鄰而居的，多是談得來的同學。也有的不是自己選擇的，是學校派定的。我在二十五號宿舍住的時候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個農家子弟，到昆明來考大學是由河南自己挑了一擔行李走來的。——到昆明來考聯大的，多數是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路火車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個姓應的學生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來的。我和歷史系同學怎麼會沒有見過面呢？他是個很用功的老實學生，每天黎明即起，到樹林裏去讀書。我是個夜貓子，天亮才回牀睡覺。一般説，學生搬牀位，調換宿舍，學校是不管的，從來也沒有辦事職員來查看過。有人佔了一個牀位，卻終年不來住。也有根本不是聯大的，卻在宿舍裏住了幾年。有一個青年小説家曹卣，——他很年輕時就在《文學》這樣的大雜誌上發表過小説，他是同濟大學的，卻住在二十五號宿舍。也不到同濟上課，整天在二十五號寫小説。
桌椅是沒有的。很多人去買了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個肥皂箱就夠用了。上面一個，面上糊一層報紙，是書桌。下面兩層放書，放衣物，這就書櫥、衣櫃都有了。椅子？——牀就是。不少未來學士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文。
宿舍區南邊，校門圍牆西側以裏，是一個小操場。操場上有一副單槓和一副雙槓。體育主任馬約翰帶着大一學生在操場上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫，一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤，連光禿禿的頭頂也紅潤，腦後一圈雪白的鬈髮。他上體育課不説中文，他的英語帶北歐口音。學生列隊，他要求學生必須站直：“Boys！You must keep your body straight！”我年輕時就有點駝背，始終沒有straight起來。
操場上有一個籃球場，很簡陋。遇有比賽，都要臨時畫線，現結籃網，但是很多當時的籃球名將如唐寶華、牟作雲……都在這裏展過身手。
大路以東，有一條較小的路。這條路經過一個池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個島。島上開了很多野薔薇，花盛時，香撲鼻。這個小島是當初規劃新校舍時特意留下的。於是成了一個景點。
往北，是大圖書館。這是新校舍惟一的瓦頂建築。每天一早，就有一堆學生在外面等着。一開門，就爭先進去，搶座位（座位不很多），搶指定參考書（參考書不夠用）。晚上十點半鐘。圖書館的電燈還亮着，還有很多學生在裏面看書。這都是很用功的學生。大圖書館我只進去過幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實在受不了。
圖書館門前有一片空地。聯大沒有大會堂，有什麼全校性的集會便在這裏舉行。在圖書館關着的大門上用摁釘摁兩面黨國旗，也算是會場。我入學不久，張清常先生在這裏教唱過聯大校歌（校歌是張先生譜的曲），學唱校歌的同學都很激動。每月一號，舉行一次“國民月會”，全稱應是“國民精神總動員月會”，可是從來沒有人用全稱，實在太麻煩了。國民月會有時請名人來演講，一般都是梅貽琦校長講講話。梅先生很嚴肅，面無笑容，但説話很幽默。有一陣昆明鬧霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，説：“有一位同學説，‘我吃了那麼多次，也沒有得過一次霍亂。’這種事情是不能有第二次的。”開國民月會時，沒有人老實站着，都是東張西望，心不在焉。有一次，我發現青天白日滿地紅的國旗的太陽竟是十三隻角（按規定應是十二隻）！
“一二·一慘案”（槍殺三位同學、一位老師）發生後，大圖書館曾佈置成死難烈士的靈堂，四壁都是輓聯，靈前擺滿了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來弔唁的人絡繹於途。
大圖書館後面是大食堂。學生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個大木桶裏，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯裏什麼都有：砂粒、耗子屎……被稱為“八寶飯”。八個人一桌，四個菜，裝在醬色的粗陶碗裏。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮芸豆，還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。
大圖書館的東面，是教室。土牆，鐵皮頂。鐵皮上塗了一層綠漆。有時下大雨，雨點敲得鐵皮丁丁當當地響。教室裏放着一些白木椅子。椅子是特製的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動，從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢研究”課，見下面有女生沒有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風度的男同學於是追隨吳先生之後，也去搬。到女同學都落座，吳先生才開始上課。
我是個吊兒郎當的學生，不愛上課。有的教授授課是很嚴格的。教西洋通史（這是文學院必修課）的是皮名舉。他要求學生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫了一張馬其頓王國的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：“閣下所繪地圖美術價值甚高，科學價值全無。”第一學期期終考試，我得了三十七分。第二學期我至少得考八十三分，這樣兩學期平均，才能及格，這怎麼辦？到考試時我拉了兩個歷史系的同學，一個坐在我的左邊，一個坐在我的右邊。坐在右邊的同學姓鈕，左邊的那個忘了。我就抄左邊的同學一道答題，又抄右邊的同學一道。公佈分數時，我得了八十五分，及格還有富餘！
朱自清先生教課也很認真。他教我們宋詩。他上課時帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對我印象不佳。
多數教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》，一個學期才講了半篇木玄虛的《海賦》。
聞一多先生上課時，學生是可以抽煙的。我上過他的“楚辭”。上第一課時，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調説：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。”他講唐詩，把晚唐詩和後期印象派的畫聯繫起來講。這樣講唐詩，別的大學裏大概沒有。聞一多先生的課都不考試，學期終了交一篇讀書報告即可。
唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無錫腔調，把詞“吟”一遍：“‘雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風……’好！真好！”這首詞就算講過了。
西南聯大的課程可以隨意旁聽。我聽過馮文潛先生的美學。他有一次講一首詞：
汴水流，
泗水流，
流到瓜洲古渡頭，
吳山點點愁。
馮先生説他教他的孫女念這首詞，他的孫女把“吳山點點愁”念成“吳山點點頭”，他舉的這個例子我一直記得。
吳宓先生講“中西詩之比較”，我很有興趣地去聽。不料他講的第一首詩卻是：
一去二三裏，
煙村四五家，
樓台六七座，
八九十枝花。
我不好好上課，書倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個小圖書館，通稱系圖書館。我和另外一兩個同學每天晚上到系圖書館看書。系辦公室的鑰匙就由我們拿着，隨時可以進去。系圖書館是開架的，要看什麼書自己拿，不需要填卡片這些麻煩手續。有的同學看書是有目的有系統的。一個姓範的同學每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書的習慣一直保持到現在。我覺得這個習慣挺好。夜裏，系圖書館很安靜，只有哲學心理系有幾隻狗怪聲嗥叫——一個教生理學的教授做實驗，把狗的不同部位的神經結紮起來，狗於是怪叫。有一天夜裏我聽到牆外一派鼓樂聲，雖然悠遠，但很清晰。半夜裏怎麼會有鼓樂聲？只能這樣解釋：這是鬼奏樂。我確實聽到的，不是錯覺。我差不多每夜看書，到雞叫才回宿舍睡覺。——因此我和歷史系那位姓劉的河南同學幾乎沒有見過面。
新校舍大門東邊的圍牆是“民主牆”。牆上貼滿了各色各樣的壁報，左、中、右都有。有時也有激烈的論戰。有一次三青團辦的壁報有一篇宣傳觀點的文章，另一張“羣社”編的壁報上很快就貼出一篇反駁的文章，批評三青團壁報上的文章是“咬着尾巴兜圈子”。這批評很尖刻，也很形象。“咬着尾巴兜圈子”是狗。事隔近五十年，我對這一警句還記得十分清楚。當時有一個“冬青社”（聯大學生社團甚多），頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報，一塊是《冬青詩刊》，一塊就叫《冬青》，是刊載雜文和漫畫的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生，都曾經被畫進漫畫。馮先生、查先生、馬先生看了，也並不生氣。
除了壁報，還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門旁邊的校警室裏，可以看貨付錢。也有尋找失物的啟事，大都寫着：“鄙人不慎，遺失了什麼東西，如有撿到者，請開示姓名住處，失主即當往取，並備薄酬。”所謂“薄酬”，通常是五香花生米一包。有一次有一位同學貼出啟事：“尋找眼睛。”另一位同學在他的啟事標題下用紅筆畫了一個大問號。他尋找的不是“眼睛”，是“眼鏡”。
新校舍大門外是一條碎石塊鋪的公路。公路兩邊種着高高的柚加利樹（即桉樹，雲南到處皆有）。
公路北側，挨新校的圍牆，每天早晨有一溜賣早點的攤子。最受歡迎的是一個廣東老太太賣的煎雞蛋餅。一個瓷盆裏放着雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把葱花。廣東老太太很捨得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油吱吱作響，噴香。一個雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。
晚上，常有一個貴州人來賣餛飩麪。有時餛飩皮包完了，他就把餛飩餡撥在湯裏下面。問他：“你這叫什麼面？”貴州老鄉毫不遲疑地説：“桃花面！”
公路對面常有一個賣水果的。賣桃子，“面核桃”和“離核桃”，賣泡梨——棠梨泡在鹽水裏，梨肉轉為極嫩、極脆。
晚上有時有云南兵騎馬由東面馳向西面，馬蹄鐵敲在碎石塊的`尖稜上，迸出一朵朵火花。
有一位曾在聯大任教的作家教授在美國講學。美國人問他：西南聯大八年，設備條件那樣差，教授、學生生活那樣苦，為什麼能出那樣多的人才？——有一個專門研究聯大校史的美國教授以為聯大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什麼？這位作家回答了兩個字：自由。
瓶花收拾起枱布上細碎的影子。瓷瓶沒有反光，温潤而寂靜，如一個人的品德。瓷瓶此刻比它抱着的水要略微涼些。窗簾因為暮色渾染，沉沉靜垂。我可以開燈。開開燈，燈光下的花另是一個顏色。開燈後，燈光下的香氣會不會變樣子？可做的事好像都已做過了，我望望兩隻手，我該如何處置這個？我把它藏在頭髮裏麼？我的頭髮裏保存有各種氣味，自然它必也吸取了一點花香。我的頭髮，黑的和白的。每一遊塵都帶一點香。我洗我的頭髮，我洗頭髮時也看見這瓶花。
天黑了，我的頭髮是黑的。黑的頭髮傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上，我的呼吸振動我的手。我念了念我的名字，好像呼喚一個親呢朋友。
國小校裏的歡聲和校園裏的花都融解在靜沉沉的夜氣裏。那種聲音實在可見可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽見鐘聲，像一個比喻。我沒有數，但我知道它的疾徐，輕重，我聽出今天是西南風。這一下打在那塊鑄刻着校名年月的地方。校工老詹的汗把鍾繩弄得容易發潮了，他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹幹拉近了點，因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來的；它們的根鬚已經彼此要呵癢玩了吧。又一下，老詹的酒瓶沒有塞好，他想他的貓已經看見他的五香牛肉了。可是又用力一下。鞦韆索子有點動，他知道那不是風。他笑了，兩個矮矮的影子分開了。這一下敲過一定完了，鍾繩如一條蛇在空中擺動，老詹偷偷地到校園裏去，看看校長寢室的燈，掐了一枝花，又小心又敏捷：今天有人因為愛這枝花而被罰清除花上的蚜蟲。“韻律和生命合成一體，如鐘聲”。我活在鐘聲裏。鐘聲同時在我生命裏。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續荒唐的年齡。
十九歲的生日熱熱鬧鬧地過了，可愛得像一種不成熟的文體，到處是希望。酒鬧人散，庭堂裏只剩餘一枝紅燭，在銀燭台上。我應當挾一挾燭花，或是吹熄它，但我什麼也不做。一地明月。滿官明月梨花白，還早得很，什麼早得很，十二點多了！我簡直像個女孩子。我的白圍巾就像個女孩子的。該睡了，明天一早還得動身。我的行李已經打好了，今天我大概睡那條大紅綾子被。
一早我就上了船。
弟弟們該起來上學去了。我其實可以晚點來；跟他們一齊吃早點，即使送他們到學校也不誤事。我可以聽見打預備鍾再走。
靠着艙窗，看得見碼頭。堤岸上白白的，特別乾淨，風吹起鞭炮紙。賣餅的鋪子門板上錯了，從春聯上看得出來。誰，大清早騎驢子過去的？臉好熟。有人來了，這個人會多給挑夫一點錢，我想。這個提琴上流過多少音樂了，今天晚上它的主人會不會試一兩支短曲子。夥，這個箱子出過國！旅館老闆應當在報紙上印一點詩，旅行人是應當讀點詩的。這個，來時跟我一齊來的，他口袋裏有一包胡桃糖，還認得我麼？我記得我也有一大包胡桃糖，在箱子裏，昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴裏時，聽見有人説話：
“好了，你回去吧，天冷，你還有第一堂課。”
“不要緊，趕得及；孩子們會等我。”
“老詹第一課還是常晚打五分鐘麼？”
“什麼？——是的。”
岸上的一個似乎還想説什麼，嘴動了動，風大，想還是留到寫信時説。停了停，招招手説：
“好，我走了。”
“再見。啊呀！——”
“怎麼？”
“沒什麼。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶几上，插梅花時忘了戴。我有這個！”
“找到了給你寄來。”
“當然寄來，不許昧了！”
“好小器！”
岸上的笑笑，又揚揚手，當真走了。風技下她的一綹頭髮來了，她已經不好意思歪歪地戴一頂絨線帽子了。誰教她就當了老師！她在這個地方待不久的，多半到暑假就該含一汪眼淚向學生告別了，結果必是老校長安慰一堆小孩子，連這個小孩子。我可以寫信問弟弟：“你們學校裏有個女老師，臉白白的，有個酒渦，喜歡穿藍衣服，手套是黑的，邊口有灰色橫紋，她是誰，叫什麼名字？聲音那麼好聽，是不是教你們唱歌？——”我能問麼？不能，父親必會知道，他會親自到學校裏看看去。年紀大的人真沒有辦法！
我要是送弟弟去，就會跟她們一路來。不好，老詹還認得我。跟她們一路來呢，就可以發現船上這位的手套忘了，哪有女孩子這時候不戴手套的。我會提醒她一句。就為那個顏色，那個花式，自己挑的，自己設計的，她也該戴。——“不要緊，我有這個！”什麼是“這個”，手籠？大概是她到伸出手來搖搖時才發現手裏有一個什麼樣的手籠，白的？我沒看見，我什麼也沒看見。只緣身在此山中，我在船上。梅花，梅花開了？是硃砂還是綠尊？校園裏舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個小輪船安了這麼個大汽笛，豈有此理！我躺下吃我的糖。
“老師早。”
“小朋友早。”
我們像一個個音符走進譜子裏去。我多喜歡我那個棕色的書包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，從河邊撿來的。忽然摸到一塊糖，早以為已經在我的嘴裏甜過了呢。水泥台階，乾淨得要我們想洗手去。“貓來了，貓來了。”“我的馬兒好，不喝水，不吃草。”下課鐘一敲，大家噪得那麼野，像一簇花突然一齊開放了。第一次棲來這個園裏的樹上的鳥嚇得不假思索地便鼓翅飛了，看看別人都不動，才又飛回來，歪着腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥裏有個Joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片裏騎木馬，照片在粉牆上發黃。
百貨店裏我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭髮梳成聖瑪麗的樣子。她一定看見我了，看見我的校服，看見我的受過軍訓的特有姿勢。她裝作專心在一堆紗手巾上。她的臉有點紅，不單是因為低頭。我想過去招呼，我怎麼招呼呢2到她家裏拜訪一次？學校寒假後要開展覽會吧，我可以幫她們剪紙花，扎蝴蝶。不好，我不會去的。暑假我就要考大學了。
我走出艙門。
我想到船頭看看。我要去的向我奔來了。我抱着胳臂，不然我就要張開了。我的眼睛跟船長看得一般遠。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風，適於夏天，現在冬天還沒有從我語言的惰性中失去。我看我是從哪裏來的。
水面簡直沒有什麼船。一隻鸕鶿用青色的腳試量水裏的太陽。岸上柳樹枯乾子裏似乎已經預備了充分的綠。左手珠湖籠着輕霧。一條狗追着小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在透迄的黃培間，黃牆上面是藍天下的蒼翠的柏樹。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風裏搖。
聞一多先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學，在長沙少駐，後改為西南聯合大學，將往雲南。一部分師生組成步行團，聞一多先生參加步行，萬里長征，他把鬍子留了起來，聲言：抗戰不勝，誓不剃鬚。他的鬍子只有下巴上有，是所謂“山羊鬍子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴脣稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞一多先生的木刻像，回頭側身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴冷的目光審視着現實，很能表達聞一多先生的內心世界。
聯大到雲南後，先在蒙自呆了一年。聞一多先生還在專心治學，把自己整天關在圖書館裏。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢於博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學無不暇”，有一位教授戲贈聞一多先生一個齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因為聞一多先生總不下樓。
西南聯大校舍安排停當，學校即遷至昆明。
我在讀西南聯大時，聞一多先生先後開過三門課：楚辭、唐詩、古代神話。
楚辭班人不多。聞一多先生點燃煙斗，我們能抽煙的也點着了煙（聞一多先生的課可以抽煙的），聞一多先生打開筆記，開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。”聞一多先生的筆記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特製的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長，一筆不苟。他寫字有一特點，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收集起來，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個功夫。我跟聞一多先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句：“成禮兮會鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長毋絕兮終古。”
聞一多先生教古代神話，非常“叫座”。不單是中文系的、文學院的學生來聽講，連理學院、工學院的同學也來聽。工學院在拓東路，文學院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞一多先生講課“圖文並茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。聞一多先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聽聞一多先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。
能夠像聞一多先生那樣講唐詩的，並世無第二人。他也講初唐四傑、大曆十才子、《河嶽英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩和後期印象派的畫聯繫起來。講李賀，同時講到印象派裏的pointlism（點畫派），説點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內在聯繫。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？聞一多先生講唐詩的妙悟，應該記錄下來。我是個大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽説比我高一班的同學鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩》，出版了，這是大好事。
我頗具歪才，善能胡謅，聞一多先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學代筆寫了一篇關於李賀的讀書報告，——西南聯大一般課程都不考試，只於學期終了時交一篇讀書報告即可給學分。聞一多先生看了這篇讀書報告後，對那位同學説：“你的報告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！”其實我寫李賀，只寫了一點：別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯大許多教授對學生鑑別的標準：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創見。
蒙田範文網