秋風乍起，那片曾給我帶來多少陰涼的楊樹林落葉了。一個寒霜的早晨，枯黃的葉子落了一地，楊樹的枝幹一下子光禿禿地站在那裏，光禿禿的，甚至連最後一片葉子也掉了下來，“咔嚓”一聲不知是歡笑還是歎息。此時，我才看清了楊樹，有的身上留有春天修剪時的傷疤，有的身上還粘着夏日裏蝸牛攀爬的痕跡。我長久地望着楊樹，想給他以安慰。可此時靜謐中我聽到一個柔和的聲音：“冬天來了，大地需要陽光，我腳下冬眠的小蟲和草根需要陽光。”
冬天，風真大，風從樹林裏穿過時，發出長長的唿哨。楊樹在風中搖擺，那光禿禿的樹枝在風中互相撞擊發出啪啪的聲音，天地間不再寂靜，到處是楊樹在冬天裏的歡笑。我從這裏經過，我本是彎着腰，低着頭奮力前行的，可我突然覺得有了屏障。我聽到楊樹渾厚的聲音：“我的身體是最堅固的牆，我的根鬚能牢牢地抓住土壤。”
冬天，雪很大，大地一片白。道路像鋪了一層厚厚的地毯，麥田像蓋了一層棉被子，矮矮的`雪松像戴了一頂暖和的棉帽，只有楊樹光禿禿的，雪花不知怎麼裝扮它。有一片雪花想在它的頭頂停一下，還是被它輕輕甩掉了。楊樹悄悄地對雪花説話：“落到我的腳下吧，我的根鬚需要你的融化，有一天你會通過我的身體再次回到天空舞蹈的。”
“八九河開，九九雁來。”在悦耳的童謠中，我們迎來了春天。春日融融，天空瓦藍瓦藍的，朵朵白雲在它的懷裏徜徉。空中傳來嘰嘰喳喳的叫聲，那是喜鵲在枝頭築窩。有幾根長枝已在樹杈間稀疏地搭起。它每搭上一枝，就向遠方鳴叫幾聲，那是對朋友親切的呼喚也是和楊樹喁喁的交談。楊樹的枝幹透着淡淡的綠意，一夜間，枝尖上拱起一簇簇毛絨絨的楊花，那勁頭好像明天就能垂下很長。楊樹沐着陽光，內心無限歡暢：“春天來了，可愛的鵲兒伴着我度過了漫長的嚴寒，我愛它，我寵它。”
從冬天走過，我每天傾聽着楊樹的聲音。那聲音裏有淡定，有安詳，更有執著和希望。
殘陽如血，悽悽慘慘地染紅了半邊天，我揹着畫夾獨自在路邊走着，心就像這秋風一樣涼……
揹着的畫夾似乎越來越沉重，那裏頭的一張張畫上，滿是同學們的嘲笑和老師的不屑，或許，從一開始我就選錯了路，或許在這條路上，我註定無論如何奮鬥也都是個失敗者。
難受，失意，迷茫……
走着走着，我轉了個彎，拐進一條小路，想躲開街上的喧囂。這是古時的一條驛道，道路兩邊的大庭院見證着他那時的繁華。我踩着長滿苔蘚的青石板緩緩向前走，路兩邊的樹上不斷有葉子落下，落在我的頭上，我的肩上，我的腳下。
我站住了腳步，抬頭看到一棵高大挺拔的梧桐樹，只是葉子早已落盡，我順着它橫斜錯雜的枝丫，看向天邊，那如血的殘陽將要落下，只剩下最後一點光芒還掛在梧桐的樹枝上。晚霞很美，像一塊火燒着的絲綢，彷彿頃刻間就能將整個世界點燃。
突然——那是什麼！？我擦了擦眼睛，對，是一抹新綠，一抹流動着生命氣息的新綠，突兀在那裏，與那如血的殘陽搭配成鮮豔的色彩。那是生命在拔節時的色彩吧。我想。
但是，他為什麼會選擇在秋天綻放？它難道不害怕秋天貧瘠的土壤和極乾燥的天氣將它抹殺嗎？我的思緒不禁隨着不遠處的那片落葉飛舞起來。或許，綻放就是它寧願犧牲一切所追求的的夢想吧。它要以它脆弱而有頑強的生命向這個世界挑戰，利用土壤裏所剩不多的養分不斷地拔節，再拔節。那一刻，我彷彿聽到了生命拔節的聲音。
一片小小綠葉都能擁有的勇氣，青春的我怎能説沒。我打開畫夾，仔細地描摹出那片綠葉，畫着畫着，我不禁覺得自己的嘴角有些上翹，忍不住想笑。看着那片葉子，我鄭重地用畫筆在旁邊寫上了一句話：“讓生命拔節。”
後記：當有一天，你能堅強地站起來，迎着嘲笑和譏諷大步向前時，你會聽見你鏗鏘的腳步聲和自信的笑聲，對，那正是生命拔節的聲音，請仔細傾聽。
秋風吹動着孤寂與悲涼，帶着我的思念飄向遠方。當黎明的第一縷陽光柔和地灑在大地上的時候，同那陽光一同燦爛的，還有那碎了的心與希望，一片一處地被風吹走，那葉紅了幾回？綠了幾回？沒人知曉。天空中“人”字的大雁召喚着我，那秋葉目送我走向地平線的盡頭。撿起一片思念，上面寫道：“為什麼，我不能飛翔？”
“因為有你在我身旁，提醒我一定要堅強，你説要給我力量，放下悲傷。”
又撿起一片牽掛，它帶着歌，飛向遠方。
當生命終結時，當落葉歸根時，當只有曇花一現做最後的掙扎時，在一片思念之中，我聽到了生命拔節的聲音。
落紅不是無情物，化做春泥更護花。
當來年的春天時，春天的綠色灑滿大地，在那枝頭上，我看到了落葉的一點一點殘魂。
流年的結纏繞着每一顆多愁善感的心。
當冬天的雪為疲乏了一年的大地蓋上了一層厚厚的棉被，風雪聲的搖籃輕輕地哄他入睡，那含苞待放的梅花和傲霜鬥雪的青松告訴我，不要打破這動人的靜寂。
聽！那是什麼聲音？是風吹雪花的聲音，是梅花在風雪中高聲大喊的誓言。
那是在冬日裏，生命拔節的聲音，是雄獅那不屈的吼聲。
多麼的美麗！白色的宣紙上點綴上梅花和青松。
多麼的偉岸！在冬日裏做傲霜鬥雪，讓冷酷的冬神五體投地。
當春天的太陽終於降臨在大地上，人們又呼吸新鮮的空氣時，春姑娘的手，撫摸着大地。
彷彿是小矮人接受了白雪公主的吻，彷彿是海的女兒觸到了王子多情而又温柔的目光一樣，大地復甦了，生命醒了。
聽！那叮咚的流水是白雪的前世與今生。那清新的花香是梅的前世與今生，那漫天的柳絮是冬日裏炊煙的前世與今生。
竹筍一點點地衝破大地的阻撓，發出的吼聲是生命拔節的聲音，小鳥飛回，那溪邊的青蛙的叫聲是生命拔節的聲音，花朵開放，在羞澀的花蕊接觸到空氣的一刻發出的驚歎是生命拔節的聲音。
也是在這春天的盡頭，太陽即將用它的光和熱威嚴地統治着這世界的時候，四萬萬國人的憤怒點燃了這炎熱的空氣。
當太陽統治着大地時，在那綠蔭裏，我聽到了生命拔節的聲音。
我聽到了蟬的鳴叫，它們用它們那熱情而奔放的歌聲來讚揚着火熱的夏天。
當用刀子刨開西瓜，裏面那火紅的瓜肉和跳動的瓜子無不告訴我：“夏天真美，夏天真美，我愛夏天太陽萬歲。”這也是生命拔節的聲音。
當夏天真的來臨，滿天的星斗都在好奇地向地球眨着眼睛，一顆顆流星劃過天空，一雙雙情侶手牽手對彼此許下一百年的諾言。月光是他們的媒人，羣星做他們的見證，無論是哈雷和北斗還是牛郎織女，無論是在曠野還是在海邊，無論是在高山還是在平原。
就這樣，一個新的生命就誕生了。
這時，微風開始狂躁起來，一道道閃電劃過烏雲密佈的天空，雨點打在大地上，天帝正在對他的臣民撒着酒瘋。
他們互相看了一下對方，抹掉對方臉上的雨水，他們相信，他們會風雨同舟，不離不棄。
在這狂風大作的日子裏，我依然可以聽見生命拔節的聲音。
在這星雲裏又產生了一顆新的恆星，而它變成超新星，又變成星雲時，誰又曾想過，是否會出現新的生命。
我踏着秋天的落葉，走向遠方。
蒙田範文網