生命像一條色彩斑斕的彩虹，而裝飾這條彩虹的便是我們在人生旅途中遇到的人或事。也許是一個問候，也許是一句安慰。這一件件，一個個細小的細節，它們敲擊着你的心靈。或許讓你揚起嘴角；或許讓你淚流滿面……我想，這正是生命拔節的聲音，伴隨着生命拔節的聲音，帶來的便是成長！
“再讓她睡一會吧！”“去把她叫起來吧！”這是我上了九年級之後最常聽見的對話。之前覺得沒什麼，覺得是父母理所應當的，直到那一天，我突然感覺到一種温暖卻又酸澀的感覺，讓我難以抑制地想哭！
每天清晨，當月亮拖着疲憊的身軀極不情願地躲進雲裏時，第一縷陽光便透過稀稀疏疏的樹葉，灑下一地斑駁的樹影。門外響起極輕微的奏樂聲，父母每天總是會把聲音壓到最低，鍋碗瓢盆的碰撞聲很清脆，輕輕地流水，輕輕地攪拌，輕輕的切菜聲，輕輕的`説話聲……他們所做的一切都不會弄出太大的聲響，儘管我在房內已經醒來。
門外開始發出細微的交談聲。“去把她叫起來吧。”父親使勁壓低他那粗獷的聲音，母親不做聲，也許她搖了搖頭，也許她擺了擺手。於是門外又恢復了原來的沉寂。大約過了五六分鐘，父親又一次對母親説：“叫她起來吧。”母親才會説出從剛起來到現在為數不多的話：“再讓她睡一會吧，昨晚學到那麼晚，再讓她這麼早起來的話，白天上課該困了。”也許是母親的話説服了父親，父親不再作聲，低着頭，做着自己的事情。鍋裏的水開始不停地要求出來，發出輕微的反抗聲。這時母親會把鍋開一個小口，讓他們自由，儘量不吵醒我。門外的交談在這短短的十幾分鍾之後會再次響起。這次是這麼的清楚，這麼的清晰，也許他們就站在門口。“把她叫起來吧。”“好，叫她吧，”門被輕輕地打開，伴隨飯菜的香味充滿了整個房間，母親輕輕地推我，温和地説：“起來吧。”我説：“好。”於是門外的聲音大了些。
我看着爸爸媽媽，眼睛濕潤了，心中有一種説不出的感覺，伴着苦澀又伴者温暖，淚水難以抑制，一行行地流了下來。
只是這短短的一段對話，卻在不經意間讓我想哭，讓我體會到一種前所未有的感覺，也許這正是生命拔節的聲音，這正意味着我長大了。傾聽生命拔節的聲音，在細節中體會那莫名地不知所以然的感覺，你會發現一切的一切就是成長！
春去秋來，冬走夏至。我迎來了生命的花季，在這個充滿期待，渲染着夢幻，充斥着希望的年齡段裏。我們漸漸成熟，各種感悟與我們的生命交織在一起。
嗯……外公已經逝去兩年了，每一次想來都會紅了眼眶。猶記得那一次的夕陽橘黃橘黃的，被剪碎了，平鋪在地上。您辛苦了一生，用自己的勤勞來撫養了自己的女兒，又用自己的樸實來教育自己的孫女。您坐在木製的躺椅上，我坐在家門前的棗樹下。兩人，不説一話，卻充滿了温暖。亦許是被夕陽照的吧……您躺在那兒，膚色與黃土地的顏色甚是相似，卻又襯得您的臉龐稜角分明。躺椅一搖一搖的，你已安然入睡。我知道你説話不多，也是個老古董，清風告訴我，你愛我……
我一看您手上的老繭，毛毛糙糙的，刺的人手疼。那是您當年做農活做出來的呀！日復一日，年復一年。你是老了，卻老不了您的那顆心，變着法的想要去賺錢。記得有一年冬天，媽媽勸你不要累着自己，您卻説不累着自己哪來的錢呢？那一刻心中有説不出的滋味，亦或是感動，亦或是感悟。我當時彷彿看見您躺在牀上，燈光照的屋子看起來暖烘烘的。外婆到了一杯水放在你身旁，你的嘴角微微勾起，邊與媽媽通話，邊看電視。那一刻，我們的心都是相連的吧。
又是一年風起時，風擦過樹枝發出沙沙的聲響。謝謝您，讓我明白了，生命便是如此悄悄的來，悄悄的走，它説不必追尋。生命便是如此，不會永遠光芒四射也不會永遠暗淡無光，斯人已逝去，生活仍繼續。
感謝您用您的生命來拔節我的生命，這段回憶如三月的陽光，温暖冰冷的心靈，擦亮我迷茫的眼睛，告訴我前行的方向。
那一天的那一刻，我懂了，只是懂得太遲了。這份遲到的懂事，我希望可以永遠有存在的餘地。你的一句“因為你”，讓我突然傾聽到了生命的拔節。
只是模糊得記得，小的時候，我們一家和外公外婆住在一起，你從來都不會主動關心我，只是間接通過外公外婆瞭解我的情況。即使在同一個屋檐下，我也一直感受不到你的一丁點疼愛，只是覺得我一直和一個冷冰冰的人生活在一起。你不曾抱過我，哪怕我哭得聲嘶力竭，哄我的人也絕不會是你，而是外公外婆。因為你的“冷漠”，我漸漸在我和你之間堆起了一堵不可逾越的牆。我不曾和你抱怨過你的不是，只是不願過多與你交談。
前幾天下午要上體育課，因為老師説過不允許穿牛仔褲上體育課，中午回到家，我向平時打理着我衣物的你要運動褲穿，你隨手遞給我一條，我試了試，黑着臉説：“這條不行，太大了，我把裏面的繩子系起來嫌緊，不繫又總是往下掉，換一條。”你默默接過褲子，又到我的衣櫥裏翻找，不一會兒又遞給我一條。我一瞟褲子，上面有白漬，就説：“你看看這麼髒的褲子，穿出去不丟人死啊？”你又繼續找，最後説沒有其他的了。我喊了起來：“平時也不看看，現在沒法穿，算了，我就穿第一條吧！”於是氣急敗壞地把房門一關，睡覺。
也不知怎麼，睡得很不踏實，朦朧中聽到外面有零碎的聲音，並沒有在意，以為是樓上那個“調皮鬼”。等我起牀的時候，發現你一個人坐在沙發上，低着頭用力地扯着什麼，走近一看，發現你在我褲腰上穿皮筋。你看見我，很平淡地回了一句：“馬上就好，你先梳頭洗臉。”順書包的時候，我聽見你吮吸什麼東西的聲音，就悄悄走到你身後，發現你每次用力把褲子裏的夾子往前推時，拇指和食指上的指甲與皮膚之間都滲出了血，你只是迅速地將血吮吸掉，再繼續推，重複了無數次，沒有一句怨言。當你完工時，像一個天真的孩子，高興地對我説：“好了，我成功了，看我多聰明，你試試應該沒問題了！”我的心像被石頭撞擊一般，感覺很糾結，淚水也在眼眶中打轉。
我問你為什麼受傷還要幫我弄，你很淡定地回了我一句：“因為你着急，我不能耽誤你的。”頓時，我彷彿聽到了自己責備自己的聲音。因為你的一句話，我忽然明白了，你對我的付出，不是表面工夫，而是發自內心的，是看不見的無私奉獻，麻木不仁的我竟然這麼遲才體會到早已被賦予的母愛。是我太傻，太不懂事，太自私，默默地在心裏無數次地對你説對不起。從那一刻起，我心裏的那堵牆自動消失了，我發誓一定要盡力彌補我的過失。
在明白你的那一瞬間，我聽到了你對我説的愛的話語，我聽到了自己內心的懺悔，我聽到了心臟跳動的韻律，是以前從未感覺到的。這是生命拔節的聲音，是我長大成熟的伴奏曲，是我聽過的最美好的聲音。
因為你，我懂事了；因為你，我改變了；因為你，我長大了。我的一切改變都是因為你——我最愛的人，你讓我聽見了這個世界上最美妙的旋律——生命拔節的聲音。
生命中每一次拔節與綻放，都經歷了許多次失敗與挫折，而每一次拔節的聲音，代表了它們的成功與成長，都需要我們靜下心來傾聽。
夜涼如水，殘月半彎。深秋，北國寒風的刺骨涼意在小城裏氤氲開來。
放學回家的路上，那不經意的一瞬間，我注意到了她，小小的一株花樹，不是太高，耷拉着腦袋，我仔細端詳，她裝在一個藍白相間刻有花紋的盆子裏，盆子很小，花也很小，透過密密的葉子，能清楚地看到那一株紅，她像極了一個害羞的姑娘。花還沒開放，弱弱的，卻讓人有一種説不出的美感。
亦不知，這只是第一次相遇。
一個陽光明媚的午後，我騎着單車來到了外婆家，毛毛細雨，花苞上一粒粒晶瑩剔透的水珠，紅的，黃的，白的。看着它們，我不禁作文想起昨天在回家路上見到的那盆不知名的花，可不就是它嘛！
這時，牆角一盆小小的花吸引了我的注意，矮小的，説不出來的軟弱，微微下垂的莖葉，還帶着一點黃，有些枯萎了，躲在角落裏，接受不到一縷陽光，一滴露水，出於同情，我將它移到陽光下，小心翼翼地滴了幾滴水，凝視着它，似乎在呵護一件珍品，只見它慢慢地吸收了水，挺起了身體。枝葉越發葱鬱，花朵越發嬌美。我似乎聽到生命拔節的聲音，蓬勃的、向上的、生生不息的。
外婆走過來説：“生命中每一次拔節與綻放，都經歷了許多次失敗與挫折，而每一次拔節的聲音，代表了它們的成功與成長，都需要我們靜下心來傾聽。”我明白了。
花開花落也有聲音，但我獨愛傾聽那生命拔節的聲音。
曾經的幼苗已長成參天大樹，曾經的雛鳥已擁有了有力的翅膀，在經歷了無數的喜悦、悲傷、歡樂、痛苦後，我長大了，就像雨後的春筍，傾聽到了生命拔節的聲音。
孩提時，我有很長一段時間住在外婆家，受到了外公外婆數不盡的關懷，若定要説媽媽是第一任啟蒙老師的話，那外公外婆肯定算是第二任了。
那時候我比較貪玩，總喜歡到處亂跑，外婆只要稍不留神，我就跑得不見蹤影了。後院有兩顆還算高大的桃樹，每次外婆來找我，我就躲在桃樹的後面，粗大的枝幹足以把我整個身體遮住。等外婆喊累了，焦急萬分的時候，我便悄悄地跟到她身後，在她轉身的瞬間猛然對她扮個鬼臉。不過外婆早就習慣了我這套招數，絲毫不會被嚇到，反而一把摟過我，輕拍着我的屁股抱怨説：“你這皮猴啊……”唉，孫悟空怎麼鬥得過如來佛祖呢？幾次以後，我決定來一次更刺激的。
那天傍晚，我趁家人不注意，把自己整個身體塞進了長桌的櫃子裏，心想，這下外婆該急死了吧。不料，還沒待多久，我就在櫃子裏睡着了。到了晚上，我終於醒了過來，只聽到外面傳來一陣陣急促的腳步聲，到處都在呼喊我的名字。我揉揉惺忪的睡眼，推開櫃門，發現家人都急瘋了，差點報了警……
從那以後，大人們對我的管教變得嚴格起來，我再也不敢在他們面前嬉皮笑臉了，在這樣緊張的氛圍下，我一天天地長大了。
現在我已是一名國中畢業班的學生了，就算本性調皮，也學會了收斂，回想起兒時的趣事，我自己也是哭笑不得，有幾次媽媽説起，我自己都忍不住哈哈大笑起來，這笑聲是我生命拔節的聲音啊！
我一直都相信一句話“磨練使人成長”，感謝它，讓我有幸能夠傾聽到生命拔節的聲音。
——題記
“這字太難看了！”這是老師在全班同學面前給過我的評價。記得小時候我的自尊心特強，被老師這麼一説臉更是火辣辣地疼。其實老師的話沒有錯，那呆大呆大的字母都爭先恐後地擠出線外，堂而皇之地佔領了空白之地。我只好像犯罪似地低下了頭
回到家，爸爸看出了我的心事，把我手中攥得皺皺巴巴的作業本拿出來一看：“嗯，我女兒的字只要多加練習，就一定會好的！”我的瞳孔一下子閃了亮光。於是，一疊練習本見證了我的成長。
從那以後，只要一放學，我都會鄭重地坐在書桌旁，一筆一畫地練着字。貪玩是孩子的天性，每當聽到窗外夥伴的嬉戲聲，我總會咽咽口水，想想我的決心，然後繼續開始“漫漫長征”，那時的我像被風箏線束縛着的風箏，努力想飛得更高，卻總有牽絆。
日子一天天過去，我不知疲倦地練習，冬天手都凍僵了，我還是執着地練，因為我知道我的字還是不夠好，但我也知道，只要不放棄，不拋棄，再難的事也能做成功，所以桌前的練習本陸續有了伴，我在黑夜中奔跑，期待會找到曙光。
可是，現實總是不盡人意，作業本上一個又一個“c”無情地諷刺了我的執着，它像一盤冷水將我心中希望的火焰毫不留情地撲滅，為什麼，我明明很努力地練習，卻總得不到回報呢？聽到老師一如既往的評價，我失落了。
桌子上多了一張紙條，是爸爸的字跡：“生活中有很多事情是徒勞無功的，但你努力過，奮鬥過，只要你敢相信人定勝天，就一定能成功！”
我還是堅持着，手中的老繭不知不覺紮了根，桌前的練習本不知不覺堆成了小山。終於有一天，作業本上出現了一個大大的“a”。老師誇獎説：“字變得真漂亮。”那一刻，我笑了，生命的烏雲被縷縷陽光驅散……原來苦盡甘來就是這種感覺，原來磨練總會使人成長。
那一次，我聽到了生命拔節的聲音，那麼悦耳，那麼動聽……
蒙田範文網