曾經有一位老人，總是在我放學後，為我吹奏愛的短笛，5年過去了，他還在吹，只不過，是在夢中。
我的爺爺年輕時很喜歡音樂。那個時候家裏窮，買不起樂器，他只得削個竹管，紮上洞，充當短笛。從小時候就開始吹呀吹，一直吹到結婚生子，再到我的降臨，從未停止。
從我記事起他就在吹短笛，從獨自一人吹，漸漸地變成了給我吹，一直用的是他那自制的有些發黴的笛子。我曾問他為什麼不買新的笛子，他説：“人富了，但不能忘本，現在的短笛雖好聽，卻沒有當年的感覺啊！”年少的我似懂非懂，只點頭應和，就這樣，爺爺和他那支短笛，陪伴了我整個童年。
後來我逐漸有了審美意識，開始覺得爺爺吹的笛聲又啞又難聽，尖細，淒厲，帶着顫音，我開始厭煩爺爺，有一次甚至差點摔碎爺爺的短笛，那麼高大的一個人，卻在那一刻紅了眼眶。
我清晰地記得那是一個晚上，爺爺在院中因心梗去世。在爺爺的葬禮上，我沒有掉一滴眼淚。深秋蕭疏的枯枝，萎靡不振地在狂風肆虐下發出嗚咽抽泣，幾枚落葉被狂風粗暴地扔下來，落在我眼前，滿分作文網似乎正訴説着自己的悲傷，淒涼而又蕭瑟。早上醒來我像往常一樣呼喚着爺爺，但迴應我的只有一片寂靜。一瞬間，我眼淚噴湧。爺爺，我讀懂了你厚實手掌中的細膩，也不去揭穿你冷峻表情下的炙熱，我習慣了你不願表達的靦腆，就不去演繹如夢初醒的感動，我想學着你用笨拙的手法把愛編織到平淡的日子中去，可是你又在哪裏呢？照老一輩的人的話説，死去的人如果太思念家人，孟婆湯便會對他們沒有效果。當天晚上，我便見到了託夢給我的爺爺。他依舊手拿短笛，忘我地吹着吹着，看到我，他冷峻的臉上浮起笑容，隨即伸出雙臂，我飛速地朝爺爺撲過去，淚水順着風，向四周灑落，落到荒蕪的地上，地上頓時開滿了花朵，有種步步生花的即視感，但當我馬上抱住他的那一刻，卻猛然撲了空，穿過了爺爺的身體，原來那一切都是幻影啊。我猛然驚醒，身上的汗浸透了睡衣，淚水也不知何時也矇蔽了我的雙眼……
後來我再也沒有夢到過爺爺，不知是不是爺爺知道我睡得輕，怕驚動我，但爺爺的笛聲卻時常在我耳畔響起，爺爺啊，這可是你在拍打我的心靈？
成長路上，腳印深深淺淺，回首往昔，我還是忘不了，你的聲音。我翻開那本回憶的往書，翻到了那件事。
“快點兒！快點兒！”你一直在我的耳邊叫着，“好的，我馬上就好，別再叫啦。”我不慌不忙地説道，“好了！走吧！”她牽着我的手向學校跑去。“真不知道有什麼好急的，哎呀。”我看向自己的手錶，“糟糕……要遲到了！”，我心急了，反手握住她的手腕，拉着她開始瘋狂的跑着。“呀！”我重重地摔倒在地，發出痛苦的慘叫聲，我不知道被什麼東西弄摔跤了。她扶起我，急切地詢問着，隨後便跟來了暴風驟雨似的責問：“你看你，誰讓你跑那麼快的，現在好摔跤了吧！怪誰？還不是怪你！你要是早點兒準備好，會造成這樣的結果嗎？現在倒好，到也遲了，腳也受傷了！”
她扶着我走向學校，一路上不停地説着，還不時的看向我的傷口。過了好一會兒，終於把我攙扶到了校門口，她把我放在椅子上，跟門衞處説了事情的起因經過結果。到了教室，老師看到，她又把在校門外和門衞的話，跟老師又説了一遍。我回到座位上，我看到我的腿上有幾道傷痕，她看到了，也沒有説什麼話就出了教室門。我並不知道她去哪裏。“好疼啊。”，我孤寂地扒在自己的課桌上，心裏空空的。突然，有個人拍了我幾下肩膀，“喂！快醒醒。”聽到聲音，我便知道是你，我抬頭望了望，你手上拿着創口貼，準備為我貼上。淚水含在眼眶裏開始打起了轉轉，我知道了，她之前説的這些話，不是在責備我，而是在用責備似的語言，關心着我。
忘不了你，忘不了你那責備我，關心我的聲音，你的聲音總是那麼的親切。我將它存在了我成長的回憶中，深深的收藏。
大自然最美的使者是誰呢？是花，是那一朵朵豔麗的花兒。你聽見她們綻開時的聲音了嗎？康乃馨以她綻開時的芳香向人們宣告大自然的聖潔，丁香以她綻開時的靈秀向人們宣告大自然的高貴，紫羅蘭以她綻開時的旺盛向人們宣告大自然的永恆……
“萬紫千紅總是春”，每到這個季節百花齊放。花中之王牡丹在微風輕拂中輕輕起舞，顯露她那優美的身姿。看過的人沒有一個不説她美麗非凡，可她總有花敗之時，要麼枯於枝頭，要麼歸於泥土。你聽到了嗎？牡丹嬌美的聲音：生命不在於長久，而在於你生命中是否有過美麗、輝煌……
荷花，伴着夏天燦爛的陽光，露出甜甜的微笑。那微笑沁人心脾，就是在炎熱的夏天也不覺得熱。荷花有白有紅，但不管她什麼顏色，都是那麼聖潔。不然，為何有“出淤泥而不染”這句話？你聽到了嗎？荷花柔柔私語：留一片潔淨的天空給大家，你也會盪漾起美麗的生命漣漪。
當百花都已香散味淡之時，唯秋菊獨自開放，傲立風霜。風霜無法動搖她堅定的意志，她依舊吐着悠悠芬芳。你聽到了嗎？秋菊在輕輕地説：秋風瑟瑟，我心高潔，百花蕭瑟，我香如故。
“風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。”梅，乃歲寒三友之首，正如詞中寫的那麼俏麗，那麼有內在美。你聽到了嗎？梅清脆的聲音：若非一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香……
你聽到了嗎？我聽到了你的聲音——自然的聲音——花開的聲音。
春天，聽細雨拂窗，好似彈琴鼓瑟；夏天，聽蟬鳴聒噪，千囀不窮，秋天，聽田野裏吹過的長風，帶着黃土地的氣息；冬天，聽火柴在爐中噼啪作響，迸出火星點點。這世上有如此多的聲音，而我們的大腦又是如何穿過千百種噪聲，聽見你的聲音呢？
説起聽聲，大多數人只會想到聲波從耳廓經過中耳，到達內耳，又轉化為電波傳到大腦。也許你會認為，聽聲過程中，耳朵是最重要的。但事實上，耳朵與大腦的關係就好像“顯示器”與“CPU”
大腦中含有超過100億個神經細胞，他們每天要處理8600多萬條信息，這比目前世界上任何一台電子計算機儲存的都要多。而信息中找出並迅速識別你的聲音，就需要對感覺信息進行分類或範疇化處理。如同字典有了查字法，程序有了文件夾。
可問題在於，大腦是怎樣將複雜而連續分佈的刺激範疇化呢？
雖然之前的科學家們對此進行過探索，但他們主要發現了與感知類別相對應的神經活動。這些神經活動代表的更多是分類的結果而不是過程。這就好比我打開電腦，發現了文件夾，卻不會右鍵新建。
為了解決這個問題，中國科學院的研究組通過檢測小鼠完成聽覺任務後，是否能夠正確應答給予獎勵。同時，科學家利用雙光子成像技術（這是一種利用強光，使兩個光子同時被吸收，激發熒光產生圖像的技術，其廣泛應用於厚組織、活細胞、動態三維成像），檢測清醒小鼠大腦聽覺2/3皮層羣體神經元的反應，進行大範圍單細胞層面檢測，並進行數據繪製整理。最終成功解析了大腦講感覺信息範疇化的羣體運算機制。該成果發表在國際知名神經學雜誌《神經元（Neuron）》上。
我們的神經細胞經過不懈努力，才能聽見你的聲音。也許有人會問，研究這個又有什麼意義呢？這種機制可能會為將來人工智能的邏輯運算提供新的方案。試想一下，在不遠的未來，你在哪裏呼喚你的機器人，他將不受萬物干擾，只聽見你的聲音。
粉牆綠瓦、綠樹紅花、青石小徑、淡飯粗茶……童年的往事已成碎片，但時光總能將碎片重新編織。只因聽見您的聲音，有了您的聲音，就能重組這片歡笑的時光。但時光一去不復返，您現在還好嗎？
小時候爸爸媽媽沒時間，一直有您撫養我長大。從每一個清晨到黃昏，我都愛踩在那光滑的青石小路上，追着某個花蝴蝶，或是爬到大樹上，悠閒地擺着小腿，唱着兒歌，一直到暖陽落幕。這時，您就會用帶着土話的音調大喊一聲：“吃飯嘍！”我也就會躲到一棵古木參天後，故意讓您尋不着，或是悄悄地跟在您身後，模仿您的動作，使同伴哈哈大笑。等您發現了就笑着罵道：“小滑頭，快回家吃飯去！”因為有了您的陪伴，我度過了一段自由快樂的童稚時期。
上了國小，為了照顧我的飲食起居，您一起陪我回到城裏。每次放學後，您就遞上早已準備好的水果或點心，步伐緩慢。我則是把沉重的書包急忙扔到您的身上，吃着您準備好的食物，只顧着與同學嬉鬧，哪還顧得上身後的呼喊“跑慢點，當心……”那時，我已忘卻您的聲音，正想着自己，在這時，童年的時光已成碎片。
“爸，您的腿受傷了，趕些回去休息休息吧。”
“嘭”的一聲，大門關了，留下的只是一些我已經淡忘的，風燭殘年的氣息。只聽得爸爸在外面的一聲沉重的歎息。
我以為沒有您的日子也沒什麼大不了的，哪知道，習慣被您照顧的我，生活變得竟是那樣的艱難。放學時沒有了水果與點心，也不能與同伴玩，出了校門便直接回了家；晚飯時，爸媽都低頭看着手機，沒有了往日的融洽温馨；我寫作業累的時候，也沒人給我端水果牛奶……失去了您，我才感到您的平和與對我生活上無微不至的關懷。
“吃飯嘍！”別樣的普通話又帶我飛回老家，於您相聚。您的聲音雖不甜美，但對我來説，這就是我兒時的回憶，我童年的縮影。
現在，您已經在天的那一邊。
幸好，時光鎖住了您，並沒有鎖住我對您的思念。
蒙田範文網