那一天的那一刻，我懂了，只是懂得太遲了。這份遲到的懂事，我希望可以永遠有存在的餘地。你的一句“因為你”，讓我突然傾聽到了生命的拔節。
只是模糊得記得，小的時候，我們一家和外公外婆住在一起，你從來都不會主動關心我，只是間接通過外公外婆瞭解我的情況。即使在同一個屋檐下，我也一直感受不到你的一丁點疼愛，只是覺得我一直和一個冷冰冰的人生活在一起。你不曾抱過我，哪怕我哭得聲嘶力竭，哄我的人也絕不會是你，而是外公外婆。因為你的“冷漠”，我漸漸在我和你之間堆起了一堵不可逾越的牆。我不曾和你抱怨過你的不是，只是不願過多與你交談。
前幾天下午要上體育課，因為老師説過不允許穿牛仔褲上體育課，中午回到家，我向平時打理着我衣物的你要運動褲穿，你隨手遞給我一條，我試了試，黑着臉説：“這條不行，太大了，我把裏面的繩子系起來嫌緊，不繫又總是往下掉，換一條。”你默默接過褲子，又到我的衣櫥裏翻找，不一會兒又遞給我一條。我一瞟褲子，上面有白漬，就説：“你看看這麼髒的褲子，穿出去不丟人死啊？”你又繼續找，最後説沒有其他的了。我喊了起來：“平時也不看看，現在沒法穿，算了，我就穿第一條吧！”於是氣急敗壞地把房門一關，睡覺。
也不知怎麼，睡得很不踏實，朦朧中聽到外面有零碎的聲音，並沒有在意，以為是樓上那個“調皮鬼”。等我起牀的時候，發現你一個人坐在沙發上，低着頭用力地扯着什麼，走近一看，發現你在我褲腰上穿皮筋。你看見我，很平淡地回了一句：“馬上就好，你先梳頭洗臉。”順書包的時候，我聽見你吮吸什麼東西的聲音，就悄悄走到你身後，發現你每次用力把褲子裏的夾子往前推時，拇指和食指上的指甲與皮膚之間都滲出了血，你只是迅速地將血吮吸掉，再繼續推，重複了無數次，沒有一句怨言。當你完工時，像一個天真的孩子，高興地對我説：“好了，我成功了，看我多聰明，你試試應該沒問題了！”我的心像被石頭撞擊一般，感覺很糾結，淚水也在眼眶中打轉。
我問你為什麼受傷還要幫我弄，你很淡定地回了我一句：“因為你着急，我不能耽誤你的。”頓時，我彷彿聽到了自己責備自己的聲音。因為你的一句話，我忽然明白了，你對我的付出，不是表面工夫，而是發自內心的，是看不見的無私奉獻，麻木不仁的我竟然這麼遲才體會到早已被賦予的母愛。是我太傻，太不懂事，太自私，默默地在心裏無數次地對你説對不起。從那一刻起，我心裏的那堵牆自動消失了，我發誓一定要盡力彌補我的過失。
在明白你的那一瞬間，我聽到了你對我説的愛的話語，我聽到了自己內心的懺悔，我聽到了心臟跳動的韻律，是以前從未感覺到的。這是生命拔節的聲音，是我長大成熟的伴奏曲，是我聽過的最美好的聲音。
因為你，我懂事了；因為你，我改變了；因為你，我長大了。我的一切改變都是因為你——我最愛的人，你讓我聽見了這個世界上最美妙的旋律——生命拔節的聲音。
我一直都相信一句話“磨練使人成長”，感謝它，讓我有幸能夠傾聽到生命拔節的聲音。
——題記
“這字太難看了！”這是老師在全班同學面前給過我的評價。記得小時候我的自尊心特強，被老師這麼一説臉更是火辣辣地疼。其實老師的話沒有錯，那呆大呆大的字母都爭先恐後地擠出線外，堂而皇之地佔領了空白之地。我只好像犯罪似地低下了頭
回到家，爸爸看出了我的心事，把我手中攥得皺皺巴巴的作業本拿出來一看：“嗯，我女兒的字只要多加練習，就一定會好的！”我的瞳孔一下子閃了亮光。於是，一疊練習本見證了我的成長。
從那以後，只要一放學，我都會鄭重地坐在書桌旁，一筆一畫地練着字。作文貪玩是孩子的天性，每當聽到窗外夥伴的嬉戲聲，我總會咽咽口水，想想我的決心，然後繼續開始“漫漫長征”，那時的我像被風箏線束縛着的風箏，努力想飛得更高，卻總有牽絆。
日子一天天過去，我不知疲倦地練習，冬天手都凍僵了，我還是執着地練，因為我知道我的字還是不夠好，但我也知道，只要不放棄，不拋棄，再難的事也能做成功，所以桌前的練習本陸續有了伴，我在黑夜中奔跑，期待會找到曙光。
可是，現實總是不盡人意，作業本上一個又一個“C”無情地諷刺了我的執着，它像一盤冷水將我心中希望的火焰毫不留情地撲滅，為什麼，我明明很努力地練習，卻總得不到回報呢？聽到老師一如既往的評價，我失落了。
桌子上多了一張紙條，是爸爸的字跡：“生活中有很多事情是徒勞無功的，但你努力過，奮鬥過，只要你敢相信人定勝天，就一定能成功！”
我還是堅持着，手中的老繭不知不覺紮了根，桌前的練習本不知不覺堆成了小山。終於有一天，作業本上出現了一個大大的“A”。老師誇獎説：“字變得真漂亮。”那一刻，我笑了，生命的烏雲被縷縷陽光驅散……原來苦盡甘來就是這種感覺，原來磨練總會使人成長。
那一次，我聽到了生命拔節的聲音，那麼悦耳，那麼動聽……
蒙田範文網