窗外，秋風裊裊，落葉飄瀟。他坐在火車的窗口，看見一縷金色的陽光輕輕灑在兩旁金色的樹葉上，落下細細密密的斑駁光影，幻化出一片真實而又縹緲的桐葉。他愜意地眯起眼，讓佈滿鬍渣的臉，覆滿一片久違的温暖陽光。快了，快了，疲於趕路的人兒，就快，到家了。
北京的夜裏，冷的瘮人。“鬼天氣，”他被刺骨的寒意凍醒，冷得直哆嗦。窗口的寒風一陣一陣地颳了進來，帶着幾分從明月寄來的蕭瑟與悲涼，卻也使得人格外地清醒，而又格外地感性，彷彿是一支從沙漠上空的孤獨明月寄來的悲苦羌笛。他望向尚在沉睡中的窗外，真是奇了，沒有一點點的霧霾，那明月是那麼皎潔、那麼明亮，清清楚楚的。它又是那麼的`近呦！好像伸一伸手，就能碰到似的。他仰起頭，注視着那一輪月，好像要把它的模樣一絲一絲、分毫不差地記住。
忽然、有什麼東西輕輕地飄落下來，原來是一片被風捲下的桐葉，不偏不倚，落在他的手背，看着那一片桐葉，他的思緒飄得很遠很遠，飄到那一個被時光湮沒的，過於久遠的曾經。
他的童年，有滿樹滿樹的梧桐葉子，有滿夜滿夜的清冷月光。他的父母在他很小的時候就分開了，而他，跟着酗酒的父親一起過活。他很怕回家，因為一回家，父親就會發起脾氣來，用啤酒瓶子，使勁兒打着他，打出身上一條一條的紅痕，默默流淚哭泣。他總是一個人，悄悄地蜷起身子，悄悄地躲在角落裏哭。後來他考上了全市最好的中學，那裏的路兩旁栽滿了法國梧桐，那裏的夜有滿天皎潔的月光。於是他晚上就在梧桐樹底下，藉着皎潔的月光看書。那時他就拿着幾本破破爛爛的二手書籍，津津有味地讀着。月亮的清暉灑落下來，照着這個刻苦的少年，滿樹的桐葉沙沙作響，成為了他童年的伴奏樂。
夜漸漸地深了。我收拾好剛寫完的家庭作業便來到了書櫃旁。打開書櫃，一本本熟悉的書籍映入眼簾：厚厚的《福爾摩斯偵探記》·被大書架夾在一起的中國“四大名著”·一本本小説·在最下一層竟然還放着在幼兒園 時買的連環畫。我的眼睛漸漸移到書櫃的一角——那是我從國小一年級到五年級所有課本，我慢慢地抽出一本一年級的語文課本。
書的兩個角已經有些捲曲，書軸也向裏彎起。書的封皮也早已無影無蹤，封面也有點髒。打開書第一面，在兩個國小生下方歪歪扭扭的寫着我的名字。我彷彿看見一個小女孩用稚嫩的小手緊緊握着鉛筆在書上一筆一畫的認認真真的寫自己的名字。
翻到目錄，我看見“烏鴉喝水”這個課題用鉛筆畫了一個又一個圈。我努力的回想着，好奇當年我為什麼畫上記號。哦！在一年級時我十分喜歡這篇課文，一直纏着爸爸媽媽給我講。書中一頁頁都泛黃，彷彿一位歷經風霜的滄桑的老人。
繼續往下翻看，幾乎每頁上都有歪歪扭扭的拼音和彷彿醉得七葷八素的字跡。忽然，看到在一頁上有着兩個用鉛筆畫的小人，並肩站在一起，彷彿在那上邊也有泡泡圈寫上的字，可那字跡已經模糊，不知他們説什麼悄悄話。忽然一種情感從心底滑過，那樣親切，那樣久違。一張紅色的小花從書頁中掉了出來，那是小女孩上國小來第一次收到老師的獎勵。她十分開心，總是把小紅花仔細的放好，生怕一不小心小紅花就會飄走。舊書並沒有陌生感，反而讓我十分親切。
啊！童年彷彿一隻南飛的鳥兒。隨着舊書的一頁頁翻動，春天也一步步來臨，鳥兒回來了，它們不僅帶來了春歸的消息，更帶來了童年的酸甜苦辣。
因為每年都在買新書，所以家中的舊書真是越堆越多。
於是媽媽讓我把那些舊書整理好：國小用過的課本、練習冊都可以賣掉，課外讀物有選擇的留一些，好給那些“更實用、更重要”的書騰出些空間，家裏也可以寬敞些。
真是不看不知道，一看嚇一跳。除開我的不算，爸爸的《棉花產業》《棉檢員手冊》；媽媽的《縫紉與裁縫》《最新編織技術》等，全是老掉牙的書，只怕收破爛的也閒過時了。
我把那大書、小書從箱子裏“請”到地板上，一本一本地翻閲着。
這是一本《兒童簡筆畫》，爸爸給我買的。那時，我對畫畫、小手工特別感興趣。有一回，爸爸去南通學習，恰好在書店看到這本書，便買了下來。媽媽嫌價格昂貴。爸爸見我愛不釋手的樣子就説：“只要孩子喜歡，看了有幫助，花再多錢也值！”這本書不能賣，父親的愛與希望怎能隨便拋棄呢？
這本《最新童裝》，是我小時侯媽媽常翻的書。曾有多少次，媽媽照着書上的式樣給我做出漂亮的衣服。那時，站在小朋友中，我總有一種“小公主”的優越感。於是，我經常纏着媽媽：“再給我做一件吧。這個最好看……”媽媽不管怎麼忙，總擠出時間來滿足我的“虛榮心”。如今，“小公主”長大了，真要感謝媽媽，感謝這本書。再不久的將來，我要買一本《21世紀中老年時裝》，我要親手為爸爸、媽媽做衣服、打毛衣……咦，這一大堆泛黃的有些破損的是什麼書啊？哦，原來是爸爸的高中課本。爸爸每次提到他那未圓的“大學夢”時，總是滿臉懊喪。而我卻不已為然：“你已經又好工作了，又什麼好惋惜的？”現在，看到爸爸保存了快20年的高中課本，我為自己荒謬的“真理”感到慚愧：我怎麼那樣看待爸爸年輕時的追求？那時的他沒有和我現在一樣幸福地讀書的機會啊！
舊書，不是破爛，而是故事家。一本舊書就是一個故事……
書，有新舊。
我喜歡新書，卻更喜歡舊書。
新書，封面平整，稜角分明，書卷之間有股好聞的淡淡的油墨味道。一本新書捧在手中，彷彿一個等待開啟的祕密的大門，門背後到底有什麼美麗風光，讓我遐想。閲讀前的猜測，閲讀時的快樂，閲讀後的陶醉，新書的好處很多。
舊書，邊角上已經有了折皺了，甚至可能捱上了一些油漬了。舊書不再像早上吸飽露水的花草一樣挺拔，更似黃昏有些蔫掉的葉子。
不過，我還是更喜歡舊書。
舊書中有我的思考，我的快樂，我的悲傷。
我喜歡做筆記，在書卷的天頭地角寫寫自己的感受。端午節為何與紀念屈原相關聯？趙子龍為何能在長阪坡脱身？賈母為何對薛寶琴寵愛有加？水滸世界唯一的大俠是誰？孫悟空為何前後表現相差懸殊？高力士竟然是大唐忠臣？…… ……
我還喜歡在書卷上胡亂寫些當天的事情。“天下雨了，今天送別xx，有些難過”；“今天頭很疼，喝了很多酒”；“看到國中的`同學，竟然已經結婚了”……多年之後再看到這些文字，往往讓我墜入回憶之中。和友人的點點滴滴，生活的快樂悲傷，都湧上心頭。歲月讓我們淡忘很多，卻又讓我們牢牢記住了一抹微笑，一個眼神，一個背影。
在書店裏，我喜歡找書架的最下面一排或者最上面一排。中間幾排大都是一些熱銷圖書，一些速朽文字。我偶爾會買一些，免得自己落伍。但更喜歡翻找那些滿是灰塵的角落，常常能發現一些罕見的好書。我的很多豎版繁體的書，都是在那角落找到的。一些書，還是八十年代出版的，從書架的中間一層層移動，變成了最高或者最低，成了邊緣的書，一如現在的純文學，純學術。
在書攤上，老闆們大都會把書分出門類，標出不同的價格。乾乾淨淨的書貴一些，有前主人筆跡的書要便宜一些。我很喜歡買那些有前主人文字的書。在和作者精神交流的同時，我可以猜測當初的主人看書時候的姿態和容顏，於是，看書是一樂，遙想是一樂，同時獲得雙份的快樂，是多麼幸福的事。
時間對我們來説是隱形的，可是它卻極其聰明，把龐大的身軀化整為零，融進萬物之中，什麼都是他的載體，他的表象，時時向人們彰顯着它的存在。它可以讓人們驚恐，如美人之遲暮；也能給人帶來欣喜，比如閲讀一本本舊書籍。
我一直相信閲讀一本書是時間最鍾愛的交通工具。或許就是一隻木製的小船，時間帶着它精心釀製的美酒悠然的劃過，它揚起的層層漣漪是對每個字詞的細細斟酌，飄下的細雨又為這閲讀添上了一份古韻。所以，在閲讀時總是沉澱着一絲淡淡的甘甜和濃濃的陳香，這就是閲讀的味道。而是陳香是厚重的，是時間留下的深刻的痕跡；這陳香又清遠的，是遠離塵囂，獨享靜默而收穫的獨特的氣質。隨着時光的流逝，閲讀變得越來越受歡迎，因此，書製成的船便孕育出了它的獨一無二，將時間的神祕感融於血脈，留給有緣人無盡的遐想空間，或許還會牽扯出一段刻骨銘心的記憶。這是閲讀舊書韻味的魅力。
我是極喜愛翻閲每一本書籍的。僅僅是一瞬間撲鼻而來的書香，或是觸手時的質感，就足以讓我沉醉，更何況還有其中的精華知識。而對所閲讀過的書籍，那些泛黃的紙張，總讓人想起江南青石板小巷裏的油紙傘。同是無言的靜謐，便流露出無盡的韻味。同是再以普通不過的暖黃衝擊着周圍的冷色調，卻給人以強烈的盛典般的觀感。對於閲讀來説，時間雖是它的孕育者，但完成得最為出色的則是所閲讀過的書中精華。時間以無形的方式警告人們，閲讀一本書則是以綻放的光芒以最醒目的色彩提醒我們:人生短暫，但可以憑藉另一種方式延續生命，傳遞思想和價值觀。
其實，閲讀是最常見的，而所閲讀的每一本書都有着自己獨特的氣息和美麗的故事，都藴含着作者獨一無二的感知和對後人的寄寓，都承載着時間對其不同的傾訴和註釋。
每個人心中都可能珍藏着一本閲讀過的舊書，泛黃的紙張和只屬於那個時代的圖畫。或許每本閲讀過的舊書裏裝載的是滿滿的童年的回憶，或許是滲透着母親日復一日的愛的精華，又或許是塵封着那些你永無機會開口説的話語。這些都是對時間強有力的證明: 它縱然可以抹殺掉一切，可是永遠消除不了一個人生活過的痕跡——一部用笑與淚、愛與恨精心雕刻的作品。而正是這一部部作品累積起來，才豐富了人類的精神財富。我們每個人都是閲讀者，與此同時又都是作家，一生都在用最精美的辭藻撰寫着自己這一部偉大的作品。
毋庸置疑，閲讀時刻向時間召示了生命的強大。享受閲讀，沉浸在閲讀中是人生中最大的閃光點，因此，多多閲讀吧！
蒙田範文網