千百年過去了，讀着《孔雀東南飛》，彷彿還能看見美麗勤勞婦女工作的身影；還能看見面目深沉的婆婆責備媳婦的情形：還能看見軟弱無能的府吏跪在牀前哀求的表情；彷彿還能聽見婦女與府吏別時的信誓旦旦。媒人來了，婦女為了愛情，為了誓言，毅然“攬裙拖絲屐，舉身赴清池。”成就了一段驚天動地的愛情悲劇。
美麗勤勞的婦女是誰？蘭芝是也。一個願意為愛情而犧牲的人，她與焦仲卿是真心相愛的。但因為焦母，自己的父母兄長，她走上了絕路。蘭芝死去了，她的死不是一種逃避，而是一種解脱；她的死不是懦弱，而是剛強的另一種詮釋。
蘭芝，死去千百年了，但她那對愛情的堅貞不移的精神卻活到現在，播撒在神州的每一個角落，感動着每一個炎黃子孫。蘭芝的死令人感到惋惜，但死或許是最好的辦法，更能展現她對愛情的忠貞，對自我的解脱，而這也許就是她唯一的選擇。
既然蘭芝之死是那麼令人惋惜的，那蘭芝之死又是誰的錯呢？焦母？還是蘭芝的父母兄長？這一直都是人們所眾説紛紜的。千百年過去了，人們終於曉得：蘭芝之死是由於那個時代腐朽的封建制度所造成的，也就是説蘭芝不過是那時代的一件犧牲品，有的蘭芝在我們所不知年代悄然成了犧牲品。而蘭芝算是幸運與幸福的那個，至少在今天還有人記得她，記得當年可歌可泣的愛情，為她憤憤不平。而的犧牲品甚至還説不出名字。對此，我無奈地説：“那是一個末世，是一個人吃人的道德制度下的末世。”
紅塵有愛，人間有情，我們總希望有情人終成眷屬，使他們的愛情從起點到終點，經歷磨難迴歸美麗的團圓。然而，縱觀一下滾滾紅塵，一幕幕愛情悲劇不也正在上演嗎？ “誓不相隔卿，且暫還家去；吾今且赴府，不久當還歸，誓天不相負”“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”且看仲卿與蘭芝這對恩愛夫妻的誓別，難道不令我們感動嗎？他們“舉手長勞勞，二情同依依”的悽美場面不禁讓我們潸然淚下。為什麼相愛的人不能白頭偕老。我們可以從《孔雀東南飛》和《衞風？氓》兩篇文章中找到一點答案。
第一，婚姻，只有愛是遠遠不夠的，需要學會與家人相處。《孔雀東南飛》一文以劉蘭芝與婆婆不相容開始，以劉蘭芝夫婦雙雙徇情、焦母失去唯一的兒子而孤苦伶仃、劉家為失去女兒而悲痛結束情節。劉蘭芝與婆婆為什麼不相容？劉蘭芝説是婆婆故意刁難，“大人故嫌遲”；焦母説是劉蘭芝沒禮節，凡事自作主張，“此婦無禮節，舉動自專由，吾意久懷忿，汝豈得自由！”雙方各執一詞，怎麼判斷，我們只能再找旁證。請看焦仲卿説，他們“共事二三年，始爾未為久，女行無偏斜”，他們結婚幾年了，儘管焦仲卿覺得很短，實際上並不短了，而劉蘭芝還沒有生下一男半女（詩中任何地方都看不出有孩子），儘管她的品行沒有不端正的，但是沒有子女是不孝啊（按傳統倫理），作為封建時代的婆婆誰也不能容忍！她必然怪罪媳婦無能（那時人們不會認為男子有問題）。這正是那個時代婦女被休的原因之一。有人説，那為什麼縣令和太守要為兒子求婚？這與劉蘭芝沒有生子無關，因為詩歌並沒有寫到他們是否知道這個情況，只能從其他處知道是因為劉蘭芝的貌美、能幹、知書達理。
第二，需要重新審視我們自己在婚姻中的一言一行。《衞風？氓》是我國文學史上最早的一首民歌。詩歌通過生動的筆墨，敍述了女主人公從戀愛、結婚直到被遺棄的婚戀過程，塑造了女主人公天真純美、忍辱負重而又剛烈清醒的複雜形象。
首先表現為女主人公的天真無邪。詩歌是從熱戀場面入手描寫的。詩歌開頭的“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀”幾句，着墨不多，就交代了氓是一個滑頭滑腦的傢伙，到女主人公這裏來“貿絲”只是一個由頭，真正的用意是“來即我謀”。為了達到目的，他裝出一副“蚩蚩”的忠厚面孔，來向少女求婚。這位單純的少女一下就被氓的虛情假意迷惑了，她絲毫不顧父母之命、媒妁之言，一口就答應了氓的要求，許下了“秋以為期”的諾言。婚期臨近，痴心的少女天天登上破舊的城垣眺望復關，望眼欲穿。沒看到氓的身影，她就“泣涕漣漣”，看見了他的身影，她就“載笑載言”。迎她的車一來，她就帶上嫁粧不顧一切地跟他走了。作為一個涉世未深的少女，在她的世界觀裏，愛情是純潔無暇的。既然愛神已向她敞開了心扉，那麼就用不着再行考慮，可完全將自己的一生託付給他。然而正是她的天真善良，為她將來的悲劇婚姻埋下了伏筆。
其次表現為女主人公的忍辱負重。為了獲得真正的愛情，建立幸福美滿的家庭，她可謂真正做到了全心全意，無怨無悔。“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣”， 多年來無論怎樣的困苦她都甘心忍受，無論多重的擔子她都願意承挑，甚至連丈夫的暴怒虐待她也毫無怨言。然而，儘管她如此地忍辱負重，殘酷的現實留給她的只是一掬辛酸的眼淚，一幕悽慘的人生悲劇。原來那一片“信誓旦旦”的假忠誠，那一臉“蚩蚩”的假厚道，在氓“言既遂矣”之後，就逐露出來了他的廬山真面目：生活上對她拳腳相踢，感情上也變得三心二意。儘管如此，女主人公追求理想愛情的夢仍沒破碎，丈夫的辱罵毒打始終磨不掉她對他的愛，她堅信只要自己忍辱受重，維繫這個破碎的家庭，丈夫終竟會有回心轉意的一天，會和她再度共建美好的家園。
最後表現為女主人公的剛烈清醒。時間是一點一點的流逝了，在無望的等待中，她逐漸清醒過來，意識到自己的忍辱受重是不會讓丈夫回心轉意的。因此她只能“靜言思之，躬自悼矣”。回憶起和氓相戀的情景，昔日的言笑，旦旦的誓言，彷彿還在眼前，何曾想到他會違背誓言？她不願相信氓會將她拋棄。可殘酷的事實擺在她的面前，不得不讓她重新冷靜的面對這一切。“淇則有岸，隰則有泮”，自己的幽怨何時才有盡頭？既然如此，與其整天生活在這種恨意綿綿之中，不如痛下決心與男子割斷感情上的聯繫。“反是不思，亦已焉哉！”想到這裏，她終於做出了大膽的抉擇，決定從感情的旋渦中勇敢地走出來，重新找回自己。同時她又用自己的血淚教訓，告誡天下所有痴情的女子“無與士耽”，因為“士之耽兮，猶可説也。女之耽兮，不可説也”，否則就會重蹈她的覆轍。
可見，愛情需要時時更新，否則就有可能破裂。
其實，在現實生活中，我們總是習慣把最刻薄的話留給最親愛的人；心中的關愛脱口而出時，卻變成了埋怨；對愛的渴望也總是以指責對方的形式出場；愛人的一個小缺點，我們總是習慣上綱上線，最後竟然以人身攻擊而收尾。導致家庭的破裂。
因為生活不是童話，而婚姻，只有愛是遠遠不夠的。
在這個陽光温暖的午後，我坐在樹下，任由陽光從疏密有致的層葉中投下斑駁的影子。深深呼吸空氣裏幽菊清冷的芬芳，翻開書，細細品味這份被濃墨鎖映的曠古的哀愁。
——題記
孔雀東南飛，五里一徘徊。這十個字，便訴盡了千年來這份欲語還休的悲哀執着。
我猜想，故事發生在煙花江雨的江南，只是，在這小小的靈傑之地，發生過太多令人心傷的故事。
那一年，他娶她做他一生一世的妻子，鳳袍霞披，一對紅燭下，她有泓如秋水的眸子，似含着朱丹的菱脣。他有温柔含笑的臉龐。新婚的日子，他們總是膩在一齊，她為他做保暖的夾衫，天冷的時候，為他披在身上。他為她畫眉，為她許下一生一世的誓言。
只可惜，好景不長，焦仲卿的母親並不喜歡性格剛烈倔強的蘭芝，更何況，仲卿竟願意為了蘭芝來反抗自我，不是你不好，是我的兒子太愛你，這本身，就是一種罪。焦母一意孤行休遣了蘭芝，仲卿“今若遣此婦，終老不復取”的誓言只能讓她更為憤怒。
離別總是令人斷腸，縱然有“不久當還歸”的完美願望，縱然許下了“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無轉移”的千古誓言，可是仲卿怎樣也想不到，本作權宜之計的退讓，竟改變了所有人的命運。
蘭芝被家人逼迫，將她重新許配給他人，而焦母冷眼旁觀，沒有絲毫退讓。仲卿聞訊趕回，“未知二三裏，催藏馬悲哀。新婦識馬聲，躡腳相逢迎，悵然遙相望，知是故人來。”他又氣又急，責問她“磐石方且厚，能夠卒千年。蒲葦一時韌，便作旦夕間。”她在馬下痴痴望他，只能説出“黃泉下相間”的誓言。
於是，一個舉身赴清池，一個自掛東南枝。蘭芝，當你跳下清澈的池水，你是否想起，那一年，他娶你做了他結髮的妻，你們十指相握，以為便是永恆。你是否面容中帶着清澈的笑容，從此之後，那些令你們心傷的所有人事，都不能阻止你們在一齊。誰都明白的，這個世界上，沒有什麼比在一齊更重要，也沒有什麼，能比這三個字更令人斷腸。
“枝枝相覆蓋，葉葉相交通。”或許是真情感動了天地，天地靈氣亦有感知，他們化成了“仰頭相向鳴”的鴛鴦。後人看到的，是他們雙宿雙飛的完美景象，殊不知，他們為這一切，付出了生命的代價，連同對愛的誓死捍衞。“梧桐相待老，鴛鴦會雙死”。我始終不明白，這樣的結局，對他們而言，是否是最好的，可是我明白，杯具之所以令人感到悲哀，因為你會從心裏明白，這也許是真實的事情。所有的人似乎都沒有罪，但每個人都成了杯具的主導者，無法改變，也無法逃脱。而現實生活中的仲卿蘭芝，是不可能有“鴛鴦會雙死”的機會的。就像千年後的陸游唐婉，只能是彼此到老到死的痛楚和遺憾。
本以為感情是千古不變的主題，怎料，字字讀下來，依舊令人觸目驚心，這些看似平淡的文字，卻訴盡了一對苦命夫妻的一生悲涼。兩情相悦卻不能廝守，只能選擇赴死殉情，留下“孔雀東南飛，五里一徘徊”的曠古哀愁。
而那句“蒲葦韌如絲，磐石無轉移”的誓言，穿越了時間的長河，在現今的世界上空響起，仲卿蘭芝，恍惚間我看見你們執手相看的模樣，伉儷情深。是否看見重蹈你們覆轍的陸游唐婉，另一個與你們極度相似，卻跨越了時間空間的感情故事。世人皆知，一生金戈鐵馬的陸游，內心裏最柔軟的傷口，便是唐婉。不能碰觸，一旦碰觸，便會有飽滿的淚湧出。唐婉抑鬱而終43年後，垂垂老矣的陸游老淚縱橫的站在菊花盛開的沈園，想起當年她細心的將菊花晾乾，做成他的枕，而如今，他只能在洶湧而來的回憶裏哀歎“喚回四十三年夢，燈暗無人説斷腸。”而今當我走進沈園，那壁上墨色濃重的兩首《釵頭鳳》總是令人鼻頭一酸，他們穿過了數千年的時光，帶着濃重的悲傷與斑駁的記憶，和這首《孔雀東南飛》一齊，把所有往事赤裸裸的攤開在我們面前。恍惚間，我總是看見江南的煙雨裏，仲卿蘭芝的身影與陸游唐婉漸漸重合。
事隔千年，媳婦被婆婆休遣的故事再度上演。而世人就像撲火的飛蛾，就算明白沒有結果，卻還是願意放手一搏，我們的故事，總是被不一樣的人演繹，就算相隔了千年，也無法擺脱杯具的命運。而眾生多情，在這同樣的故事裏此起彼伏，怎樣都不願意醒來。害人的休妻制度，令人難以理解的封建禮教，使人們在平淡的生活裏，擁有這樣刻骨銘心的生死離別，這是時代的悲哀，也是我們的悲哀。
每個時代都有其特有的杯具，一切杯具皆因人而起，又都因情結束。完美的東西被慢慢撕碎，生活並不是一帆風順，生死悲喜的距離，可是是一念之間。當我們走過漫漫長路，停下來才發現，有的事情，不管你怎樣努力，都在開始的時候註定了結局。
只是，我們在無法泯滅悲痛的世界裏，生生世世説情，年年歲歲説相思，那樣纏綿難熬的傷口，我們總是學不聰明，前赴後繼的在紅塵是非裏打滾，再帶着難以名狀的複雜感情離開。這便是至死不渝了吧。因為，我們始終相信，愛是不變的主題，所有的傷痛悲哀，都因她而起，所有的矛盾糾紛，又都因她而得到解決。這些都是我們最真實的情感。它讓我們深刻的明白，我們是那樣有血有肉的在這個世上活着。
那些陳舊的，泛黃的，破碎的往事，是我們骨子裏的執着與滄桑，在我們的骨血裏，做着亙古的流動，生生不息。紀念孔雀東南飛，也是紀念，我們世間每一個人，都將承受的悲哀與執着。
世間本有一種記憶叫“刻骨銘心”，世間固有一種思念，“牽掛”而已。
“我命絕今日，魂去屍長留！”隨着滿天顫抖的繁星，伴着牛馬的嘶鳴，蘭芝挽住自己對愛情的忠貞，舉身赴清池。仲卿心知自己與蘭芝永遠的分離了，自掛東南枝，用瞬間深深埋藏了昔日的記憶。
一襲嫁衣，將愛情天涯相隔，只有鴛鴦仰頭相鳴，點點相思淚，浸濕了枝枝相覆的梧桐葉，留下的只有對後人的勸誡。
可誰有以此為誡？誰又遵循着這痛苦而又悽美的勸誡？漫漫長河，又有多少人還堅守着當初“我欲與君相知，長命無絕衰。江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”的忠貞誓言？又有多少人能夠為愛情付出一切，即使天地反對，也要長相廝守，而做出努力呢？
“君當做磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移。”多年之後，梁山伯與祝英台心守着這份堅定雙雙化蝶。在沈園中陸游與唐婉的相逢，又何曾不那麼淒涼？當年緊握紅酥手，飲盡黃藤酒的幸福時光早已不在。現在呢，相思紅脣萬般恩情都已付諸東流。一首《釵頭鳳》換來的只有對那段記憶的刻骨銘心，對現實的抑鬱與惋惜。
蒲葦的一時韌，卻也留下了如曇花般絢爛的一瞬。它的堅韌是刻骨銘心的記憶，留下的是如磐石般的牽掛。
世間本有一種記憶叫“刻骨銘心”，世人留戀於人生，對情“忠貞不渝”而已。
近日重讀，有所感，與諸位共賞之：
1、焦仲卿的爸爸那裏去了？若其還活着。則焦母如此專橫，怎又能反映“封建社會婦女社會低下”？若已亡，則焦母一婦道人家把倆孩子撫養成人，難道不能説明她的偉大？
2、到底是什麼讓焦母看焦妻（蘭芝）“彆扭”：“此婦無禮節，舉動自專由”是焦母的“正詞”。但證人焦卻説“女行無偏斜”。蘭芝本人則講“奉事循公佬”，“晝夜勤作息，鄰頻營苦心”。蘭芝母説該女“十三教汝織，十四。蘭芝見了焦妹則“淚落蓮珠子”，説明姑嫂關係也不錯。看來問題是在焦母。但什麼原因呢？我認為可能是“無後”的緣故。焦已結婚時間不短：“共事二三年”。在漢末，避孕大概也只能靠安全期。在這二三中，焦妻仍無“事”，的確有點兒問題。這大概讓沒了老頭，全心全意等着報孫子的老太“怒火中燒”！在人前人後，街坊鄰居中覺得抬不其頭來。兒子當然不能罵了。於是所有的火都發在了焦妻的身上。
3、蘭芝父在那裏，從文章中感覺到也不在了。要不然也不會輪到其兄講話！不只各位看過美國一個叫《lucky club》的反映華人的電影沒有，大漢的老爺們兒咋都象那裏頭的貨？
4、蘭芝本身的性格也有些問題：其兄也不過説了句“先嫁得府吏，後嫁得郎君，痞泰如//天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲和雲？”這樣的話。可能人家不懂妹妹的“心底祕密”，但不管從什麼角度説，這是很“有理有據”的“貼心話”。別忘了蘭芝也説其兄“性行暴如雷”。但這樣一個急性子卻在這時候也如此的對妹妹“曉之以理”。我是一點兒也看不出有逼迫蘭芝的意思。蘭芝的心理可能太敏感了。
5、到底是什麼讓蘭芝在縣令，府君如此“搶手”？文章中未提縣令。但府君則顯然受了縣丞的“進言”：“説有蘭家女，承籍有宦官”。即蘭芝出身好。哇塞。這難道就行啦！也太隨便了吧。
6、蘭芝到底想不想嫁給府君的“第五郎”：親事應下之後，府君送禮上門，訂於次日迎親。蘭芝母對蘭芝説“適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳，莫令事不舉。”蘭芝便“左手持刀尺，右手執凌羅，朝成素夾裙，晚成單羅衫”。從此處看她還是有嫁給府君“第五郎”的想法的。事情的急轉折發生在與焦見面後。焦的話“...卿當日勝貴，吾獨向黃泉”強烈的刺激了蘭芝那本來就非常敏感，非常脆弱的心裏。偏致的想法立刻產生，他們要“黃泉下想見，勿違今日言！”。再後來，就是兩個19，20歲的男女青年走向了人生的終點，一個“舉身赴清池”，一個“自掛東南枝”。由此可見這場悲劇的核心是焦與蘭倆人的脆弱心裏。也是。20歲，能承受多大的壓力？
結論：晚婚好！！！嘿嘿
“一千個讀者就有一千個哈姆萊特”，不同視角的切入，會使同一篇文章或同一個素材呈現出不同解讀與各異的魅力。當我們從封閉、單向、僵化的思維定式中解放出來，培養和建立開放、多元、動態的思維方式，就能找到契入材料的不同入口，獲得不同的取意角度。學習過《孔雀東南飛》之後，我們則可以提煉出以下話題。
話題一：“愛情”
愛情是一個厚重而聖潔的話題，也是人類生命中的一個重要主題。這是一種非常微妙的情感，多少人慾説還休；這是一座最為神祕的殿堂，多少人為它裝扮最絢爛的衣裳；我們讚美着愛的偉大，又詛咒着愛的善變。愛情是文學作品永恆的主題。文學作品提煉和濃縮了那些令人感動的歲月執手，也呈現瞭如風雨中飄搖的茅舍，經不起洗禮的“大難臨頭各自飛”。劉蘭芝與焦仲卿的愛情站在自由愛情的入口，以一種決然離開的死亡抗爭着；而羅密歐與朱麗葉的愛情卻站在自由愛情的出口，用另一種偶然的死亡爭取着。他們的愛照亮了中外的文學星空。
話題二：“死亡”
“生之艱難”與“死之可畏”是生命與生俱來的兩大痛苦宿命。但生與死的價值不足活着，而在尊嚴與理想。當這種權利被剝奪，弱小的生命會匍匐而墮落，而那些強悍的生命就會感受到無法忍受的苦痛。於是蘭芝、仲卿為追求婚姻愛情自由而死，為追求生命自由、維護生命尊嚴而死。如果沒有死亡的抗爭，他們的生命將失去精神、靈魂，沒有情感守持，沒有生活自由，生命處於被奴役、被禁錮的狀態中。這樣的人生，生命的意義和價值又何在呢？匈牙利詩人斐多菲説：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。”美國人民在獨立戰爭前夕高喊：“不自由，毋寧死！”不同時代，不同民族的人們對自由的認識和追求，足以説明焦仲卿、劉蘭芝為婚姻愛情自由而死的本質意義和價值。
話題三：“觀照女性命運”
張潔在《方舟》中説：“身為女性就是大不幸。”身為女性，為什麼在幾千年的歷史中只能佇立，卻無法穿越愛的迷霧？我苦苦追問，雖然我深知這是不期有答案的追問。我深知女性的悲哀：西施被贈與夫差，張巡殺妾饗士，楊玉環馬嵬坡之死……哪一樁不是因愛與國家而成為歷史的悲劇？歷史的深處縱橫流淌着多少女性的淚水！即使與丈夫化作鴛鴦的劉蘭芝，她的生命中依然有那份無以言狀的重重壓抑，那種如蠶繭般理不清的厚厚憂傷。
“上邪，吾欲與君相知，長命無絕衰，山無稜，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”
把美好的事物放在你面前，然後任其摧毀、折磨，直至其失去活力，不復存在，消彌無形。這就是殘酷。
讀《孔雀東南飛》的時候我的心顫抖了，因為我看到美好的感情被世俗禁錮，被禮教肢解，並最終因感情本身容不得分離，而死亡的這一過程。
然而，又是殘酷也造就了美好的契機，焦仲卿和劉蘭芝的愛情，在他們殉情之後，也隨之涅磐，讓當時的社會覺醒了――又有些事物是不會被摧毀的，有些事物是不會隨着時間的變遷而改變的，比如愛情。
我懷疑上天為人們定下緣分之後，總會製造出一些悲劇，讓人們的生活更加生動，也更加悽美。如果它不想讓這份緣分與感情被浪費，便會讓人們去另一個世界，去繼續他們未走完的路，只留下人間的空虛與悲傷。
因為上天的這個習慣，人們只得，一次又一次為愛情苦惱而又無可奈何，於是便有了“物是人非事事休，欲語淚先流”，於是便有了“執手相看淚眼，竟無語凝咽”，有了“明月不諳離別苦，斜光到曉轉朱户”的佳句與感慨。
於是，因為上天的這個習慣，人們只得一次又一次地接受苦難的洗禮。梁山伯與祝英台的魂化彩蝶，賈寶玉與林黛玉的紅樓緣怨，《大話西遊》中的經典對白，以至於網上《第一次親密接觸》的生死決戀，可以説，人每走一步，愛情就在人的腳邊建起一座墳墓，一座情冢。
《孔雀東南飛》是一種無奈，兩人的反抗，始終沒有擺脱世俗的枷鎖。
《孔雀東南飛》是一種選擇，它用血洗清無瑕愛情上沾染的塵世污垢。
《孔雀東南飛》是一種覺醒，告訴人們只有愛情才值得人用生命扞衞。
《孔雀東南飛》是一種感歎，哀歎人生苦短只有珍愛才能在空間雋永。
正可謂：百媚千紅只識君，君我不見愁益深。
願為鴛鴦歎孔雀，告與東西南北人。
“人間間有百媚千紅，我獨愛你那一種”、“縱然是弱水三千，我只取一瓢飲”已經滄海難為水，除卻巫山不是雲”。這些千古名句不管是甜言蜜語的敷衍還是應詩應景的做作，着實讓人揪心的歎息、傾慕了一番。而文中焦仲卿與劉蘭芝的“君當做磐石，妾當做蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無轉移，則有過之而無不及地讓我們真正明白了一番感情的忠貞與聖潔。
要是説西方的戀愛故事《羅密歐與朱麗葉》是戀愛的史詩，那麼中國的《孔雀西北飛》將是戀愛追逐的絕唱。孔雀西北飛，飛到天涯縱不回。百般的繾綣愛戀，柔情的相思只為彼此可以或許執子之手，與子偕老。劉蘭芝深赴黃泉，焦仲卿自掛西北枝，當仁不讓反抗對不公平運氣的束縛。為戀愛，為自在，他們不吝一切，這是多麼的倔強啊！應該説，這是對戀愛倔強的追求。但無情的偏見，霸道的褫奪了一個懦弱女子愛與被愛的權益。
實故事也很簡略，人物也很通常，情節也不像現代小説那樣跌宕起伏，扣人心絃，一切是那麼的平庸，文章以樸實無華的語言報告了一雙情篤夫婦殉情於世的故事。然而我通常讀之，總會傷感至極。天下上真的會有如此優美的戀愛嗎？我不信，我不敢相信。
俗話説，“動情容易，守情難”，焦仲卿面對母親讓其休妻再娶的想法卻以“結髮共枕蓆，黃泉共為友”、“今若遣此婦，終老不復取”與母諍言，以示反抗。試問普天之下會有幾人與之同耳？在這燈紅酒綠、流光溢彩的社會中，真正能做到坐懷不亂者能有幾人？
“阿兄得聞之，痛惜心中煩，舉言謂阿妹，‘作計何不量！先嫁得府吏，後嫁得郎君，否泰如天地……不嫁義郎體，其往欲何雲？’”蘭芝兄長無不所言極是。從田間村婦到太守家的貴婦，無異於一步登天。不用“雞鳴入機織，夜夜不得息”，此等功德焉有不施為哉？
孔雀西北飛，五里一倘佯。
一把酸楚淚，鑄就了戀愛的至去世不渝；淚眼問天，抒發了內心的激怒；舉身赴清池，執着見證戀愛的誓詞；哭號百轉，只為仲卿獨守內室。.。.。.
誰的旋律，將誰纏繞？誰的悲涼，讓誰斷腸？縱有萬般真情，都市洋溢在暗淡的黑夜中。當緬懷化成灰燼，我好像看到了蘭芝的無法，當天下依然縈繞在你的面頰，一切的一切，都將從順入流。
當痴情的焦仲卿踏着沉重的步伐，手握髮紫的絲繩，兩滴多情的淚水從他空洞的雙眼中流露出來，從他蒼白的臉盤上滑落下去，他的心徹底的碎了。當淚水滴落到他抖動的雙手時，他已經感受不到淚水的温度，身體已失去知覺，只在腦海中反覆回想着一幕幕與蘭芝生活的美好時光。
落葉黃昏，夕陽無限好。在黃葉密佈的大樹下，流波盪漾的河水邊，兩人相約在此。嬌豔多姿的女子默守在樹下，亮麗可人；俊俏的男子，衣服華貴，拿着扇子，步伐飄逸，果真風流倜儻。女子舉目四望，尋覓着瀟灑的身影；男子趕快步伐，希望早見佳人。當焦仲卿與劉蘭芝站在河邊雙手牽握，説説笑笑之時，草也綠了，花也開了，河水激盪起甜蜜的浪花。
夕陽無限好，只是近黃昏。過上了幸福的家庭生活，卻得不到美好的結果。蘭芝“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，才貌雙全，卻被阿母所排斥。美好的姻緣，就因為一家之言所毀了！
當蘭芝被逼婚，想起自己曾經的誓言，至死不改嫁。“奄奄黃昏後，寂寂人定初”，終於“攬裙脱絲履，舉身赴清池”。
愛情就像一朵玫瑰，外表看上去美得誘人，使得多情的人不禁去採摘它，最終卻被花莖上的刺傷痛了，才知道，這就是愛情。
傷心欲絕的仲卿，為愛情努力了，卻受到了莫大的創傷。當聽聞伊人的殉情，堅強的男人也會流下痴情的淚，淚水流淌在愛情的河流中……
這次他握着發紫的絲繩，再次來到那樹下，那河邊。樹已枯黃，河已乾枯，鳥語花香的天堂已從這世界上消失得無影無蹤。
他一次次回想着往事，徘徊在寧靜的樹下。
他一次次的流淚，一次次的回想，一次次的徘徊不定。
淚，流盡了。
痴情的男子，抖動着雙手，將絲繩無力地套在了枯黃的樹枝上。
他在悲傷中殉情了。
當他醒來時，卻身處在一個鳥語花香的天堂，樹木枝繁葉茂，那一條河流起伏着，在他的視線中出現了那個嬌豔多姿的身影。
他興奮地奔跑過去，牽住了蘭芝的雙手。
在一道黃光之中，情侶化作了一對鴛鴦，在那遙遠的夢境中，快樂地飛翔……
蒙田範文網