提及陽關，頗為熟悉，不少人都熟悉那別友名句——勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。然而，又有誰來到這通向西域的關卡。
餘秋雨先生告別了莫高窟至此，送走的不是故人，而是陽關廢墟，是中華之文化。
這位“漂泊者”，是那麼深愛着中華文化的廢墟。大雪飄然，大漠茫茫中艱難地行進奔赴陽關，就為了看那幾個土墩？不，絕不是。他所觀看的是一個偉大神聖的廢墟，藴藏着千年的歷史文化。是一個懷着悲哀無言的關卡，默默地告訴人們中華還有一個籬落的陽關，文化的陽關，永遠存在着的只是多了些清淡的陽關。
這兒是軍事聖地，這兒是浴血沙場，這兒是揮別一個個流落官，一個個文人的冷血地。
這兒有着無數個墳堆，在冷風中孤獨地哀吟，卻被歷史長河衝得一乾二淨。那麼多人，就這樣被一頁頁地翻過？那麼深奧的文化，就這麼被深深地掩埋？
餘秋雨先生不禁慨歎大詩人王維的唐人風範，在這悽慘之地，竟纏綿淡雅地表達自己的內心境界——勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
陽關在歷史“吹拂”下，終成廢墟，終成荒原，無人與他做伴，惟獨那幾個土墩。
“回去罷，時間已經不早。怕還要下雪。”餘秋雨先生無奈地歎息。
陽關不再是陽關，大雪不再是大雪，那是中華之文化及已被淡忘的掩埋。
中華文化，中華廢墟，正如陽關。曾經壯美，曾經輝煌，卻又倒在歷史長河的大雪中。阿房宮被毀了；圓明園被一把火燒了；莫高窟裏的“東西”被運走了一車又一車……換來的是大*鴉*，是惡魔鐵蹄，是戰火，是絕望。還好，中國從一斷斷苦難歲月中走了出來，但是誰記得我們曾有多少畫，比蒙娜莉莎早不知多少年的絢爛；我們曾有多少書，流傳千古卻又毀於苦難的哲思；我們曾有多少樓，留下亙古墨客鴻篇鉅製的史詩；我們曾有多少人，鞠躬盡瘁又揮墨灑血的美麗；我們曾有多少事；震撼天地感動乾坤的華夏！誰知道中華文化廢墟還長眠着，它在等待我們把大雪抹去……
“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。這時，“勸”的不再是“君”，是淡忘中華文化的人。“頸的不是“一杯酒”，是對中華文化的愛與悲憐，“無”的不再是“故人”，而是這千年文明。
文化不僅是簡單的文化，而是向世人宣告中國是什麼的標誌。
文化的陽關寂寞着。勁颳着刺骨的北風，飛揚着漫天的狂沙，飄搖着枯澀的蘆葦，還有那幾個土堆孤寂地哀吟。
餘秋雨先生漫步長歎，繼續着苦旅文化的悲程。
陽關大雪又呼嘯而立，文化的哭泣開始縈耳。這是誰在哭泣？也許是文化廢墟，也許是感受文化廢墟的人，更也許是感受文化廢墟後，又來悲憐文化的人。
中華文化，幾千年的文化，留存於世的不要只是靜靜的兵馬俑，蜿蜒的長城與幾個石窟，它應該是不計其數，可千萬不要被大雪所掩埋呀！
天晴，風停，陽光普照。王維《渭城曲》透射着唐人豪邁的風範。沒有灑酒長歎，沒有戀戀不捨，平靜而充滿自信。
然而在餘秋雨的筆下，陽關的風雪越見悽迷。那是邊關月下的霜華，那是胡羌蕭笛的韻樂。
山高而皇帝遠，長安的宮殿裏永遠望不及陽關雪裏孤單的背影。謫官逐臣的懊喪與哀怨化濃了這土墩，化深了這陽關雪。文人，是有的，温醇的詩永不褪色，永不漫漶。
土墩坍了大半，只見層層泥沙，層層葦草，除了文人墨跡，繚繞着的是二十五史沉澱下的軍號。遠古戰場的硝煙遠走了，化成遠方的山脊沒有蹤跡，直伸邊際。
在這天地中行走，侏儒成了巨人，巨人也變成侏儒。秋雨描述，令我無限地聯想，始終無法看清歷史的面孔。
墳堆裏，掩埋着無名的將士，然而他們還算幸運，畢竟這裏並不會被歷史洪流所湮沒。這裏並不單純，它的篇章還算光彩。
遠樹，流水，沙堆，這裏便是陽關。如此地荒涼而無奈。
詩人地心在焦渴，秋雨在焦渴，我的心在焦渴。我不忍聽聞將士們心頭的哀音，不忍瞭望明珠玉盤；我怕觸及嫦娥內心冰峯千年的尋覓，更怕回望黃昏下的青冢。
回來吧！陽關的雪無盡，秋雨的旅程無盡，我的心無盡。“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”
你是否知道，陽關的雪，為誰飄揚！
手裏是一本餘秋雨文集，讀着《陽關雪》，我被深深打動。
我不曾到過陽關，只是在十五歲那年，離家出走，攜着少年的憂傷和孤獨，奔赴敦煌，在漫天飛舞的風沙裏，感受了幾許流浪的疲憊與悲涼，我不曾體會它背後深遠的歷史文化底藴。“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”小時候，從課本上讀這首詩只覺得“陽關”很遠，腦海裏出現的是肆虐的風沙，和將要遠去的朋友，牽着馬離去的孤獨的背影，離別的不忍，只好勸朋友再喝一杯酒，陽關迢迢再無故人。
今夜，讀餘秋雨先生的《陽關雪》，我彷彿看到了一個孤獨的“行者”在漫天飛雪的茫茫大漠裏艱難行進奔赴陽關，在他身上揹負的是一箇中華兒女厚重的歷史文化情感。放眼望去，層疊的樹影，樹下流水不斷，不遠的山峯上呈現荒落的土墩一座，必定是陽關了！
自古屯紮兵馬之處，必是具備此條件的，這是一個俯瞰四野的制高點，走進，視野裏坍塌的烽火台分明就是先前的土墩而已！在千年之後的寒風裏佝僂着身子，悲壯地見證着當年歷史古戰場的慘烈。餘秋雨先生所觀看的正是這樣一個偉大神聖的廢墟，藴藏着千年的歷史文化。
是一個懷着悲哀無言的陽關，一個響亮着戰爭號叫和將士吶喊的歷史呼聲的陽關。這兒是軍事聖地，這兒是浴血沙場，這兒是揮別一個個流落官，一個個文人的流放地。這兒有着無數個墳堆，這兒有着無數不屈的靈魂，卻在淒冷的風中孤獨地哀吟，歷史留給了他們的是什麼？是淡漠，是無情，是遺忘！那麼多人，就這樣被一頁頁地翻過？
那麼深奧的文化，就這麼被深深地掩埋？餘秋雨先生不禁慨歎大詩人王維的唐人風範，在這悽慘之地，竟纏綿淡雅地表達自己的內心境界——勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。陽關在歷史“吹拂”下，終成廢墟，終成荒原，無人與他做伴，惟獨那幾個土墩。也許，再過幾多歲月，就連那土墩，那廢墟也將化作塵灰蕩盡！陽關，不正是我們中華歷史文化的縮影嗎？
曾經壯美，曾經輝煌，卻被淹沒在了歷史長河的大雪之中。撥開濃重的歷史面紗，清掃沉壓在這歷史文化廢墟身上厚厚的積雪，我們要做的是把這久遠的，悲壯的故事告訴世人，告訴我們的子孫後代，歷史的一頁不應被掩埋，我們有責任讓那歷史的廢墟上重新開出豔麗花朵，中華民族的文化博大精神，決不能被“大雪”掩埋，陽關迢迢，征途漫漫，我們需早日動身！
文化的陽關寂寞着。肆虐的北風在耳邊吼叫，漫天飛揚的風沙狂笑着，枯澀的蘆葦柔弱地歎着氣，還有那幾個土堆孤寂地哀吟。餘秋雨先生漫步長歎，繼續着苦旅文化的悲程。陽關大雪又呼嘯而立，文化的哭泣開始縈耳。這是誰在哭泣？也許是文化廢墟，也許是感受文化廢墟的人，更也許是感受文化廢墟後，又來悲憐文化的人……
今天又一次捧過《餘秋雨文集》，説真的，我不太喜歡他，覺得他有些鄙俗，但現再在再拿來看，心中竟不免有些敬畏之情，那大概是兩年前，第一次拿到同學複印的《文化苦旅》，我第一次知道有一位叫餘秋雨的作家，名字是這樣的詩意，大概是我拿錯了吧，第一篇便是《陽關雪》，現在拿到閒閲，不免竟有些焦渴。
從這篇文章裏，看不到繁華的影子的，有的只是塞外大漠，荒涼，悽清，雪還在下着，我竟也無意之間傳出一股子涼意，餘先生追隨着王維的足跡，追尋陽光，我亦追隨其腳步，走進向一片理想中的樂土，烈風吹過沙漠，天穹依舊是那樣的令人振憾，遠處似乎相接，卻又若隱若離，渾然天成，孤獨久了，遠處升起向縷炊煙，心中竟不免喜悦，我竟也物喜己悲，反倒有些涼了。
讀過這篇文章，我想每個人都會有些不同的感受吧，真正的陽光，不在甘肅，也不在《謂城曲》中，而在每一個華夏人心中，這是個永恆的座標，從千年前壯士灑血的'奮戰場，再到文人墨客留戀的地方，更多的只是悲冷，黃沙萬里，胸懷壯志，被戌千里，大概只是這大漠才是文人的真正樂土吧！而他們又再抱怨什麼？
“王維實在太温厚”我倒十分贊同餘先生這句話了，也難怪，在如此渾雄萬里，凌厲風行的陽關大漠裏，他的詩，如同他的人，如此温順，讓人實在看不出作者是何用意，有的，只是一句輕描淡寫，少的竟有些厭惡，但誰又能瞭解作者那時的心境呢？
“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”這杯酒，不管換作誰，一定會毫不推託，一飲而盡的。
文章內在，這是作家的主旨，這也靈魂所在，否則是不可求的，我讀出的是一種對文人的悲衷，長安的宮殿，只為其開了一個小門，允許他以悲微的身份進入，中國的文人，多半不會灑淚悲歎，執執的勸阻的，一切還是那樣平靜，因為那隻屬於庸人，他們沒有把固執的笑輸進歷史的靈魂裏，他們任由自己，沒有羈絆與束縛，有的只是歎息。
“陽關的風雪，竟越見淒涼”。
陽關最終接受了一切人，雖已坍馳，但他坍馳在偉大靈魂的骨子裏，雖終成廢墟，身後沙墳，身前寒峯，卻依舊壯美，的卻，陰晴圓缺又怎不愁人呢？
這裏是不能沒有胡羌與簫聲的，即使土墩，也受不了這麼多歎息的吹拂，羌聲總能使人平橫，與這個自然渾然天成，西北浩蕩千里，卻容不下這樣多的文人，而他們也終於消失在邊地朔風之中……
苦難中的高貴，這是對文人的最高讚歎，不過我似乎覺得海子的話更合適。
“面朝大海，春暖花開”。
至此，心中終得一絲慰籍，但陽關依舊悲涼，不免黯然神傷，終停筆。
天氣乍暖初寒，這西北小城的風瑟瑟地吹着，到了耳邊總覺得有人在念着什麼。起初模模糊糊，後來愈加清晰，約摸着是“雪”字了。可這西北小城的冬雪又着實沒什麼看頭，路人的匆匆腳印瓷實了雪地，髒了那份江南水鄉嚮往已久的'潔白。我搖搖頭，試圖抹去雜亂無章的雪，可那念頭卻揮之不去。
後來，在慵懶的午後，隨手翻開蒙了一層薄薄的灰塵的書，竟不由地笑出了聲，評讀錢塘蘇小小，竟有人有這樣精闢的論述“與這種暗淡無光相對照，野潑潑的，另一種人格結構也調皮地擠在西湖岸邊湊熱鬧。首屈一指者，當然是名妓蘇小小。”（《西湖夢》）一瞧作者，竟是餘秋雨先生，先生果真是極有趣的人。
更加急不可耐地往下讀，卻再也笑不出聲。原來那耳邊日日縈繞的雪竟是這般，這般蕭瑟。這才是雪，是陽關的雪，西北的雪，是大漠孤煙才有的浩蕩，是江南兩岸領略不到的風光。一道陽關，兩丘雪，三聲胡笳，四面沙。先生説：“任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。”我在暖暖的陽光下竟再也找不到那種散漫，莫名地感到一種寒，亦或是由寒而得，更深刻地澎湃，這才是我大漠的雪，這才是我西北的雪。
再讀《陽關雪》，更是不敢笑了，唯恐得罪了自己心裏的那種蕩氣迴腸的澎湃。秋雨先生是奔着王維的《渭城曲》，去尋陽關，我卻是奔着他的《陽關雪》，在心裏搭建起了那些土墩，那些石城，那些令人魂牽夢繞的雪，還有那大漠沉默，西風聲起的肅殺。雙手合實書頁，竟徵了一下，耳邊傳來揚揚灑灑的雪花，而比朔方更朔方的大漠上，胡笳和羌笛哀哀怨怨地慢慢飄來，似有似無，奪人心魂，先生説：“既然一個名族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之中。”可是先生啊，當年的那個民族遊走於荒原，而慰以寂寞的，怕也只有這悲愴的樂聲。漸漸掩蓋在大雪中的，只是這個民族日益強盛後對大漠的笑靨如花的心，這是一個民族的錯誤。
我聽見天空的歎息，飛鳥的軌跡，垂下的眼瞼遮住所有陽關雪的悲壯。先生啊，令人驚駭的地上的凸凹是遠年的墳堆，你説，被大雪籠罩的黑色的古戰場上，會不會有一個兵敗將軍早已料到千年後的一個墳頭會埋葬着一個民族一部分坍塌的精神的疆域。許多許多年後，會不會有一個少年坐在陽光下感到一種寒意，發出一陣惋惜，原來陽關也曾孕育着華夏的文明，一聲駝鈴響起絲綢之路的行者奢侈的夢，一位美人眺望西漢王朝的方向輕柔的紗，一個牧羊人痴念去國還鄉的愁緒滾燙的淚。華夏仍在，春天依舊，可如今只有一個文人，一場雪還惦記着那個“勸君更進一杯酒”的陽關。
如多把陽關比作漂泊的詩人，日後的我們是不是隻能在他的開始寫下零星的幾個數字，而卒年上只能畫一個大大的問號，構成陽關一生的坎坷。
我要去陽關，看時代賦予它的悲愴，命運笑望他的衰亡；
我要去陽關，去先生筆下的陽關，去聽胡笳，羌笛的飄渺，去找尋朔方真真正正的一場雪；
我要去陽關，握一把滄桑的雪，做一個文人的夢；
我要去陽關，去陽關……
天氣乍暖初寒，這西北小城的風瑟瑟地吹着，到了耳邊總覺得有人在念着什麼。起初模模糊糊，後來愈加清晰，約摸着是“雪”字了。可這西北小城的冬雪又着實沒什麼看頭，路人的匆匆腳印瓷實了雪地，髒了那份江南水鄉嚮往已久的潔白。我搖搖頭，試圖抹去雜亂無章的雪，可那念頭卻揮之不去。
後來，在慵懶的午後，隨手翻開蒙了一層薄薄的灰塵的書，竟不由地笑出了聲，評讀錢塘蘇小小，竟有人有這樣精闢的論述“與這種暗淡無光相對照，野潑潑的，另一種人格結構也調皮地擠在西湖岸邊湊熱鬧。首屈一指者，當然是名妓蘇小小。”（《西湖夢》）一瞧作者，竟是餘秋雨先生，先生果真是極有趣的人。
更加急不可耐地往下讀，卻再也笑不出聲。原來那耳邊日日縈繞的雪竟是這般，這般蕭瑟。這才是雪，是陽關的雪，西北的雪，是大漠孤煙才有的浩蕩，是江南兩岸領略不到的風光。一道陽關，兩丘雪，三聲胡笳，四面沙。先生説：“任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。”我在暖暖的陽光下竟再也找不到那種散漫，莫名地感到一種寒，亦或是由寒而得，更深刻地澎湃，這才是我大漠的雪，這才是我西北的雪。
再讀《陽關雪》，更是不敢笑了，唯恐得罪了自己心裏的那種蕩氣迴腸的澎湃。秋雨先生是奔着王維的《渭城曲》，去尋陽關，我卻是奔着他的《陽關雪》，在心裏搭建起了那些土墩，那些石城，那些令人魂牽夢繞的雪，還有那大漠沉默，西風聲起的肅殺。雙手合實書頁，竟徵了一下，耳邊傳來揚揚灑灑的雪花，而比朔方更朔方的大漠上，胡笳和羌笛哀哀怨怨地慢慢飄來，似有似無，奪人心魂，先生説：“既然一個名族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之中。”可是先生啊，當年的那個民族遊走於荒原，而慰以寂寞的，怕也只有這悲愴的樂聲。漸漸掩蓋在大雪中的，只是這個民族日益強盛後對大漠的笑靨如花的心，這是一個民族的錯誤。
我聽見天空的歎息，飛鳥的軌跡，垂下的眼瞼遮住所有陽關雪的悲壯。先生啊，令人驚駭的地上的凸凹是遠年的墳堆，你説，被大雪籠罩的黑色的古戰場上，會不會有一個兵敗將軍早已料到千年後的一個墳頭會埋葬着一個民族一部分坍塌的精神的疆域。許多許多年後，會不會有一個少年坐在陽光下感到一種寒意，發出一陣惋惜，原來陽關也曾孕育着華夏的文明，一聲駝鈴響起絲綢之路的行者奢侈的夢，一位美人眺望西漢王朝的方向輕柔的紗，一個牧羊人痴念去國還鄉的愁緒滾燙的淚。華夏仍在，春天依舊，可如今只有一個文人，一場雪還惦記着那個“勸君更進一杯酒”的陽關。
如多把陽關比作漂泊的詩人，日後的我們是不是隻能在他的開始寫下零星的幾個數字，而卒年上只能畫一個大大的問號，構成陽關一生的坎坷。
蒙田範文網