《鄉土中國》研究的是根植於中國農村的鄉下人。中國有幾千年的農耕歷史，“鄉土中國”在某種意義上是中國傳統的符號，在這個思想激盪的時代裏，成了暢銷書。
保持者認為：靠務農為生的鄉下人世世代代附着在土地上，以定居為常態，即便因為種種原因離開土地的農民，也像“從老樹上被風吹出去的種子”，又在新的土地上落地生根。定居下來農民附着在土地上，很少流動，鄉土社會成了生於斯、死於斯的社會。在缺少流動和變化的鄉土社會裏，每個人都在一個“熟悉”的環境裏生活。在相對穩定、熟悉的生活環境下，形成了許多鄉土中國的獨特現象：“規矩”即可約束行為，法律則大可不必；“常識”即可應付變化，“規律”就可有可無了。
費孝通先生説，中國社會是鄉土性的。我很同意，因為我們的民族確實是和泥土分不開的。在中國，從女媧用泥土造人的傳統神話故事開始，到歷代的引起社會轟動和反思的農民起義，都與泥、與土，分不開。“土”，是中國人的根，是中國人身上的烙印，是中國人骨子裏流淌着的東西。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這首我們小時候就能朗朗背誦的詩，其實就能説明曾經中國社會以農民為榮，尊敬、崇拜他們。
中國人有“私”的毛病，費孝通先生從社會結構的角度來分析這個問題。中國人的社會結構“是好象把一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋”，波紋的中心是自己，推及的遠近視財富和勢力而定。波紋的中心既不相同，推及出去的圈子也就各不相同，一切皆以跟自己的親疏遠近為出發，因此中國人缺乏團體意識、缺乏對權力和義務的共識和遵從。在“推己及人”的波紋式社會結構中，也形成了維繫人際關係的道德要素：“親子和同胞，相配的道德要素是孝和悌”，“朋友，相配的是忠信”，“在我們傳統道德系統中……很不容易找到個人對於團體的道德要素”。
鄉土中國的“家”通常是父親一系的“大家”，費孝通稱之為“小家族”。鄉土中國的家不但承擔了生育的基本功能，而且可以承擔政治、經濟、宗教等社會功能。在我們的鄉土社會中，家裏要有家法，夫婦間要相敬如賓，妻子要三從四德。在鄉下，通常都是男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子們又在一起，這是性別和年齡造成的距離。中國人在感情上的矜持和保留，也是在這種社會格局中養成的。
費孝通先生認為，鄉土中國不是一個法治社會，“但是‘無法’並不影響這社會的秩序，因為鄉土社會是‘禮治’的社會”，鄉土中國的“禮”靠社會傳統來維繫和傳承。禮制不同於法律，亦有別於道德。在中國傳統社會裏，禮是從教化中養成了個人的敬畏之感，是主動的，如“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言”。相比之下，法律是強行限制人的行為的，而道德是整個社會所支持、默認的。做了不道德的事，即使有些還沒有嚴重到會受法律的制裁，卻必定會受到社會輿論的譴責，即我們俗話説的良心的譴責。
費孝通先生認為，薄弱的基礎決定了農業社會不能建立起強大的權力帝國，自給自足的農業經濟也構建不出西方式的民主社會，鄉村中國“在人民實際生活上看，是鬆弛和微弱的，是掛名的，是無為的”。在鄉村中國，亦有一種發生在長幼之間的很強的“教化權力”，該種權力保證文化傳統的延續。
費孝通先生認為，在鄉土社會，血緣關係決定了社會地位。在穩定的社會之中，血緣又推而廣之為地緣。因血緣和地緣而形成了一個個關係緊密的社會羣體。在羣體內部，人們靠人情往來，這樣就限制了商業的發展。
最後，作者認為，鄉土社會的穩定是相對的，只不過鄉土社會的變化極為緩慢。緩慢的變化緩衝了變化可能帶來的衝突，因此鄉土中國自春秋戰國之後，少見思想激盪。緩慢的變化在名實分離的教化過程中得以實現——面對教化保持面子上的遵從，具體執行之中則遵循事實上的變化。這一過程中，恐怕也形成了國人心口不一、陽奉陰違的一些陋習。
費孝通先生已經仙逝，作為一個既沒有鄉村生活經歷，也沒有文科教育背景的人，對大師的理論做了一些揣測，請費先生原諒這種無知無畏。
很偶然的機會，在網上看到有人對費孝通先生的《鄉土中國》這麼評論：“這本書雖然是社會學入門級讀物，卻有着深厚的理論素養作為支撐；通俗易懂的語言，加上鄉土濃濃的氣息，沒有了讓人忘而卻步的拗口難懂的理論術語，讀後確有萬條萬縷瞭然在胸的豁然開朗感。”是這段頗高的評價使我萌生了對《鄉土中國》的興趣，果然，讀畢，感觸良多。
《鄉土中國》對中國基層的鄉土社會進行了細緻而深刻的描述和分析，它包括鄉土本色、文字下鄉、再論文字下鄉、差序格局、維繫着私人的道德、家庭、男女有別、禮治秩序、無訟、無為政治、長老統治、地緣與血緣、名師的分離、從慾望到需要等方面展開敍述，生動地描繪出鄉土中國的基本概況。
《鄉土中國》開篇第一句“從基層上看去，中國社會是鄉土性的。”正如費老先生所説的，中國的基層社會的確具有濃濃的鄉土味。這裏的“鄉土味”並不是都市人眼中給鄉下人冠上“沒認識多少字、聽到汽車喇叭鳴不知道往左還是往右的”的愚昧，而且經過實踐證明，鄉下人的學習能力並不比都市人差，只是對於知識和城市生活規律的需要沒有都市人強烈。我們都知道，傳統的中國社會是建立在能夠自給自足的小農經濟基礎上的，傳統中國社會的封閉性和保守性制約了中國人民尤其是基層人民思維方式、思想文化的發展。再加上鄉土社會是一個社會變遷速度十分緩慢的社會，人民已經習慣了鄉土社會裏安穩的生活，以致於不能適應其他快速變遷型的社會，這個才是“鄉土社會”之所以“鄉土”的原因。
費老認為“如果中國社會鄉土性的基層發生了變化，也只有發生了變化之後，文字才能下鄉。”語言和文字都是表情達意的一種工具，但是這並不是唯一的工具，在鄉土社會裏，人們有屬於自己的語言和交流方式，有時候大可以不必使用文字，表情、動作、聲音都是人們獨特的交流方式。除非鄉土社會的本質改變，要不然，文字下鄉進程將會相當緩慢。
在社會結構上，《鄉土中國》深入淺出地把社會分為西方社會的“團體格局”和中國傳統社會的“差序格局”。團體格局指的是個人間的聯繫靠着一個共同的架子，先有這個架子，而互相發生關聯；而差序格局則是一個一根根私人聯繫所構成的網絡，費老還作了一個有趣的比喻，以己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯繫成的社會關係，不像團體中的分子一般大家都在水面上的，而是像水的波紋一樣，一圈圈推出去，越推越遠，越推越薄，而所謂倫，也就是從自己推出去的和自己發生社會關係的那一羣人裏多發生的一輪輪波紋的差序。當代中國社會又何嘗不是鄉土中國中的“差序格局”，在辦事的時候，人們總是先找關係。正是這種社會關係的性質導致了許多“走後門”的現象，在官場上也導致了很多的貪污腐敗的現象。這一個比喻淺顯而又深刻，在看待人的私心問題上，讓我感觸至深。
當代社會所強調的德治依舊是源於鄉土社會的“禮治秩序”，“維繫着私人的道德”需要靠個人的內在剋制來遵守，於是很多應該遵守的規則便成了“禮”，“禮是公認合適的行為規範。”當代社會應該是一個法治社會，但是“禮治”依然存在。在農村，遇到矛盾的時候都是請一些長者或權威人士來評評理，實在調解不了才選擇訴諸於法律手段。久而久之，也就形成了“無訟”的社會。
在一成不變的鄉土社會裏，保守封閉的特徵形成了“無為政治”和“長老統治”的現象。即使是在當代的民主社會，人們依舊不重視自己的權力，敷衍地對待選舉活動，對政治大事也不聞不問。只有當自身利益受到威脅時，才會尋求政治或者法律上的庇護。在鄉土社會中，長老的生活經驗是最為豐富，因此長老具有權威性，年輕一代對長老只可惟命是從。
雖然鄉土社會的社會變遷速度慢，但是鄉土社會畢竟不是一成不變的，當舊的社會制度不符合實際情況、解決不了實際問題的時候，“名實分離”的情況就會出現。“名”是老祖宗定下來的規矩，是不可以輕易改變的，所以人們只好依舊採用這個“名”而在實際的操作上採用自己的那一套“實”。這可能也折射出傳統中國人們保守封閉的特點。
寫到這裏，不禁感歎費孝通先生孜孜不倦，敢於探索的精神，雖然《鄉土中國》的創造時間離現今已經65年，但是這本書裏所研究出來的理論依然是經久不衰，對於傳統中國的基層社會本質看的如此透徹。我還要把這本著作精讀幾次，加深自己對鄉土社會的理解。
一、"中國社會是鄉土性的"，"靠種地謀生的人才明白泥土的可貴"。
中國是傳統的農業國家，古代稱國家為"社稷"，"社"就是土神，"稷"就是穀神，"土"是百姓的命根子，民以食為天。"十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭"是他們追求的幸福生活。鄉土中國是"聚村而居"的，鄉土社會在生息繁衍的過程中，形成獨特的族羣文化，他們會形成族規民約，遵守共同的規矩，人與人建立信任關係，受到道德的約束和制約。他們的生活經驗是長期積累起來的。隨着社會的發展變遷，人與人交往的廣泛，這種單一的交往方式就顯出了流弊，被稱為"土氣"。
作者的觀點是告訴我們一定要重視對鄉村的研究。這一觀點對於我們今天的振興鄉村戰略都具有意義，要研究鄉村固有的生存生態，文化生態。
二、"鄉下人在城裏人眼裏是愚的"，"如果説不識字就是愚，我心裏總難甘服"。
費孝通先生的論述破解了我一直以來的疑惑。不識字就是愚嗎？沒有文化就是沒有德嗎？沒有文化就是低智商嗎？原來愚不愚只看接受書本知識快慢是不夠的，鄉下的孩子和教授的孩子各有所長，各有所短。這裏有一則關於船伕與哲學家的故事：一次，一位哲學家坐渡船過河，他問船伕，你懂哲學嗎？船伕回答不懂。哲學家便説，那你的生命就失去了一半。過了一會，狂風大作。船伕問哲學家，你會游泳嗎。哲學家回答不會。船伕就説，那你的生命就將全部失去了。這個故事也同樣告訴我們尺有所短，寸有所長的道理。對於鄉村，也不能以一個"愚"一概而論。
至於文化與德的問題，文化與智商的問題也與此有類似的道理，不可以偏概全。所以費孝通教給了我們看問題一定要全面，要認識鄉土社會的本質。
三、"中國鄉土社會的基本結構是一種我所謂差序格局，是一個一根根私人聯繫所構成的網絡"。"現代西洋的是團體格局"。
社會結構格局的差別會引起不同的道德觀念。費孝通形象地將差序格局比作水的波紋，"一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄"，就是一輪輪波紋的差序。這種社會格局最大的特點就是以"己"為中心的自我主義，通俗地講就是個人中心主義，儒家傳統文化也是如此。一個差序格局的社會，是由無數私人關係搭成的網絡，就是人們常説的中國是個人情社會，在這種社會中，一切普遍的標準並不發生作用。而在團體格局的社會裏，在同一團體的人是"兼善"的，平等的，類似於墨家的兼愛思想。
認識了差序格局，我們就會客觀地分析中國社會的社會格局，分析由此而形成的以族羣為主的鄉土社會，從而理解家族、男女感情、禮儀、道德等的形成。這裏也使我想起辛亥革命為什麼對中國農村的影響是那樣的微弱，魯迅筆下的祥林嫂是那樣的無助，她的抗爭又是那樣蒼白無力，為什麼在年節裏祭祀的都是男人，為什麼婦女連自己的姓名都不配擁有，費孝通先生給了我們明確的回答，那就是為了維護社會秩序，有意築起了一道男女之間的鴻溝，婦女成為一種附屬品，男女是有別的。
四、"鄉土社會是禮治的社會"，"禮並不是靠一個外在的權力來推行的，而是從教化中養成了個人的敬畏之感，使人服膺；人服禮是主動的"。
費孝通先生認為"鄉土社會是一個生活很安定的社會"，生活在鄉土社會的人安土重遷，人們對故鄉具有很深的情結。鄉土社會的安定秩序靠什麼來維持，先生認為主要靠禮治，當然也不排除長老統治。"禮"作為儒家思想的核心，成為人們自覺遵守的道德規範，夫子一再倡導治國以禮，處世以禮，修身以禮，"立於禮"，一個人要自立於社會必須學習禮，"克己復禮為任"，一個人要剋制自己，使自己的言行符合禮的要求，因此，孔子説，"非禮勿視，非禮勿聽，非禮無言，非禮勿動"，對於不符合禮的東西不看，不聽，不説，不做。
禮治是通過禮的教育，形成一種生命的自覺，鄉土社會有許多禮數，是人們長期總結出來的寶貴經驗，"男兒膝下有黃金"告訴我們人要有尊嚴；"父債子還"告訴人們誠信是道德的底線；"遠親不如近鄰"告訴我們要處理好鄰里關係；"打人不打臉，罵人不揭短"是講人要有包容的心理；"窮不過三代，富不過三代"告訴人們要居安思危，珍惜當下；"三歲看大，七歲看老"是講幼教的重要性等等。費孝通先生説"維持禮俗的力量不在身外的權力，而是在內心的良心，所以這種秩序注重修身，注重克己"，強調了修身克己是要靠教育之力的，教化使人們養成了敬畏之感。鄉土中國就是靠着這樣一些公序良俗維持了社會的穩定。在法制社會的今天，在振興鄉村計劃的國家戰略中，這種樸素的儀禮仍然能發揮巨大作用。
印象中，我應該沒有讀過一本社會學的專著，更沒有想到有朝一日，我能主動地去品味社會學這門熟悉又陌生的學問。自然，無窮的好奇心與有限的既有知識催生強烈的新鮮感。而這一切新鮮感，就是費孝通先生《鄉土中國》帶給我的第一感官。
初識《鄉土中國》這本書，完全出於偶然。就像我剛才所説，因為以前從未涉獵過社會學這一領域，當然就不會在自發狀態下突然來閲讀這方面專著的激情與靈感。不過，我想很多事情都是因果聯繫的。天意安排我在此時偶然遇到這本書，真如邂逅一般，只怕這是萍水相逢，恨不得銘刻永久。於是，這篇文章就呼之欲出。
言歸正傳。作者在序言中就明確本書想要回答的問題，即“作為中國基層社會的鄉土社會究竟是個什麼樣的社會”。以此為基礎，本書從鄉土社會的結構、意識等方面系統的闡述作者眼中傳統的中國鄉土社會。在民國以城市為中心的時代，能夠有這樣一本專門解析鄉土社會的著作出現，也着實體現作者的高瞻遠矚。
鄉土社會説到底，一切的文化思維、行為方式等的產生，都離不開幾千年賦予的傳統生產生活方式。“直接靠農業來謀生的人是粘着在土地上的”，這種與土地千年的朝夕相伴為獨特的鄉土風貌的產生提供土壤。作者在書中反覆強調的一點就是，正是由於千餘年這種束縛在土地上的生產方式具有相對穩定性，導致鄉土社會是一個“熟悉”的社會。而諸多鄉土社會的元素，均與這“熟悉”二字相關。
比如作者提到文字下鄉的問題，由此聯想到鄉土社會是否是運用文字的良好土壤。作者眼中，因為鄉土社會是一個熟悉的社會，空間上具有孤立性，面對面的交談顯然勝於以文字為載體的溝通，又傳統的生產方式經驗即作者所謂的“記憶力”是不必通過文字作為傳遞載體的，因此，文字在傳統的鄉土社會中是沒有生存土壤的，這也導致為什麼鄉土社會有如此之多的“文盲”。因為熟悉的社會導致文字的相對多餘，所以孕育現代商業社會的契約、法律條文等自然不可能憑空產生。
既然沒有明確的法律依據，鄉土社會又是靠什麼來維持秩序呢？這就是“禮”。也是因為鄉土社會的相對穩定性，長期以來社會生活經驗的積累孕育倫理觀念的產生，即“維持禮這種規範的是傳統”。自然，傳統的流動性小的鄉土社會更有其生存空間。而依靠傳統經驗的傳授，一個人完全可以解決鄉土生活當中出現的諸多問題，這也是由於長期以來穩定性造成的。所以，人生經驗往往掌握在年長的人手中，年輕人不必去面對新情況，只需要聽從教化，就能解決人生問題。由此，形成鄉土社會獨特的權力結構——長老統治。
鄉土社會同時也是一個差序的社會。人與人的關係很大程度上靠親疏遠近來分別，所以這種社會關係始終都是以私人關係為主導的，並未形成一種凌駕於團體至上的關係與觀念，也就無法催生高於人際關係的社會契約關係。所以，作者詼諧道，也許中國人最能體會到世態炎涼這四個字的感覺。同時，這關係也決定鄉土社會實際上是以血緣為紐帶的社會。因為以土地為經濟基礎的非流動性，促進家族勢力的產生與發展。在家族中，血緣的親疏催生差序格局，也形成整個鄉土社會的家族倫理體系。而在此時，地緣不過是血緣關係的投影。
當然，還有諸多方面的特點，限於時間和筆者個人總結能力有限，不一一敍述。總而言之，一切都離不開土地帶來的獨特的經濟方式。
其實寫到這裏，我想作者在本書中並不僅僅是想回答他在序言當中想要回答的問題，更多的是希望通過對鄉土社會的深度剖析，讓人們更加解鄉土社會，解它的諸多特點以及由這些特點帶來的諸多弊病。當然，也有優點。不過，就當時而言，鄉土社會的組織結構與生產方式必定會成為現代化的阻礙。作者也常常把中國的鄉土社會與孕育現代文明的西方社會做比較，也足見作者實際上是想通過這樣一種闡釋，反思我們的鄉土社會狀況，為近現代化能夠在鄉土社會實行下去尋找有利的條件與合適的土壤。
初讀《文字下鄉》和《再論文字下鄉》，只對先生所提觀點一百個不贊同。先生在兩篇文章中分別從“時間阻隔”和“空間阻隔”兩個角度論述了鄉土社會背景下的中國農村沒有推行“文字下鄉”的需要，原因是在“面對面的社羣”中無需文字就可以很好的交流和生活，文字的使用不但無意義更有可能畫蛇添足。先生的論據是在以土地為生存基礎的中國農村，人們的生活是相對固定和封閉的，經驗和文化的傳承完全可以通過“口口相傳”實現。看到這些，我心中卻有無數個反駁的理由。我雖不贊同“萬般皆下品，惟有讀書高”，但仍然相信“讀萬卷書，行萬里路”，識字讀書是幫助人們腦洞大開的重要途徑。只因封閉無需識字其結果豈不是更加封閉。思來想去，感覺唯一能讓我尚且接收書中觀點的理由就是“時代不同，觀念不同”。而先生在書中的觀點也是在特定時代背景下的探索性開拓。正如在84年圖書重刊時先生所言，“這本書最初出版之後，一擱已有三十七年。。.。.。.我願意把這不成熟的果實貢獻給新的一代年輕人。”
然而，作為一部社會學著作，我認為《鄉土中國》必有它的獨特價值。所以再讀，而細讀之後確實讓我眼前一亮，不得不感歎先生思想的前瞻性和觀點的獨特性。
誠然，在當代社會，無論是農村還是城市，文字和文化學習的必要性是不言而喻的。在科技高度發達的現代中國，文化學習是農村提高生產力的必由之路。然而，在40年代末期的中國，在那時的生產力水平和社會背景下，農村文化普及或許真的沒有土壤。所以，正如先生提出的結論“。.。.。.如果中國社會鄉土性的基層發生了變化，也只有發生了變化之後，文字才能下鄉。”而現在中國社會“基層變化”也正為“文字下鄉”提供了條件，使“文字下鄉”成為了必須。而先生在70年前提出如此觀點真的是太有前瞻性。
先生的另一個觀點是“。.。.。.所以在提倡文字下鄉的人，必須考慮到文字和語言的基礎，否則開幾個鄉村學校和使鄉下人多識幾個字，也許並不能使鄉下人'聰明'起來。”這個觀點的明智在於它提倡的是“因地制宜”和“因材施教”。真正考慮到受眾特點的教學才能使學習發揮最大的作用，而不只是侷限於形式化的學習。由此推廣到我們的對外漢語教學，考慮到不同國家學習者的不同特點的教學才是真正科學的教學。也許這就是漢語教學進一步國別化細化的需要。推而廣之，對於我們自身的學習也是如此，真正適合我們、可以提高我們自身能力的學習才是有意義的，而不是為了學習學習。
不禁感歎，一本小書卻處處發人深思。這或許就是一本真正著作魅力所在。
“中國的社會是鄉土性的”費孝通先生在《鄉土中國》中如是説，可當今的中國社會我們又該如何去定位它？現代化抑或如先生所講的鄉土？
當然先生所討論的並不是具體的中國社會的描述，而是包含在具體的中國基層傳統社會裏的一種特具的體系，是站在歷史社會發展的大方面來考慮的，但我只從中截取一個角度來微觀地剖析中國的現狀，這也是《鄉土中國》讓我感觸最深的地方。
從中國社會的演化來看，現代中國社會是由原始社會、農業社會所一步步演化而來的，人們沿河而居、以土為生，飽含了歷史的鄉土味。從中國的社會主體來看，以耕地勞作的農民居多，而所謂的城市只不過是由那些富裕的鄉村所孕育而來，而城裏人只是城市所製造出來的產物。所以説中國社會基層是鄉土性的，中國是一個散發着鄉土氣息的國度，不管歷史如何前進，也不管社會如何發展，中國的社會根基是不會動搖的。但從中國目前的現實來看，似乎基層性早已被風沙掩埋，面目全非，而現代社會所給予我們只是一個假面具。
無疑中國社會的基層是那些所謂的鄉里人，但同時鄉里人也是中國社會的弱勢羣體。城裏人叫他們土包子，鄉巴佬，沒錯，他們的確土，“面朝黃土背朝天”但是在鄉下，“土”卻是他們的命根，是他們活下去的出路。而且世世代代都在重複這樣的路，但也正是所謂的“土”養活了中國一代又一代的子民，包括那些城裏人，是的，他們不用整日與土為伴，但如果沒有鄉里人在土裏的辛勤勞作，又何以供給他們糧食、衣物？這些人又何以為生？
似乎歷史是這樣演進的。
不知從何時起，城裏一天天富了，人們住進了洋樓，開着豪華的轎車，出入娛樂場所。甚至財富的黑手伸到了鄉里，於是，鄉里不再平靜了，在大片的土地上建起了樓宇和工廠，機器肆無忌憚地在這片曾經平靜的土地上開始了新的征服，就像它們曾經征服城市一樣。緊接着鄉里人的心也開始不平靜了，為什麼他們可以享受那樣的生活，我們卻要在呆在鄉下與雞鴨禽獸為伴，鄉里人開始憧憬城裏人生活了。
也不知何時起，鄉里人開始背井離鄉，到城裏去尋找所謂的幸福了，一個個還是樂呵呵的走出去的。但城裏真的就有他們想的那麼好嗎？城市真的能像鄉里一樣收容他們嗎？
就像費孝通先生所説的，“這些宣泄外出的人，像是從老樹上被風吹出去的種子，找到土地的生存了，又形成一個小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各樣的命運下被淘汰了，或是“發跡了”。這就是一代代人眼中所謂的“幸福”，但到底幸不幸福，或許只有那些離開的人自己懂。
是的，異鄉的日子並不好過，進了城裏，他們被叫做農民工，他們的孩子成了留守兒童，有了所謂的民工潮、廉租房。他們就像被城市遺棄的孩子，是永遠的流浪者。城裏的人笑他們是土包子、文盲，笑他們滿腳狗屎，笑他們只知道出賣自己的勞動力，笑他們永遠幹着最低賤的活、住着最簡陋的民工宿舍，聽見了嗎？城市裏到處都是笑聲……
酒吧舞廳裏充斥的是早已不再純真的鄉村姑娘，此時她們充當了一個很矛盾的角色，就像黑夜裏的幽靈一樣，漂浮在都市的夜空，夜更加糜爛了。貞潔、尊嚴、人格終於在滿是銅臭味的氣息中幾經沉浮後重重地落在地上，又被人踩來踩去，沉重的再也拾不起了。她們曾經懷着美好的夢來到了城裏，又在這裏殘忍地把自己曾經的夢活生生地踩死在腳下，然後變成了城市的傀儡，在滿是煙酒味的殭屍屋一點點葬送着自己的青春，續寫着城市的繁華。
鋼筋水泥的工地上，有這樣的一羣人還在忙碌着。大樓還是一座座空虛的骨架，瘦的像建設他們的人一樣，為了建設這樣的堡壘，鄉里人爬得很高，那是他們在鄉里從未奢望過的高度，但他們卻從來沒有快樂過，他們的心從來沒有被暖熱過，就像這冰冷的骨架一樣。抬頭望去，這些人就像一羣可憐的蝸牛一樣，在一座叫城市的高樓上努力地向上爬，雖説蝸牛爬到金字塔的頂峯，他的視野就和蒼鷹一樣廣闊，但他們本不屬於天空，他們是要回去的，回到大地。那些人的住所大多很簡陋，硬的咯人的牀、漏風的窗、僅看得清人臉的灰暗的燈，這是他們的生活，但他們卻誰也不能埋怨，因為是他們自己當初選擇的路，這是眼中死一般寂靜的“幸福”。
城裏人笑鄉里人，但他們卻又離不開鄉里人。鄉里人也笑城裏人，似乎這只是對異己生活的排斥。但奇怪的是去了城裏的鄉里人笑留在鄉里的鄉里人，笑他們不懂電腦，不會講普通話，不懂Q……
這真是一個奇怪的世界。一個人被笑了卻不生氣，而是去笑另一個人，從被笑者變成了笑人者，還真是好笑，可到底有什麼可笑的，笑的人不高興，被笑的人也不高興。笑來笑去，只有觀眾笑了。
領讀人：方海燕
費孝通(1910-2005)的《鄉土中國》寫作於上個世紀40年代，是他1946年在西南聯大和雲南大學講授“鄉村社會學”的講義，次年出版。起初會長介紹這本書時，説是“一本通俗易懂的小冊子”，“通俗易懂”和“短”這兩個特點正是我喜歡讀的，然而在之後讀的過程當中，我發現並非我所想象的簡單易讀。在那些看起來通俗易懂的文字裏面，其實藴含着很深的社會學理論。讀完這本書最大的感受，就是通過費老的分析，對中國社會在文化、家族制度、道德觀念、權利結構、社會變遷等方面的特點，以及中國人骨子裏的天性似乎找到了根源。下面我從印象比較深的幾點淺談對本書的理解。
熟人社會
費老在開篇就指出中國社會是鄉土性的，鄉村社會的人以農為生，世代聚村而居，人口的不流動形成了熟人社會，人們之間的交往依賴於熟悉和信任，行為依據也是從小習得的禮俗。鄉土社會實際上就是熟人社會、禮俗社會。費老還用“捆柴”和“水波紋”這兩個特別形象的比喻，分析了中西方社會格局上的差異，讓人豁然開朗。還有本書最後《血緣和地緣》一章，分析了在鄉土社會中，由於社會的穩定性和家族社羣的生存模式，血緣和地緣是合一的，隨着人口的流動和商業的發展，使得社會性質逐漸從血緣向地緣發展，但是，我想社會即使發展到今天，仍然不能完全拋棄血緣的影響。通過讀這些，我對於中國社會為何如此注重人情、交清和人際關係有了更深的瞭解。
道德觀念
書中談到，中國人有“私”的毛病，的確，在很多外國人的眼裏，我們中國人只有私德沒有公德。但通過費老文中差序格局的分析，特別是他説“在差序格局裏，公和私是相對而言的，站在任何一圈裏，向內看也可以説是公”，使我對中國人“私”的問題有了更客觀的理解。我們自古強調的是孝悌忠信仁的道德主張，靠着傳統和社會公認的習俗、觀念作為行為規範，因此在那個時代，造成了中國社會天理人情、三綱五常比法律更有效的局面，這也成為民主法治進步道路上的一大障礙。在《禮治秩序》《無訟》兩章中，費老更深入的談論了這些。
家族制度
費老在書中提出，“家”在人類學上的概念是：由親子構成的生育社羣。而中國家庭混雜了太多生育功能之外的東西，政治的、經濟的、宗教的等等，由此產生了一些弊端，比如文中所説的：夫妻關係並不是家庭的主軸，從而造成了兩性情感交流上的隔閡和淡漠。雖然沒有經歷過那種大家庭制度，但恰巧最近我讀了同時代作家林海音(1918-2001)的自傳體小説《婚姻的故事》，寫的是中國30年代、那個新舊交替的時代裏各式各樣的婚姻故事。通過兩書結合，我對舊社會的家庭和婚姻也有了進一步的瞭解。如今，中國社會的大家庭制度逐漸瓦解，大家庭逐漸被小家庭取代，但是我想大家庭制度的影響依然存在，小家庭又會產生新的問題。我覺得費老的觀點在今天仍然十分新穎和實用，比如在一個家庭中，夫妻關係應該是第一位，多進行情感交流，把精力放在養育後代上，而不是專注於家庭之外的事情等等。
蒙田範文網