你能回答我一個問題嗎？
你的家園正在荒蕪嗎？
也許你會向我投來疑惑的目光，你在喧囂中步履匆匆，卻從未思考自己做過些什麼。
毋庸置疑，當時代裹挾着各種碎片傾瀉而下，人人都想看清一切，卻又在等待戈多般的夢境中糊塗老去。步步鏗鏘在自己設想的藍圖，我們究竟丟失了什麼？倉促的一生能沉澱出幾多痕跡？
《一個人的村莊》是劉亮程的散文集。作者在大西北土生土長，他是真正的作家，也是真正的農民。他“常常扛着一把鐵鍬"，作為唯一的旁觀者，和那些偶爾路過的村莊，看到幾個生活場景就激動不已，大肆抒懷的人相比，看到的是一大段歲月。作者用淡淡的、粗礪的而又帶着濃郁天真的文字。帶我們品味一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲……劉亮程筆下的村莊是他的回憶，是不少人的過去，我也不願看到這景象在科技發達的今天日漸荒蕪。
印象最深的是作者筆下的兩種情景：過日子的人忙忙碌碌地度過一日——天黑了。慵懶的人悠悠閒閒，日子已經過他們——天黑了。天從未為哪個人單獨黑一次、亮一次。正如朱德庸所言，對於時間，我們其實永遠是被動的，我們只能在這個被動的時間裏，做自己想要做的事情。劉亮程是願意做一隻小蟲的。在黃沙樑的春花秋草中，無憂無慮地把自己的一生蹦噠完。或許只有真正與土地不可分割的人，才能體悟"與蟲共眠"的樂趣。
回到文章開頭的問題：家園為什麼會荒蕪？作者在書中隱約給出了回答。“許多年頭都是一樣的，麥子青了青，黃了黃。變化的僅僅是人的心境”。作者想表達的也許是時間吧，時光流失讓不少人忘記了自己的初心，“當我們在另一條渠碰響水桶，已是別處的早晨。”作者自然是不甘於被時間沖刷的。他用來抵抗光陰的方式便是觀察與留心，並回憶每一個美好的清晨與太陽落山前一個時辰。念想着村東頭的人和村西頭的人。我想説的是，獨立於自然時間點之外，我們可以有個人時間點，你可以用你的記憶進行懷想，回到你希望記住的時間點，感受當時的心情、空氣和味道。
人生要活得像莊稼，毋使荒蕪。做自己的收穫者，“在時間深處的無邊金黃中，農夫一樣揮舞着鐮刀。”
夜再黑，夜空是晴朗的。
你説：“很多年前我們都在的時候，我們開始了等候。那時我們似乎已經知道，日後能夠等候我們的，依舊是靜坐在那些永遠一樣的黃昏裏，一動不動的我們自己。”
黃沙樑，風起了。
你寫眾狗狺狺的夜晚，寂靜飄遠中一條冥然入睡的老狗來回的走動，眼中浮現出人們多年前的陳事舊影。你寫人們全朝某個地方飛奔，你像是被遺棄似的落在後頭，而你仍慢悠悠地走。你寫當一切已成結局，時間改變了黃沙樑和你，老掉的一代人在黃昏中感歎歲月流逝、滄桑鉅變。你寫你的孤獨和鄉愁，寫你的永恆的心和黃昏。你的孤獨像長星照耀十三個州府，你的鄉愁像永遠年輕的人的熱淚。你的永恆的心是荒涼，你的黃昏是心上的永恆。
你是，是一個在心中的故土上，大雪紛飛的人——
黃沙樑，風吹啊吹，吹散故土的風藏在夢中。
寒風吹徹，爐火須臾間變得蒼白。紛紛揚揚的雪飄進你經歷過的`歲月裏，遠在冬天以外的地方也躲不過這場荒野一般的疼，即使那個黃昏似乎並不比以往要寒冷。這風，是你自以為温暖火熱的從未被寒冷浸入的內心深處襲來的。你突然意識到，再厚的棉衣也無法抵禦寒風，生命的冬天已經到來。
你是，是不為人知的，每一個孤獨的瞬息——
黃沙樑，風停了。
是走或留，是喜或愁，一個人的村莊是你的半生。你説，人心中的荒草，不是手中的這把鋤頭就能除掉的。抬手摸摸自己粗糙的面頰，落不盡的黃沙猛的撲來。人在兜兜轉轉中失去了耐心，在跌跌撞撞中磨掉了熱情，躊躇地回到原地卻發現早已不是殘夢中的村莊。誰曾意氣風發地離開，誰又滿目酸澀地回來。人們都想要擋住時光的流逝，卻只能在看見自己比熄滅還要寂靜的一場燃燒後熄滅。而你，不知為何逃出了火堆，幸運而孤單地朽掉，被故土掩埋。你好似從沒有回答過世界，只因黃沙樑它沒有答案。你的心在尖利的黃沙中，徘徊不定，最終停在了黃昏前。
你是，是一揮手就成風，是一轉身就成故土的眷戀——
歸期九月，故土已老，黃昏已然蒼蒼。也許，你的孤獨就是：
“黃昏時，等人來敲門。而敲門的人走錯了時間，也在等黃昏。”
這本書寫的是詩化的鄉村生活，七年級讀後感：《一個人的村莊》讀後感。在如今這樣一個工業和城市文明高度發達的時代裏，作者依然固執地把鄉村作為他靈魂和文筆的棲息之地。他懷着極大的熱情，以史官的姿態記錄下他的村莊和生活裏瑣細的點點滴滴。那樣人間煙火的樸素温暖，被包裹在不事雕琢的平實語言裏在讀者面前流淌開來，不知不覺間已是沉浸其中而不自知。包括這本書在內，作者的所有作品都在構建着一個作為世外桃源的鄉村。書中他竭力營建的黃沙樑村並非純淨無瑕的完美樂土，但是其純樸自然的美卻令人心驚，讀後感《七年級讀後感：《一個人的村莊》讀後感》。在那裏人與其他生物有着奇特的、近乎平等的和諧，每個生命都有機會在陽光裏自由地揮灑，即使它們之間照樣要有曠日持久的爭奪，有對這個貧瘠世界不滿足的索求。作者筆下人與人、人與自然的關係都是略顯原始的乾淨簡單，他並不諱言村莊生活中的陰暗與慾望，然而他的文字卻讓人依然有能力懷抱對温暖的信仰。對於自然，作者的視角是謙卑的。他的文字彷彿就從中生長出來，還帶着陽光和泥土的味道。但是在這些文字的平靜下掩藏着不着痕跡的悲傷，或許它源自作者內省的態度和安靜的孤獨。以《一個人的村莊》為題，這種看不見摸不着的孤獨瀰漫全書，然而正是這樣的孤獨，註定了這本書的深度。孤獨時人們往往耽於思考，同時，進行思考的必要條件就是遠離塵囂的孤獨。在如今這個城市化與工業化一往無前的時代，作者的鄉村就是這滾滾洪流中的微小孤島，守候着這種罕見的、空白而清醒的堅持。書中的“我”，即全書的貫穿者和敍述者，一直以一個孤獨者的形象出現，試圖真正融入自然卻從未成功。這也難怪，畢竟每個生命都有着屬於自己的、不可理解不可抵達的悲喜。全書中“我”始終是一個閒散的遊蕩者、村落生活的旁觀者，無為而又無奈，無畏而又無聊……
2月，終於將這本書完整看了一遍，春風文藝出版社20xx年重印，特別提到出版社，是因為出版社排版樸實、用紙節約。
作者童年生活在老皇渠村，父親死後隨着母親改嫁來到黃沙樑村生活，在黃沙樑村渡過了少年時期，青年後進城。曾經歷了農村到城市（鎮）生活的人，應該對文中“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之路”這句話多少能夠理解一點，或者説鄉愁是一個人面對生他長他的故土、馴服他的村莊，卻再也回不去的悲傷。
但整本書讀下來更大的感受是迷糊——那種進入別人夢境的迷糊，能感受到部分所思所想，但畢竟是別人一場實實在在的大夢。既是大夢，那麼偶爾的夢醒就顯得格外清晰。
如果理解為一個丨人的村莊，是講述一羣被土地囿住的村民，在一個小地方生根，與莊稼一起春耕夏耘、秋收冬藏，被衣食住行這些基本需求推動着前行，如一條山澗匯入河流，奔向大海，是一條不歸之途，又如村莊內外的泥土，最終還是塵歸塵土歸土。
而有的山澗小溪甚至大河，流着流着就停住了腳步，作者七歲時就體會到了人生的無常——生父死在了老皇渠村的河灣裏，他在《兩個村子》這篇中自述“我一直刻骨銘心的記着，我們到達黃沙樑村的那個夜晚，每個細節都記得清清楚楚，似乎我從那一刻開始，突然懂得了記事。”
開始記事，如同反季的小苗出了暖房，提前進入了四季輪替，意味着知道了人間的冷暖，儘管“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見”，但等感受到雪的寒意、明白“每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬”時，卻發現對自己身上的雪也無能為力！原野上開荒，挖硬地除雜草，是為了手中有糧心中不慌，但作者真正想説的是“心地才是最好的荒地，很少有人一輩子種好它”，很多人的心田是雜草叢生，草叢中“其實一大羣驚世的巨獸被禁錮着，或降龍或伏虎”。
那就是這些了嗎？天地以萬物為芻狗，但“人無法忍受人的荒蕪”，人總要找到些重要的東西來給予自己意義，那些山風溪水、篝篝炊煙，就構成了一個個孤單而又獨特的“我”，當你的鄉愁平息之後（鄉愁總是會平息的），你將會因為心中存在的村莊而高興。我想，這就是一個人的村莊。
匆匆歲月，事態人遷。早不知生我長我的故土，如今已變了一個嶄新又令我心疼的模樣。在《一個人的村莊》中主人公兒時對螞蟻的興趣，捉弄他們以來取樂。一個人獨自玩着自己的小天地，有時還忘了時間。
我想到了我可愛的家鄉，兒時的我也如主人公一樣，頑皮活潑，像對一切新事物充滿好奇的嬰兒，都想要去摸一摸，看一看，我時常和弟弟去門前堆起高高的小泥土山上玩，上面種滿了蔬菜，我便帶好小工具開始我的小天地，用車鈴半殼當小鍋，上面加點水，放點米，開始煮飯，火點燃了，發光的爍爍火花，便把我童真小小的心靈點燃了，開心的大笑起來，還不時的加火草，耐心的等待着，有時煙霧像頑皮的娃娃，揮索着我的雙眼想探個究竟。眼淚在眼眶裏打轉，就是不肯掉下來，可隨而來的是一陣陣地笑聲，嘴裏還不自覺地喃喃自語道：“你這煙，竟敢欺負我，真可惡。”可是仍在期待着快點煮熟好吃呀！可是，每每都失敗。可能是純真的心像沒有被污染的玻璃瓶，總是倔強的很，一定要成功不可。要是現在的大多數同我一樣的花季年齡的人，肯定經不起雨打風吹，早早就放棄了，覺得沒有什麼意義了，呵呵！真有點可笑！
在《一個人的村莊》中，作者的家鄉山坡上，開滿五顏六色的花朵，像極了孩子的笑臉，可作者為什麼説他活的太嚴肅了，這點我很不理解，這好不容易開一次的花朵，在荒野中，我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那還未到來的美好前景。我何時不正是如此地想着？但當看到故鄉美麗的風景，油油的黃菜花，漲紅臉的西紅柿，努力攀巖的薔薇花……我笑了，發自由心對故土自然令人平靜安詳的環境所感動。現在我每天匆匆上學，放學，忙碌着，每天都像復讀機，重複着，何時注意過，認真觀察過這些最自然不過的事了。好像覺得他們存不存在無所謂，對我也沒什麼影響。每每這樣想着，我的內心都感到很悲哀。
蒙田範文網