風颳到頭是一場風的空
生活就是這樣，並不因為你生活了多少年日子就會變得好過。農活更是如此，不是你幹掉一件它就會少一件。活是幹不完的，你只有慢慢地幹着活把自己的一生消磨完。活是個好伴兒，尤其農活，每年都一樣多，一樣長短的季節。你不用擔心哪一年的活會把你壓得喘不過氣，也別指望哪一年會讓你閒得沒事。活均勻地攤在一輩子裏。
一個看清了一生事業的人，總是在籠罩眾人的黑暗中單獨地開始了行動。
我這人天生嘴叼，妻子常説我是天底下最難侍候的男人。不過，她並沒侍候過其他男人，怎麼能猜測天底下還有好侍候的男人呢。
不管我們年輕時怎樣不聽話，違背母語父令。最終還是回到父親母親的聲音中，用你們的話語表達我們自以為全新的人生、做着父母語言中的所有事情。
況且，一個人要活的真實就難免不把別人的一生當一場戲。看不見的歲月是可怕的。
當你十五歲或二十歲的時候，那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來。而當你八十歲時，那些四十歲、二十歲、十歲的人們又演繹着你的。全部過去。你不可能活出另一種樣子——比他們更好或更差勁。
在凜冽的寒風中，身體中那點温暖正一步步退守到一個隱祕的連我自己都難以找到的深遠處---我把這點隱深的温暖節儉地用於此後多年的愛情和生活。
生命本身有一個冬天，它已經來臨。
所謂永恆，就是消磨一件事物的時間完了，這件事物還在。 時間再沒有時間。
多少年後我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。
我圍抱着火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其餘的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。
故鄉是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱祕。我把故鄉隱藏在身後，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個地方走動，居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印
一個人走過一些年月後就會發現，所謂的道路不過是一種擺設，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的遊戲。它從來都偏離真正的目的。不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。
狗一老，再無人謀它脱毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命。
一條狗隨時都必須準備著承受一切。
狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什麼使命來到人世。人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可説，土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄遠、神祕。莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土墻和土墻的影子是聽者，路是聽者。年代久遠的狗吠融入空氣中，已經成寂靜的～部分。在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個村莊轉悠到老，是村莊的一部分，它再無人可咬，因而也是人的一部分。這是條終於可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。
我不喜歡在路上溜達，那個時候每條路都有一個明確去處，而我是個毫無目的的人，不希望路把我帶到我不情願的地方。
一個在歲月中虛度的人，再搭上一把杴、一幢好房子，甚至幾頭壯牲口，讓它們陪你虛晃盪一世，那才叫不道德呢。當然，在我使喚壞好幾把鐵杴後，也會想到村裏老掉的一些人，沒見他們幹出啥大事便把自己使喚威這副樣子，腰也彎了，骨頭也散架了。
幾年後當我再經過這片荒地，就會發現我勞動過的地上有了些變化，以往長在土包上的雜草現在下來了，和平地上的草擠在一起，再顯不出誰高誰低；而我挖的那個大坑裏，深陷着一窩子墨綠。這時我內心的激動別人是無法體會的 -- 我改變了一小片野草的佈局和長勢。就因為那麼幾杴，這片荒野的一個部位發生變化了，每個夏天都落到土包上的雨，從此再找不到這個土包；每個冬天也會有一些雪花遲落地一會兒 -- 我挖的這個坑增大了天空和大地間的距離。對於跑過這片荒野的一頭驢來説，這點變化也許算不了什麼，它在荒野上隨便撒泡尿也會衝出一個不小的坑來。而對於世代生存在這裏的一隻小蟲，這點變化可謂地覆天翻，有些小蟲一輩子都走不了幾米，在它的領地隨便挖走一杴土，它都會永遠迷失。
我改變了兩棵樹的長勢，而現在，誰也改變不了它們了。
我把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上，把一條渠裏的水引進另一條渠。我相信我的每個行為都不同尋常地充滿意義。我是這樣一個平常的人，住在這樣一個小村莊裏，註定要這樣閒逛一輩子。我得給自己找點閒事，找個理由活下去。
在時間經過這個小村莊的時候，我幫了時間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時候，我會説：我是在時光中老的。
許多事情都一樣，開始乾的人很多，到了最後，便成了某一個人的。能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長。
他的身上怎麼能留住一點點温暖呢？靠什麼去留住。他的爛了幾個洞、棉花露在外面的舊棉衣？底磨得快透了一邊幫已經脱落的那雙鞋？還有他的比多少個冬天加起來還要寒冷的心境？ 。.。.。.
落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來説，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。
一個人老的時候，是那麼渴望春天來臨。儘管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。這個春天再不屬於姑媽了。她熬過了許多個冬天還是被這個冬天留住了。
但母親斑白的雙鬃分明讓我感到她一個人的冬天已經來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化 -- 無論春天來了，還是兒女們的孝心和温暖備至。
隔着三十年這樣的人生距離，我感覺着母親獨自在冬天的透心寒冷。我無能為力。
我圍抱着火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其餘的歲月，我的親人們的歲月、遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。
現在我還不知道那頓沒吃飽的晚飯對我今後的人生有多大影響。人是不可以敷衍自己的。尤其是吃飯，這頓沒吃飽就是沒吃飽，不可能下一頓多吃點就能補償。沒吃飽的這頓飯將作為一種欠缺空在一生裏，命運遲早會抓住這個薄弱環節擊敗我。
過去了就是過去了。但這筆欠賬卻永遠記在生命中。也許就因為這頓飯沒吃飽，多少年後的一次劫難逃生中，我差半步沒有擺脱厄運。正因為這頓沒人們時常埋怨生活，埋怨社會，甚至時代。總認為是這些大環境造成了自己多舛的命運。其實，生活中那些常被忽視的微小東西對人的作用才是最巨大的。也許正是它們影響了你，造就或毀掉了你，而你卻從不知道。吃飽的飯，以後多少年我心虛、腿軟、步履艱難，因而失去許多機遇，許多好運氣，讓別人搶了先。人們總喜歡把自己依賴在強大的社會身上，耗費畢生精力向社會索取。而忘記了營造自己的小世界，小環境。其實，得到幸福和滿足是非常容易的事情，只要你花一會兒時間，探淨窗玻璃上的塵土，你就會得到一屋子的明娓陽光，享受很多天的心情舒暢；只要稍動點手。填平回家路上的那個小坑，整個一年甚至幾年你都會平平安安到家，再不會栽跟頭，
走在路上儘可以想些高興的事情，想得入神，而不必擔心路不平。
我想，即使我不能把舉目無親的城市認作故土，也至少應該把借住的這閨房子當成家，生活再匆忙，工作再辛苦，一天也要擠出點時間來，不慌不忙地做頓飯，生活中也許有許多不如意，但我可以做一頓如意的飯菜 --為自已。也許我無法改變命運，但隨時改善一下生活，總是可以的，只要一頓好飯，一句好話，一個美好的想法便可完全改變人的心情，這件簡單易做的事，唾手可得的幸福我都不知道去做，還追求什麼大幸福呢？
一次我在街上看到從鄉下運來的一卡車牛，它們並排橫站在車廂裏，像一羣沒買到坐票的乘客，東張西望，目光天真而好奇
一頭牛從宰殺到骨肉被分食，這段時間體現了一個城市的胃口和消化速度
人把它們當老工人或勞動模範一樣尊敬和愛戴，從千萬頭牛中選出些代表，免費乘車到城裏旅遊一趟，讓它們因這僅有的一次榮耀而忘記一輩子的困苦與屈辱，對熬煎了自己一生的社會和生活再沒有意見，無怨無悔。
牛會不會在屠刀搭在脖子上時還做着這樣的美夢呢？
我是從裝滿牛的車廂跳出來的那一個。是沖斷韁繩跑掉的那一個。
是掙脱屠刀昂着鮮紅的血脖子遠走他鄉的那一個。
多少次我看着比人高大有力的牛，被人輕輕鬆鬆地宰掉，它們不掙扎，不逃跑，甚至不叫一聲，似乎那一刀捅進去很舒服。我在心裏一次次替它們逃跑，用我的兩隻腳，用我遠不如牛的那點力氣，替千千萬萬頭牛在逃啊逃，從一個村莊到另一個村莊，最終逃到城市，躲在熙熙攘攘的人羣中，讓他們再認不出來。我儘量裝得跟人似的，跟一個城裏人似的説話、做事和走路。但我知道我和他們是兩種動物。我沉默無語，偶爾在城市的喧囂中發出一兩聲沉沉牛哞，驚動周圍的人。他們驚異地注視着我，説我發出了天才的聲音。我默默地接受着這種讚譽，只有我知道這種聲音曾經遍佈大地，太普通、太平凡了。只是發出這種聲音的喉管被人們一個個割斷了。多少偉大生命被人們當食物吞噬。人們用太多太珍貴的東西餵了肚子。渾厚無比的牛哞在他們的腸胃裏翻個滾，變作一個咯或一個屁被排掉 -- 工業城市對所有珍貴事物的處理方式無不類似於此。
那一天，擁擁擠擠的城裏人來來往往，沒人注意到坐在街心花園的一堆牛糞上一根接一根抽煙的我，他們頂多把我當成給花園施肥的工人或花匠。我已經把自己偽裝得不像農民。幾個月前我扔掉鐵杴和鋤頭跑到城市，在一家文化單位打工。我遇到許多才華橫溢的文人，他們家裏擺着成架成架的書，讀過古今中外的所有名著。被書籍養育的他們，個個滿腹經綸。我感到慚愧，感到十分窘迫。我的家裏除了成堆的苞谷棒子，便是房前屋後的一堆堆牛糞，我唯一的養分便是這些牛糞。小時候在牛糞堆上玩耍，長大後又擔着牛糞施肥。長年累月地薰陶我的正是瀰漫在空氣中的牛糞味兒。我不敢告訴他們，我就是在這種薰陶中長大、並混到文人作家的行列中。
高出樹梢屋頂的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾經把一個人舉到高處的那些東西消失了。再沒有人從這個高度，經歷他所經歷的一切。
許多年之後你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態龍鍾回到村莊裏，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。
心地才是最遠的荒地，很少有人一輩子種好它。
我們活着是因為還沒有資格去死。
“一個人心中的家，並不僅僅是一間屬於自己的房子，而是長年累月在這間房子裏度過的生活。儘管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉多年，再次轉世回來，你也不會忘記回這個家的路。”
讓那些草木再繁茂一次、葱鬱一次已經不可能，即使給它和以前一樣的陽光、雨水和養分，和以前一樣的無人踐擾的生存環境——它們的根毀掉了。
多少年後當眼前的一切成為結局，時間改變了我，改變了村裏的一切。整個老掉的一代人，坐在黃昏裏感歎歲月流逝、滄桑鉅變。沒人知道有些東西是被我改變的。在時間經過這個小村莊的時候，我幫了時間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時候，我會説：我是在時光中老的。
明知你路途遙遠，明知你很累，卻送一塊石頭給你，是我不想讓你走嗎。
“一個人老的時候，是那麼渴望春天來臨。儘管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。”
一個人的歲月若是如荒野般敞開，他便不能關顧自己，落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。
也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲。它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱。.。.。. 任何一株草的死亡都是人的死亡。 任何一棵樹的夭折都是人的夭折。
我的親人們説我是個很冷的人，不是的，我把僅有的温暖全給了你們。
人們時常埋怨生活，埋怨社會，甚至時代。總認為是這些大環境造成了自己多舛的命運。其實，生活中那些常被忽視的微小東西對人的作用才是最巨大的。也許正是它們影響了你，造就或毀掉了你，而你卻從不知道。
人無法忍受人的荒蕪。
落在一個人一生的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一世的人來説，顯然微不足道。
人最大的毛病是，愛以自己的習好度量其他事物。
人心中都有自己的早晨，時候到了人會自己醒來。
在村莊裏，睡一百年，都不會有人喊醒你，一場風過，有些東西就在看不到了。
在村莊活得太久，就會感到時間在你身上慢下來，而在其他事物身上飛快地流逝着。
有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追着他們。
他們最終都沒能跑回來，死在外面了。
他們沒有趕回來的時間。
有一股寒風，從我自以為火熱温暖的從未被寒冷侵入的內心深處陣陣襲來時，我才發現穿再厚的棉衣也沒用了。
蒙田範文網