經歷大風的危險讓我記憶深刻，爺爺那種面臨危險冷靜執着的精神值得我學習。當爺爺知道要颳大風時，並不灰心，而是帶上星兒快點回家；當世間萬物都動了起來，卻沒有聲音甚至天地之間變成了紫色時，爺爺一點恐懼都沒有……看到這裏，我不由得想起了我的爺爺，他與星兒的爺爺一樣都有這樣的性格。以前爺爺身體好的時候，經常帶我出去玩。那天早上陽光明媚，天氣晴朗，我倆高高興興地去公園玩，可到了中午天色漸漸暗了下來，我對爺爺説：“爺爺，天好像要下雨了，我們回家吧。”爺爺説：“現在回家肯定是來不及了，過會就下雨了，我們要不先去商場避避雨，還可以逛逛。”不一會兒，雨果真隨着雷聲從天而降。不知是因為天氣的關係還是爺爺説雷電會劈死人的關係，我的內心好像有一塊堅硬的石頭，放不下來，充滿了恐懼與害怕，爺爺好像看出了我的心思，對我説：“放心吧，房子裏是安全的，不會有事的。”不知是有爺爺在我身邊還是文章中的星兒與爺爺給了我力量，我的內心變得不那麼害怕了，心中的那塊石頭也放了下來。雷雨過後，天放晴了，我似乎也沒有了煩惱與憂愁。我的爺爺與星兒的爺爺是不是很像呢？
星兒的爺爺，他是一位能幹的老人。只要經爺爺出的活兒總是那樣的好，他割出的麥茬又矮又齊，捆出來的麥個子，中間卡，兩頭多，麥穗齊齊的連一個倒穗也沒有。我的爺爺也是一個能幹的老人，經他手種的稻子也是又大又好，吃起來也很香很軟。
莫言將他小説的觸角，離開了高密東北鄉，來到了南國北海。
有人説，莫言是在北海呆了四個月後，親身體驗了養殖珍珠的過程，親眼見到了泣血的紅樹林，才寫出了這篇不倫不類的《紅樹林》。
有人説，小説取名於紅樹林，是因為林嵐和馬叔的父輩是在海邊的紅樹林與日寇展開殊死抗爭的。但我覺得，小説的名改為“泣珍珠”更為貼切，因為文中的三代人，都與珍珠有着不解之緣。
第一代：男主人公馬叔的父親馬剛，因拳打秦書記被下放到紅樹林烈士陵園後，與被貶回家鄉勞動改造的水產學院熊仁教授，以及與陳珍珠的祖父陳大官，共同開辦了中國第一個珍珠養殖場。
第二代：女主人公林嵐，愛珠如命，與珍珠結下了不解之緣。之所以這麼説，是因為她生是珍珠故鄉人；她的化粧品，是珍珠護膚霜；她的生日禮物，是珍珠項鍊、珍珠虎和珍珠衫；她的催眠劑，是口含珍珠安然入睡；她的兩年知青生活，是在紅樹林珍珠場；她的一次受賄，是用一百元“買”來用999顆櫻桃大小的珍珠串成的珠巾；她的一次貪慾，是昧掉了小海幾乎用生命換來的那顆鴿子蛋大的黑珍珠；她的一大政績，是首屆珍珠節；她的一次情慾，又是在口含了安書記送的那顆粉紅珍珠後激發的，而一切悲劇的開始，都在她的身體變成粉紅色之後；她和馬叔分手的一半原因，也是她和曲圓圓在台風襲擊時為搶救珠場的母貝而被巨浪捲走時，馬叔因為下意識捨棄了曲圓圓而救起了她，而不得不娶了曲圓圓腿有殘疾的姐姐；就連她最後的自殺，也是吞食了半升的珍珠。
第三代：陳珍珠，這個名字中帶有珍珠的女孩兒，本身就是一顆璀璨的珍珠。她的曾祖父，是中國發明珍珠人工養殖的第一人；她的家，在紅樹林珍珠場旁；她和戀人大同、弟弟小海，以養殖珍珠為生；她在大虎開辦的珍珠公司工作；她的美麗，恰似那顆鴿子蛋大的黑珍珠；她成為首屆珍珠節的形象大使――珍珠小姐，她高達十米的畫像在珍珠廣場，以她為原型的珠娘雕像在緊張的塑造；她的美麗，讓大虎為之動容，也引來了之後的事端；她為了償債冒死採珠差點兒葬身魚腹；她被玷污後，又是去萬奶奶那裏尋求了珍珠仙子的解脱。
林嵐與陳珍珠，都有着與珍珠類似的命運。當珠貝被沙子或其他異物侵入身體，它們只有兩種選擇，要麼死去，要麼活着，活着就要分泌珍珠質，包裹起異物，形成了珍珠。正如莫言所言，珍珠是月光的魂魄，是凝固了的月光。珠貝痛苦的自救過程就是孕育珍珠的過程，世界上多少美好的事物，都是痛苦的結晶。
林嵐，那個年少時所有男生的女神，將一切美好的詞語賦予她都不為過，但這樣一個潔白無瑕的身子，以及潔白無瑕的心靈，後來卻被命運捉弄。她被秦書記玷污，之後她選擇的是美好人性的喪失，選擇的是直上青雲的快感。林嵐人性的變異，實在不是社會動盪、變革的結果，實在是自身人性弱點的必然。如果，她能夠不離開馬叔；如果，她能夠堅持不嫁給秦小強；如果，她能夠在秦書記第一次得逞後離開那個家。那麼，之後的一切都不會發生。她適應了虛榮、虛偽的生活，她享受着地位、權力帶給她的榮耀。再後來，她主動選擇慾望的發泄，實在是因為其他已帶不給她新的刺激。
陳珍珠，一個美麗的漁家女，超凡脱俗，又不能免俗。她數次的內心掙扎，可以看出她的懦弱與抗爭。她不聽大同的勸告，招工來到大虎的珍珠公司；她堅持自己的良心，但卻慢慢地適應了大虎對他的奉承；她面對大虎的酒後求歡，把持住自己，離開了公司；她為了補償，嫁給了大同；她認清了大同處女情節的靈魂暴露，又回到了大虎的公司；她氣憤於大虎的追問，一怒之下説已經與大同睡了，引來的大虎的憤恨，以及後來的玷污；她受辱後認清了大虎的愛財本性，百般求死不能，後來得到萬奶奶的開導；初次坐枱便遇到動手動腳的客人，而奮身跳樓；她為傷害林嵐的大同求情，找到大虎欲以身相許；她和小海冒死採到黑色寶珠，引發一系列事端；她欲去海南，大虎劃破手指，跪地大哭，她竟然被感動；她和大虎結婚，但新婚之夜不許大虎碰她的身子。陳珍珠內心的數次敵我膠着，不是天災人禍的結果，也有其自身性格的弱點。如果，她能夠不離開大同；如果，她能夠堅持不嫁給大虎。那麼，之後的一切都不會發生。她逐步適應了大虎帶給她的副市長兒媳的榮耀。再後來，她主動原諒了大虎，實在是因為她不想失去這份榮耀。
珍珠，我不知該讚譽你亦或貶抑你。你是幸運的，又是不幸的。你潔白如玉，你光潤如華，你璀璨奪目，你自賞孤芳，你令人如醉如痴，你讓人屏住呼吸。但，你總歸是你，你的內心總有沙塵。你是月光的結晶，也是痛苦的固化。你給人以美好，卻獨自在月夜中哭泣。
十分不解的是，如果馬叔和林嵐兩小無猜，又怎會被金大川的離間計得逞？如果大虎是那麼瘋狂得愛着珍珠，又怎會在一次吵架後就和二虎、三虎一起玷污她？
萬事皆有因果。人的不幸，不在於命運不公，而在於自甘墮落。
一部優秀的文字作品必然是作家經過內心焦灼、痛徹、反思而來。所以我通常把文字比作為最本質的東西，因其追求本性抒發內心的真實感受。文字源於心聲追求本性，文字是用來抒發內心感受的，具有排毒養顏作用，若改了就無法順應本心對身體也無益。
莫言在《莫言散文》中寫到“真誠恰恰是文章，尤其是散文、雜文的靈魂，除此之外戰鬥性恰好也是散文的靈魂。”素來是喜歡看散文的，一來散文以一種真實的敍述源頭展現了作家真實的內心世界，二來散文不似小説之中的些許橋段給讀者帶來一種矯揉造作的視覺效應。譬如：莫言的一系列作品都以自己的故鄉——東北高密鄉作為寫作背景，《********》、《透明的紅蘿蔔》、《蛙》都是以莫言少時歷經飢餓的真實狀況寫在飢餓之下人們吃煤塊、透明薄如蟬翼的肚皮為特寫。正如此，使其讀者的視覺效應與之相結合，達到文章感同身受、身臨其境的最佳效果。
托馬斯。沃爾夫人説“一切嚴肅的作品説到底必然是自傳性質的，而且一個人如果想要創造出任何一件具有真實價值的東西，他便必須使用他自己生活中的素材和經歷。”有時候會想是不是成功的作家寫手背後必然經歷常人所不知道的痛楚，拿最容易被90後青睞的寫手——郭敬明來説，十五歲的青春文字，《愛與痛的邊緣》的寫作背景無疑是將其透明本質的晦澀青春融入書內，一本關於友情，關於青春憂傷，關於每個青春少男少女的情愫展露無疑，而慣於被80後接受的作家——路遙，《平凡的世界》也是將其自身的生活體驗，對書中青年小夥農村的故事展開敍述，對人生開始做進一步論述。當然被讀者敬佩的作家——史鐵生，《我與地壇》則是結合自身的一部赤裸裸散文，從自己雙腿殘廢到對生的理解對地壇的描寫對自己母親的進一步細節描寫都難脱逃與“真實”兩字……
從散文另一個層面“戰鬥性”來講，每一個資深寫手作家必是經過內心的聲色犬馬，進一步的將所思所想二者“廝殺”、“兼容”。經典雜文 留下的、結合在一起的便是作家文字的頓悟與哲思。譬如作家趙豐在《孤獨的散步者》一文中寫到對孤獨的高度闡述，他説：“孤獨是睿智地、深邃地、從容地，真實地審視人生，反省自我，它與冷淡、空虛、淺薄的無聊沒有共同之處，孤獨往往伴隨着精神的獨立，人格的高尚，情操的高潔。”從此處不難看出趙豐在描寫孤獨這一段文字之前不免對自身的孤獨感產生一場否決與廝殺，認為孤獨是自卑、哀怨、可恥的一系列負面情緒最終與內心世界進行“戰鬥”，最終產生對孤獨這一段文字的哲學論述……
初讀莫言的《莫言散文》只一味地注重作家寫實的本站字，比如作家“莫言”二字原是因作家自小愛胡亂説話，母親讓其少説點話，後取名為——莫言，再比如作家自幼相貌醜陋、食慾驚人，吃飯的時候老是遭遇桌前人士的嘲笑，這些都是來自於此書的籠統感官情節，後再讀此書，則注意到作家文峯的幽默之處，比如：將其自己的文字比作烏鴉的嚎叫，願者便聽，不喜莫怪，當然在《莫言散文》中的一處描寫是尤其深刻的，他説自己在地鐵站看到一位枯黃嬌小的中年婦女用乳汁餵養懷裏的嬰兒時，使其淚水奪眶而出，他想到自己苦命的母親，後來由這靈感寫了長達50多萬字的長篇小説《********》，在母親過世之後的陣子把自己關在狹小的房間裏晝夜不分的開始寫這篇小説，寫完之後，心情格外之好，體重竟然漲了5斤。
細讀此段便能切身體會到作家當時那種酣暢淋漓的快感，也有了自己之前在黑夜裏亂寫一系列雜文的指引，如：會寫宂長不修邊幅的文字，會寫沒有邏輯條理的文字，會寫不少人感同身受的快言快語的文字，而這些都是充當被積攢了多時的內心情愫在寫字的一瞬間一股腦兒被投擲下來，有點像十月懷胎的少婦，遭遇孕育期間的陣痛繼而在分娩之後的欣慰感，不敢狂妄在一些胡話的文字之後美其名曰：散文，只是用嘮嗑一詞兒詮釋其言所感。
之前把散文的抒寫歸類在文采的範疇內，以為深度的散文寫手必然是囊括在文采的內核。也是因莫言散文的文字，後知後覺那種快言快語的凜冽感早就脱逃文采的範圍，散文與文采無關。用作家喬葉形容風騷與性感的區別應用於言語和文字的區別，則可以略加改之為：如果説言語是咄咄逼人的，文字則是清茶慢泡的。言語是張牙舞爪的，文字則是素手殺人的。言語是招搖吶喊的，文字則是落地生根的。言語是燒人眼的，文字則是潤人眼的。言語是氣球，炫得高，文字則是磁鐵，引力大。言語是淺層之技，是技則會技窮，文字則是魅力之果，果成則芳香無限。
覺得文字的張力不在於字數的長短，而在於語境的透明度，正如前面結合《莫言散文》的有關論述，不管是散文還是何種面世的文字都是講求“真誠”，在當今科技已逐步發展起來的社會而言，各種電子高科技產品接踵而至，音樂、電影、更是以一種商業一體化的模式出爐，當然文字作為這種廉價商業的形式而論，講究的是寫者的操守以及讀者的認同。
文字，源於本性。
文字，迴歸本心。
莫言《枯河》節選
一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起來時，村子裏瀰漫的煙霧愈加厚重，並且似乎都染上了月亮的那種悽豔的紅色。這時太陽剛剛落下來，地平線下還殘留着一大道長長的紫雲。幾顆瘦小的星斗在日月之間暫時地放出蒼白的光芒。村子裏朦朧着一種神祕的氣氛，狗不叫，貓不叫，鵝鴨全是啞巴。月亮升着，太陽落着，星光熄滅着的時候，一個孩子從一扇半掩的柴門中鑽出來，一鑽出柴門，他立刻化成一個幽靈般的灰影子，輕輕地漂浮起來。他沿着村後的河堤舒緩地漂動着，河堤下枯萎的衰草和焦黃的楊柳落葉喘息般地響着。他走得很慢，在枯草折腰枯葉破裂的細微聲響中，一跳一跳地上了河堤。在河堤上，他蹲下來，籠罩着他的陰影比他的形體大得多。直到明天早晨他像只青蛙一樣蜷伏在河底的紅薯蔓中長眠不醒時，村裏的人們圍成團看着他，多數人不知道他的歲數，少數人知道他的名字。而那時，他的父母全都目光呆滯，猶如魚類的眼睛，無法準確地回答鄉親們提出的關於孩子的問題。他是個黑黑瘦瘦，嘴巴很大，鼻樑短促，目光彈性豐富的從來不知道什麼叫生病的男孩子。他攀樹的技能高超。明天早晨，他要用屁股迎着初升的太陽，臉深深地埋在烏黑的瓜秧裏。一羣百姓面如荒涼的沙漠，看着他的比身體其他部位的顏色略微淺一些的屁股。這個屁股上佈滿傷痕，也佈滿陽光，百姓們看着它，好像看着一張明媚的面孔，好像看着我自己。
他蹲在河堤上，把雙手夾在兩個腿彎子裏，下巴放在尖削的膝蓋上。他感到自己的心像只水耗子一樣在身體內哧溜哧溜地跑着，有時在喉嚨裏，有時在肚子裏，有時又跑到四肢上去，體內彷彿有四通八達的鼠洞，像耗子一樣的心臟，可以隨便又輕鬆地滑動。月亮持續上升，依然水淋淋的，村莊裏向外膨脹着非煙非霧的氣體，氣體一直上升，把所有的房屋罩進下邊，村中央那棵高大的白楊樹把頂梢插進迷濛的。氣體裏，挺拔的樹幹如同傘柄，氣體如傘如笠，也如華蓋如毒蘑菇。村莊裏的所有樹木都瑟縮着，不敢超過白楊樹的高度，白楊樹驕傲地向天裏鑽，離地二十米高的枝丫間，有一團亂糟糟的柴棍，柴棍間雜居着喜鵲和烏鴉，它們每天都爭吵不休，如果月光明亮，它們會跟着月亮噪叫。
或許，他在一團陰影的包圍中蹲在河堤上時，曾經有抽泣般的聲音從他乾渴的喉嚨裏冒出來，他也許是在回憶剛剛過去的事情。那時候，他穿着一件肥大的褂子，赤着腳，站在白楊樹下。白楊樹前是五間全村唯一的瓦房，瓦房裏的孩子是一個很漂亮的小女孩，漆黑的眼睛像兩粒黑棋子。女孩子對他説：“小虎，你能爬上這棵白楊樹嗎？”
他怔怔地看着女孩，嘴巴咧了咧，短促的鼻子上佈滿皺紋。
“你爬不上去，我敢説你爬不上去！”
他用牙齒咬住了厚厚的嘴脣。
“你能上樹給我折根樹杈嗎？就要那根，看到了沒有？那根直溜的，我要用它削一管槍，削好了咱倆一塊耍，你演特務，我演解放軍。”
他用力搖搖頭。
“我知道你上不去，你不是小虎，是隻小老母豬！”女孩憤憤地説，“往後我不跟你耍了。”
他用黑眼睛很亮地看着女孩，嘴咧着，像是要哭的樣子。他把腳放在地上搓着，終於乾巴巴地説：“我能上去。”
“你真能？”女孩驚喜地問。
他使勁點點頭，把大褂子脱下來，露出青色的肚皮。他説：“你給我望着人，俺家裏的人不准我上樹。”
女孩接過衣裳，忠實地點了點頭。
他雙腳抱住樹幹。他的腳上生着一層很厚的胼胝，在銀灰色的樹幹上把得牢牢的，一點都不打滑。他爬起樹來像一隻貓，動作敏捷自如，帶着一種天生的素質。女孩抱着他的衣服，仰着臉，看着白楊樹慢慢地傾斜，慢慢地對着自己倒過來。恍惚中，她又看到光背赤腳的男孩把粗大的白楊樹幹墜得像弓一樣彎曲着，白楊樹好像隨時都會把他彈射出去。女孩在樹下一陣陣發顫。後來，她看到白楊樹又倏忽挺直。在漸漸西斜的深秋陽光裏，白花花的楊樹枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥着淺藍色的空氣。冰一樣澄澈的天空中，一綹綹的細密楊枝飛舞着；殘存在枝梢上的個把楊葉，似乎已經枯萎，但暗藍的顏色依舊不褪；隨着枝條的擺動，枯葉在窸窣作響。白楊樹奇妙的動作撩亂了女孩的眼睛，她看到越爬越高的男孩的黑色般的脊樑上，閃爍着鴉翅般的光翬。
“你快下來，小虎，樹要倒了！”女孩對着樹上的男孩喊起來。男孩已經爬進稀疏的白楊樹冠裏去了，樹枝間有鴉鵲穿梭飛動，像一羣碩大的蜜蜂，像一羣陰鬱的蝴蝶。
多年前的春晚小品《超生游擊隊》——那戲虐，調侃是對超生夫妻們的諷刺與規勸。我甚至聽到了自己當年那年幼無知的笑聲。《蛙》描述的是高密東北鄉的“超生游擊隊”從東躲西-藏的男人和女人們的疼痛與哀號。許多母親們要從腹中未曾出世的孩子付出鮮血乃至生命，相信我讀完《蛙》，你也會為自己當年那年幼無知的笑聲感到羞愧的
20--年是我們生命中最黯淡的一年，作為女人我不幸”懷孕了，計劃外的，也就是腹中的這個“孽種”開始了我們的惡夢。後來政府知道了，後來多次帶人上門，恐嚇，嚇的我們夫妻倆帶着腹中的這個“孽種”一路逃亡，輾轉蘇北，後來由於中央型前置胎盤又亡命與南京，由於整日東躲西-藏，每日都生活在恐懼與不安之中，最後在市幼剖腹產下奄奄一息的男嬰，三天之後不幸夭折了。此時鎮政府已慘無人的拆除了我家的樓房。這是何等的絕望讓人撕心裂肺。而後只要看到人家懷中的小孩便不由自主道要是我家的孩子在也這大了。丈夫勸我説你不要這樣了你可不要成為祥林嫂呀。的確這是祥林嫂念念不忘阿毛那句只能與丈夫抱頭痛哭蛙裏發生着1也的確是場艱苦卓絕的戰鬥與爭奪，那些有着頑強的身體曾經遭遇了怎樣的磨難，被追趕的孕婦張拳的老婆多麼渴望跳到河裏逃脱已生下她那快足月的孩子，——被救上時每一個人都看到了她雙腿間流下的鮮血及她和孩子都行將死亡，而對無情姑姑，這個女人留下了最真切的詛咒；“萬心，你不好死！”
姑姑晚年充滿了負罪感，在一個夜晚她聽到了蛙鳴。彷彿成千上萬個嬰兒在哭泣和控訴。
感謝莫言，他的蛙提供給我們這個時代的譯質力量，它們是珍貴的。
蒙田範文網