昏黃的白熾燈星星點點散在扉頁。良久，合上書頁，才發覺原來夜已深，葉已落，“往事依稀渾似夢，都隨風雨到心頭”大概就是我現在的心境。
“我不是奢侈家，不是命運和自然的愛子。我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過來。”這句話看得我熱血沸騰。20世紀20年代國中國歷史正處在風起雲湧的動盪時代中。而本書記述了一個封建大家庭走向分化與衰落，以及青年一代衝破封建宗法束縛，走向新生活的過程，描繪出封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中掀起的改變舊生活的偉大力量。
有人説：“生活本就是個悲劇。”在封建禮教和封建制度上，無數地熱血青年受到迫害、打擊，甚至成為這條道路的犧牲品，在高家裏，他們閉關自守，懼怕和敵視新思想、新事物。舊的制度把一個原先極有才華、極有希望的青年的前途給葬送了，成為了專制主義重壓下的病態靈魂。在這條道路上有黑暗、痛苦、掙扎，也有光明、希望、憧憬，這種愛與恨的衝擊，讓我瞬間理解“家”的意義何在！在兩代人的衝突中，旗幟最鮮明、鬥爭最堅決的是覺慧，第一看出了高家內部的腐朽和統治的不合理性，對現存秩序的合理性表示懷疑和否定。作為高家的第一人的覺滿分作文網慧用熱血告訴人們：只有革命才是惟一的出路，逃離家庭、個性解放，僅僅是第一步。在五四思想的影響下，他毅然選擇離家出走，奔向新生活。
我感受到本書表現了不合理的、醜惡的婚姻制度對婦女的摧殘以及對封建專制的婚姻制度的控訴和批判。一些女子像夜空劃過的流星，稍縱即逝；也有些女子踏過犧牲者的屍首，堅定地走下去。而琴有着超前的思想，她目睹了身邊的悲劇，並勇敢地和惡勢力對抗。那種真誠、炙熱的心在灼燒，他們披荊斬棘、奮不顧身，哪怕前方虎穴龍潭，生死未卜，他們也從不曾放棄！
魯迅先生説“不在沉默中消亡，就在緘默中暴發。”覺慧、覺民、琴他們懷揣着對夢的赤誠，對愛的堅貞，不顧慮，不懼怕。他們不甘於封建統治和專制主義；不畏於封建長老的威逼；不屑於當渾渾噩噩的靈魂。他們散發着屬於自己的異彩！羅曼羅蘭説過；“世界上只有一種英雄主義，那就是在看清生活的本質，依然熱愛生活的人。”我覺得他們熱愛生活，就算掉入萬丈深淵，他們也還是能笑着迎接明天的太陽，已朝陽做背景，拿起手中的筆，為大地寫下新篇章！
想起一句話，我想再適合不過這本書：“在一個人民的國家中還要有一種推動的樞紐，那便是美德。”
“我們是青年，不是畸人，不是愚人，應當給自己把幸福爭過來！”
生活好似一個巨大的工廠，我彷彿看見一個個生龍活虎的娃娃，被傳送帶送進封建的機器中。這機器束縛他們的手腳，蠶食他們的思想，最終生產出一具具冰冷麻木的行屍走肉，步履蹣跚地爬向自己的墳墓。
但這一切改變了。五四運動像一股奔騰的激流，衝擊着囚禁萬千百姓的黑暗囚籠，衝擊着這吃人的社會，衝擊着封建毒瘤深埋的根基。舊制度如同腐朽的木乃伊突然接觸清新的空氣與明媚的陽光，必然分崩離析。《家》正是在這樣的激流中誕生的小説。小説以成都首富高家為背景，描寫了高家三代人的生活，進而反映出中國社會新思想與舊思想的鬥爭。
《家》最令人印象深刻的是一個個血肉豐滿的人物形象，這些人物大致按照輩分分為三類：高老太爺一代，“克“字輩一代，“覺””、“淑”字輩一代。高老太爺和陳姨太是典型的封建家長的代表，他們唯一知道的就是自己的意志與命令不容違背。這些人年輕時受長輩的指使，封建禮儀尊卑已深入他們的思想，所以當他們成為長輩後便認為指使年輕人是理所當然。“克”字輩是家裏的頂樑柱，他們接受過資本主義思想，懂得如何持家，但也受封建長幼尊卑思想影響，貪圖享樂，欺下瞞上。這類人是封建主義與資本主義妥協的產物，他們維持着這半封建社會的運行（這樣看來，覺新更像這一代人）。最年輕的是覺民、覺慧這一代人，“家裏沒有人關心我的前途，關心我的命運”，但他們用一顆反抗的、自主的心去爭取到自己的理想與愛情。他們在家庭中是最底層，在思想上卻是最高層。當鳴鳳含淚投湖時，當覺民嚴詞拒絕馮家的婚事時，當覺慧毅然東向上海時，年輕人的自主與反抗精神無不體現得淋漓盡致。
其中最讓我印象深刻的是家人為高老太爺“捉鬼”時，覺慧斷然阻止巫師進入自己的房間。“他站在門口，好像把守住一道關口似的。”覺慧當然不相信這種迷信的辦法，還怒斥長輩們的無能與胡鬧，罵得克明和覺新自知理虧，啞口無言。覺慧用清醒的頭腦，揭穿了長輩們為贏得“孝順”的名聲而鬧出的醜劇，同時捍衞了自己的尊嚴。作為比較，懦弱的覺新只能把拳頭砸在那扇隔開他和瑞珏的門板上。
《家》的故事主要是從覺慧的視角出發的，而我也常常與覺慧感同身受。他看到這個用封建禮教維繫起來的家庭是怎樣的虛偽，看到曖昧的人際關係如何在危險面前灰飛煙滅。他無法理解人們思考的方式，無法理解長輩的所作所為有何意義。而我也常常聯想到我的生活。封建制度的確早已被消滅，但許多落後的思想和成見仍然殘存在現代人腦中。依靠人際關係攀附拉攏之風依然盛行，當官便威風的觀念已深入人心，人與人間的感情用“份子錢”來衡量，這些成見不但影響了社會風氣，而且不利於我們年輕人形成健康的人生價值觀念。所以，年輕人必須要有自己的主見，必須明白自己真正追求什麼，必須找到自己人生價值所在，而不是被社會的成見牽着鼻子走。這樣，才能讓我們短暫的一生變得充實。
終於讀完了《家》的最後一頁，心中澎湃的浪花卻沒有平息。它的故事情節跌宕起伏，帶給了我歡笑，悲傷，氣憤，和失望……
《家》描述的是一個封建的大家庭的悲歡離合。在這樣的家庭中，有着不可避免的明爭暗鬥，糾紛，不公與壓迫。但又因為身處於新文化運動的開始時期，卻也有令人感到驚奇的反抗。在封建社會的殘酷迫使下，一羣年輕可愛的生命受苦，煎熬，甚至是失去生命，因而故事中帶着血和淚，帶着控告與悲憤的呼聲。把鬥爭的劍刺向了極度腐朽的封建社會以及害人的封建禮教，並暗示它走向滅亡道路。
我覺得書中最有魅力的東西就是矛盾。主人公中覺慧一羣象徵着一端，覺新連同老太爺一羣象徵着另一端。關於覺慧的個性，第三回就已經明顯了——幼稚、叛逆、熱情。剛在督軍暑懷着滿腔激情抒發了多時積累下的憤慨，卻又在家裏和老太爺吵上了一通。於是，覺新的話語在旁邊形成了鮮明的對比：“其實爺爺跟你説什麼話，你只要不聲不響地聽着，讓他一個人去説，等他話説夠了，氣平了，你答應幾個‘是’就走出去不是更簡單嗎？”好一次矛盾，好一次思想的撞擊。
説到覺新，便讓我想到了梅：在覺新知道自己的訂婚日後，“他絕望地痛哭，他關上門，他用鋪蓋矇住頭痛苦。他順從了父親的意志，沒有怨言。可是在心裏他卻為着自己痛哭，為着他所愛的少女痛哭。”在父親告訴他要去西蜀實業公司，在他面臨着一生的理想被強制剝奪之時，“一個念頭在他的腦子裏打轉：‘一切都完了。’他的心裏藏着不少的話，可是他一句也不説。”又是矛盾，又是思想的撞擊。
這次寒假，由於時間不足，匆忙看完巴金的名著《家》，不敢説完全看懂摸清。只能稍微説一説自己的感受。
這是一個成都地區的封建大家庭走向崩潰的故事，故事發生在辛亥革命以後。長江上游某大城市有個官僚地主家庭高公館。高老太爺封建專制，頑固不化，代表傳統封建的勢力。覺新是長子長孫，早熟而性格軟弱，受過新思想的薰陶卻不敢頂撞長輩，他年輕時與梅表妹相愛，但卻接受了父母的安排另娶了珏。婚後他過得很幸福，有了孩子，也愛自己美麗的妻子，但又忘不了梅，特別是出嫁不久後梅就成了寡婦，回到成都，兩人的見面帶給他無窮的痛苦。不久，梅在憂鬱中病逝。覺新的弟弟覺民、覺慧積極參加愛國運動，遭到爺爺的訓斥，並被軟禁家中。覺民與表妹琴相愛，但爺爺卻為他定下親事，覺民為此離家躲避，覺新夾在弟弟與爺爺中間受氣。覺慧是三兄弟中最叛逆的一個，他愛上聰明伶俐的婢女鳴鳳，但馮樂山卻指名要娶鳴鳳為妾，鳴鳳堅決不從，投湖自盡…至此，覺新有所覺醒，而覺慧則毅然脱離家庭，投身革命。
巴金以成熟的文筆揭露了封建專制制度的罪惡，揭露了在温情關係掩蓋下的大家庭的勾心鬥角，揭露了所謂“詩禮傳家”的封建大家庭的無恥。另外，他還描寫了新思想下，新一代青年逐漸覺醒和反抗。封建勢力雖然強大，但那畢竟已成為過去，和現代社會發展相悖，始終會被社會所淘汰和遺棄，即使覺民、覺慧不站起來反抗，還會有千千萬萬的人站起來。這些青年受“五四”反封建巨浪的影響，一方面在社會上積極參加宣傳革命思想的學生運動，另一方面在家庭內部和封建勢力、封建禮教展開勇猛的戰鬥。一個如此龐大的的家庭衰落，，雖然有點可惜，但封建專制始終是不可取的。
在這些充滿政治色彩的思想下，也不乏細節的描寫。用了很多不同的修辭，景物彷彿就是為了主角的思想而生。比如小説一開頭寫風雪中那“黑洞”似的公館以及結尾寫覺慧如鳥脱籠似的離家。
《家》的另一個特點是洋溢着純潔濃厚的青春氣息。這種單純而自然的氣息，正如巴金所説：“永生在青春的原野”。
在歷史的洪流中，這本書永遠不會被淘汰，因為它是我們新文化運動的見證。
家是什麼？家是王維《雜詩》中“來日綺牀前，寒梅着花未”的那朵寒梅；家是李白《靜夜思》中“舉頭望明月，低頭思故鄉”的那輪明月；家是馬致遠《秋思》中的“夕陽西下，斷腸人在天涯”的九曲迴腸；家是崔顥《黃鶴樓》中“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。縷縷愁思；家是李白《春夜洛陽城聞笛》“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城”。那撩人的夜曲；家是張繼《楓橋夜泊》中“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”那夜半歌聲；家是王安石《泊船瓜洲》“春風又綠江南岸，明月何時照我還”似箭歸心；家是李商隱《夜雨寄北》何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
家，是靈魂棲息的港口，是心靈停泊的港灣。它在我們生活中是十分熟悉的，也是分親切温暖和睦的。然而在巴金小説《家》中高覺新一家卻是每天都在明爭暗鬥，是為了爭奪那點家產，正面以笑臉對着家人，轉身卻是在暗地裏説對方的閒話……這樣的家，還是家嗎？
在巴金的《家》中，大概可以分為兩大類：一種是逆來順受的孝順子弟，一種是思想前衞反抗封建的子弟。就拿“覺新”來説，他就是那些逆來順受孝順子弟，他“父親”自作主張讓他和現在的“大嫂”結婚，他心中雖不願意，因為他愛的是“梅”表妹，但他不敢為自己的愛情去爭取，只是惟命是從，結果最終還是和自己所愛的人分開了。思想前衞反抗封建的莫過於“覺慧”，他積極參加學生會，參加遊行，敢於表現對現實社會的嚴重不滿，敢於做出反抗。即使他爺爺不許他外出，他也並沒有就此放棄了學生會的工作，而是在家看書讀報，瞭解當天的時事新聞，通過不同的方式來反抗封建社會的統治，宣泄自己心中的不滿。再看看今天，家家户户和和睦睦，極少存在家庭的明爭暗鬥，都是民主制度，家和萬事興，有什麼事情説出來和家人合夥商量解決，小孩子也有發言權，有時還能提出一些家長不能相處的解決方法，並不是一味的不分對錯的唯命是從；和那封建社會的那種“我是長輩，我説了算”的封建專制家長，逆來順受的孝順子弟，鈎心鬥角、互相傾軋、損人利己、口是心非的男男女女截然不同。
“我想有個家……”音律在跳動着，歌詞道出了人們的心聲，可到底什麼才能稱作“家”？
“家，應該是蜘蛛網的中心，連結着千絲萬縷的情，不管你走得多遠，你的喜怒哀樂只要有一絲絲的脈動就會震動着蛛網的中心”這句話，把家比作蛛網的中心，生動形象地寫出了家是我們遇到挫折後的避風港，家是安撫我們心靈傷口的創可貼，家是承載着我們喜怒哀樂的小船，當我們在黑暗中迷惘的時候，家是那一盞照亮我們前方的路的指明燈；當我們在寒冷中孤獨的時候，家是那一張温暖我們的心的棉被；當我們在迷途中無助時，家是那一張指引我們迴歸正道的地圖。家的作用是無法被取代的。
家同時也意味着愛與責任。薩克斯曲《回家》不知打動了多少遊子的心，它的產生正是由於作者夜深回家時，發現母親還坐在沙發上等他歸來，真情湧動於是寫成了這經典之作。一個人無論你長多大，長多老了，在母親的眼裏你還是她的小孩。母親家中等小孩的場景，每個人都經歷過，感覺不一樣，有的温馨，有的激動，有的心酸。俗話説，父愛如山，母愛如水，這些愛也只有在“家”的存在前提下才會呈現出來。如果沒有了家，哪會有厚重如山的父愛；如果沒有了家，哪會有細膩如水的母愛；如果沒有了家，哪會有觸動人心的真愛。再如老舍在《我的母親》裏，就有心酸的敍述：“三姐結了婚。母親對兒女都是一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死後，家中的一切事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的左右手。但是母親知道這右手一定要割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當花轎來的我們的破門外的時候，母親的手就如同冰一樣冷，臉上沒有血色——那是陰曆四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去。
可是她掙扎着，咬着嘴脣，手扶着門框，看着花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中剩下母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人跟她説一句話。新年到了正趕上政府倡用陽曆，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假。由擁擠不堪的街市回到請爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽説我還須回校，她愣住了。半天，她才歎出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子”街上是那麼熱鬧，我卻什麼也沒看見，累遮住了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當日孤獨的過那悽慘的除夕的慈母。可是慈母不會再候盼着我了，她已入了土！”這一段文字，詮釋了母親對兒女該盡的責任和兒女對母親應盡的義務，勸誡我們不要等到“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的時候，才想起在家中孤獨地等待着我們回去看望、回去陪伴的老父親、老母親。不要等到我們後悔的時候，才發現能補救的機會早已逝去。不要讓這種欲哭無淚的心痛，一直痛楚心扉。如果沒有了父母對子女的責任，那麼，家也就麼有了其存在的意義。如果沒有了子女對父母的義務，那麼，家也就失去了其存在的價值。
總之，家從某種意義上來説，其實根本不是一個具體的地方所在，只是某時某刻在某地方有了安心的感覺，就算是到家。我們可以做和應該做的，只是使這種“心安”這種“心神合一”這種“神魂合一”的感覺儘可能地常在，那麼不論一個人身居何地，都不算離家很遠，或者乾脆説就是身在家中了。
看完這本書後，特別是瞭解了巴金的生平後，我真的覺得書中的覺慧與巴金本身十分相似。
殘酷的現實確也教育了青年巴金：母親死後四個月，二姐就患“女兒癆”死了。她性情温和，從小熟讀《烈女傳》，她學到了許多封建“婦道”，知道作為女人，要順從一切，忍受一切。那本書裏，有個寡婦因為陌生的男子拉了她的手，她便把自己的手砍掉；有個王妃，官裏起火，她甘願燒死，也不出來，因為怕失體面。二姐熟讀這本書後，顯得與她年齡不大相符的沉默與憂鬱。祖父生日的三天後，她的生命就結束了。
大哥的處境十分困難，巴金是非常瞭解的。大哥本來與一個從小在李家走動的巴金錶姐很好，但是這門親事後來沒有成功，他用在祖宗神位前拈紙團的辦法，選中了另一個姓張的姑娘。大哥心事成虛話，雖滿肚委曲，但也沒有反抗，也從不曾想到反抗。後來祖父死了，恰好這時大嫂懷孕，臨盆在即，這就成為叔嬸們打擊他們的可趁之機，他們一方面在祖父靈堂前提出分遺產，一方面又認為祖父去世不久，長房在服孝期間，在家生孩子，將與祖父在天之靈相沖，因而竟然要求大哥送妻子到城外一個偏僻的鄉村去生產，説離開家裏越遠越好。
大哥在大家庭中與長輩因循、敷衍、妥協、服從慣了，並不能接受巴金兄弟要讓大嫂留下來在家生產的建議。他最後還是拿着衣被陪着自己的夫人上轎，到城外把孩子生了下來。雖然，大嫂並不像《家》裏的瑞珏那樣難產而死，但當孩子彌月以後，大嫂抱着孩子回家，巴金看着叔嬸們臉上所顯露勝利者虛偽表情，愈益增加了他對這個大家庭的憎厭。
巴金是覺慧嗎？高家的悲劇源於李公館經歷的悲劇；鳴鳳、瑞珏、梅表姐這些悲劇人物的誕生，是巴金從李家悲劇生活的。經歷中提煉出來的，這是因為巴金所感受到的不僅僅是個人的悲劇，他感受的是一代人的悲劇。正是巴金在封建大家庭中經受了大量的心靈折磨以後，最後才演化成了小説《家》中覺慧的決心和眼淚。他比覺慧看到的更廣，也更深。
可以説巴金的《家》是他對自己的家族生活的記敍和諷刺。
蒙田範文網