本站小編為你精心整理了63篇《變形記讀後感》的範文，但願對你的工作學習帶來幫助，希望你能喜歡！當然你還可以在本站搜索到更多與《變形記讀後感》相關的範文。
現在看卡夫卡的《變形記》，忽然心有悸動，揉攙了許多感同身受的東西，從而領悟到了文章更深層次的悲涼。一些好的作品，有不同的心境會領略不同的意味，也會根椐閲歷的加厚又感受到它更寬泛的喻意。
原先看《變形記》替格里高爾的不幸遭遇感到難過，同時對文中親人面臨家庭重大變故時，表現出的無情和冷漠並親手斷送親人的性命而感到心寒和不可思議，在我，打死也不會相信，親人間會做到如此殘酷和冷漠;
但現在，卻再次品味到，它呈現的這種殘酷，其實，或大或小，如鯽魚的小細剌，在生活中，無處不可碰撞到。而一切，緣於誤解，不能做到彼此坦誠相待，是最可怕的，還有一份最為重要的方式，溝通。當你和親人都出現了語言障礙，無法溝通時，可想而知，結果，你縱使有百般的柔情，成般地不捨，也無人理解你的愛和心，有的，只是逐漸疏遠、隔閡，厭煩，或因給親人帶來不必要的麻煩至使他們對你產生更大的憎恨。
可見，沒有了理解和包容，沒有了坦誠和溝通，再親的親人，也會成仇敵。正像變成甲殼蟲的格里高爾，誰也讀不懂，誰也不能容忍他，甚至令親人感到他的可怕和可惡之後，，只有一個悲慘的結局。
格里高爾變成不可人語的甲殼蟲後，我曾寄希望作者在某一刻再把他恢復原樣。或他的家人會趕緊想辦法去治癒他，保護他，愛憐他，疼惜他，因為他之前可是家庭賴以生存的支柱啊。卡夫卡的所有文字都是這樣令人感覺壓抑和荒誕不經。他沒有這樣去寫，最終也沒有讓格里高爾變回來。
恰恰相反。卡夫卡無情的用精湛的筆像手術刀一樣，層層剖析着人性的弱點：從親人的駭怕，驚嚇，到慢慢適應接受，然後又到，因家中有如此殘酷的變化而給家庭帶來更嚴重的經濟危機後，令親人開始產生，厭煩、暴燥、拋棄，甚而大打出手--最後結局是來自父親的那憤怒一擊，徹底要了格里高爾的性命。讓人一路讀來，一顆始終擔心壓抑的心，一下沉到無邊的黑暗。這就是卡夫卡文字的特點。
可憐的男主人公，儘管在母親駭怕而躺避，妹妹厭煩而冷待，父親暴躁而大打出手時，卻還依然“懷着温柔和愛意時刻想着自己的一家人”，為父親還債，還想送妹妹進音樂學院!
可是當格里高爾終於因無人理解無法溝通無人照拂，戰戰兢兢地死在自己的屋子裏時，家人呢，卻如釋重負，“讓我們感謝上帝吧”。為了慶祝卸掉了這個家庭重負，一家人竟決定到郊外去旅遊。親人尚且如此，外人何堪?
格里高爾變成甲蟲的悲劇不僅僅是他個人的，作者想表明的是在當時資本主義社會和現代化社會大工業生產中，存在着許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身於工作，成為掙錢的機器。人異化成物的奴隸，當人因為種種原因喪失了工作能力時，就不再為社會和家人承認，人就無異於物和工作。這是一種普遍的社會現象，卡夫卡便是藉着格里高爾這一人物形象反映出西方社會人性的異化、人無法掌握自身命運、生活在恐懼與孤獨中的生活本質。
卡夫卡所運用的語言是客觀冷漠的，彷彿在給我們講述一個很平常很常見的故事。“一天清晨，格里高爾・薩姆莎從一串不安的夢中醒來時，發現自己在牀上變成一隻碩大的蟲子”，語言平實普通，沒有修飾，暗示着人變成蟲是一個普遍存在於社會的讓人能夠瞬間接納的事實。卡夫卡只是講述，而不對所述的人和事進行評論;他讓人物按客觀邏輯來行動，在自己的行動中顯示出個性和品格，讓讀者直接進入人物意識，通過作者提供的客觀描寫和人物的活動方式來得出自己的結論。小説中多用簡短的句子，質樸自然，語調超然、平淡，並不設置懸念和衝突。如此敍事方式，讓我們相信在社會中人的異化是一個普遍現象，讓我們關注自己是否也發生了異化。
格里高爾變成甲蟲是個荒誕的不可能發生的事件，但卡夫卡在對主人公心理的描寫、身邊人物的反應都顯得十分的逼真。他將荒誕與現實巧妙的結合在一起，讓荒誕中透露出現實，而現實中又是虛幻的，這也便是“卡夫卡式”創作的藝術特色。
這就是卡夫卡，他關注的是陌生孤獨、憂鬱痛苦以及個性消失、人性異化的感受。卡夫卡是荒謬的，但是他的荒謬更多地體現出失敗的痛楚而不是滑稽;卡夫卡的作品是一個個寓言，它們大都寓指了我們無法迴避的生存困境，卡夫卡和格里高爾後者是《變形記》一文中蜕變為一巨型甲殼蟲的主人公，旅行推銷員。而前者則是這隻巨型甲蟲的一手製造者，現代派文學作家，〈變形記〉的.作者。
細讀《變形記》，竟發現以上兩位人物頗有相似之處。
同樣的無歸屬感。
這一點在卡夫卡身上表現得尤為明顯。記傳中提到，他是猶太人，出生在布拉格，講德語，臣服於奧匈帝國，集猶太，斯拉夫，德意志民族的成分混雜於一身。如此複雜的身世，無疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中。可是事實並沒有更多的迴旋餘地――他最終成為孤獨流浪的遊客。在一封信中，他這樣寫道：“可是我沒有祖國，因此什麼也不能拋棄，而是想着如何去尋找或創造一個祖國。”
同樣的情形發生在格里高爾身上。他的身體發生了突變，失去了説話能力，也同時使他被排除在人類之外。因此，“他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭着”，他沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
同樣的陌生感。卡夫卡曾在他的日記中寫道：“現在我在自己家裏，在那些最親近的，最充滿愛撫的人們中間，比應該陌生人還要陌生。”
陌生，就是當看到一盆水時，天真無邪地認為是一盆液態玻璃。
同樣但卻又相反的情形發生在格里高爾身上。同樣，是因為他倆都與陌生有着瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生，而格里高爾則陌生於別人――這是相反之處。
他(格里高爾)到處碰壁，先是嚇着了祕書主任，然後又遭到父親的攻擊，最後，連一向關心他的妹妹竟也開始表現得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊。心理的創傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。
同樣的孤獨感。
“實際上，孤獨是我唯一的目的，是對我極大的誘惑。”――卡夫卡語。
“因為家人忽視自己而積了一肚子火。”――格里高爾。
很顯然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人，莫不如是。
卡夫卡是現代派文學的開山祖師，《變形記》是他最重要的代表作，是西方現代派文學中描寫人被異化的傑作。
主人公格里高爾一覺醒來就變成了一隻巨型甲蟲。小説的開始就是如此的直接，直接得讓人沒有準備思考的時間，這樣的開始讓人有些難受。一件看起來多麼令人難以置信的荒唐事，人怎麼可能變成甲蟲呢？這一開始便產生的疑問一直在我的頭腦中盤旋。
然而，小説就在這不可思議卻又理所應當中進行着，隨着小説情節的發展，能夠體會到格里高爾的變形其實是他潛意識的總爆發。因為在他的潛意識裏，他厭惡自身，根本不願再繼續以前的生活和工作，艱難的生存處境早已壓得他無處可逃：當他早早起來取訂單的時候老闆們才吃早飯；公司祕書時刻監督着每一個員工的行動，兩個小時不上班就找上門去，醫生也會説你好吃懶做；每天4點鐘就得起牀趕火車，成年累月在外奔波，飲食惡劣，友情淡薄。在這樣的社會環境中，人逐漸變得麻木異化成為“非人”，他對外部世界已無能為力，沒有辦法改變自己的命運。為此他不得不選擇一條逃脱的路，這就是“變形”。與其説是社會讓他“變形”，不如説是他自己選擇了“變形”。擺脱自己的人形，逃離人的世界，從人變為非人――蟲，這在格里高爾而言完全是為了不再繼續昨天的噩夢。於是，格里高爾異化了。可是這種方式並沒有使得格里高爾的命運走向期待的幸福，走向光明，相反加速了他的滅亡。格里高爾也和甲蟲一樣，只能無奈地面對這悲慘的結局。他們講述着痛苦，闡釋着痛苦，逃避着痛苦，然後陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隱藏自己。在這樣不能滿意的環境裏，選擇了最弱的方式――逃避，來求得暫時的心理安寧。
其實，這樣的變形在現實生活中又何嘗沒有存在呢？當今社會無形的而又是巨大的競爭壓力，同樣也是很容易讓人產生對人生的倦怠和對前途的失望。又有多少人曾經或者正在有類似格里高爾的“潛意識”啊！一條寵物狗可以而且能夠享受VIP的待遇，但此時又有多少人還在貧困線上掙扎着生活，感歎還是狗狗活的瀟灑！有學生不能承受考試殘酷的競爭，無法面對現實，竟然喪失了美好的記憶，忘記了老師，忘記了同學，躲進深山裏過着“桃源生活”，羨慕小鳥展翅飛翔的自由。電視中報紙上類似的新聞依然時不時的報道着。於是乎就有成千上萬的人報名參加唱歌比賽的選拔，為的就是有朝一日可以實現自己的明星夢，過“人上人”的生活。於是乎老套的灰姑娘的電視連續劇依然人氣很旺。這究竟是夢想還是幻想，而這又究竟是對還是錯呢？
格里高爾在完成了他的反抗後，最終選擇了擺脱人世的煩惱，悄然遠去了。該為他的解脱而高興嗎？也許吧！因為死亡才是他幸福的歸宿！然而，現實生活中有着格里高爾類似遭遇的人們，是否也“解脱”了呢？曾幾何時在大街上看見的也許因為某些變故乞討為生的人們，不知他們是否依然過着漂泊的生活。又有多少現代人仍然因為生活的巨大壓力發出痛苦的呼喊啊!
“一天早晨，格里高爾・薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在牀上變成了一隻巨大的甲蟲”，就是這樣看似普普通通的一句話，已經讓人感到命運的無常和不可預料。可家人對待格里高爾的厭惡和冷漠，卻不僅使我震驚，更讓我感到心寒，因為親人之間的關係竟然只能是用金錢和物質來作為媒介，即使是血脈相連也不能保證親情的堅不可摧！本來在我的推想中，格里高爾的家人一定會悉心照料他，愛護他，那畢竟是他的家人，是他的精神支柱，而小説的結局是他在家人無微不至的照看下，一夢睡醒又恢復了人形，重新開始工作和賺錢，重新成為了一家人的經濟支柱，可以贍養父母，驕寵妹妹，把妹妹送到音樂學院去學她夢寐以求的小提琴！可是，卡夫卡並沒有滿足我的期待。在金錢和私利面前，以妹妹為代表的親人也異化了，他們的人性扭曲，親情的冷漠，在格里高爾變成甲蟲，失去工作能力,成為累贅之後完全顯示了出來。他的母親喊着要見可憐的兒子，可看見兒子的時候，卻又昏了過去。父親由驚奇而憤恨又轉為狂怒，用手杖把他趕回屋裏去，然後無情地拿蘋果砸向曾經“引以為榮的心愛的”兒子，慈父之愛消失殆盡。妹妹年紀小，開始還同情他照顧他，後來轉為厭惡，並號啕大哭要把他弄走。格里高爾從此失去了其中心人物的地位，所謂的翻臉不認人在小説中得到了淋漓盡致的發揮。而當格里高爾死後，他的家人竟然可以如釋重負，談笑風生，迎接新生活的到來，彷彿一切的一切只是一場惡夢而已，什麼都不曾真正發生過。這一家子真讓人感覺必須用“厭惡”二字來形容。
卡夫卡的《變形記》是成功的。在日常生活中，一家人平平淡淡，温情脈脈，矛盾、人性也許顯示不出來，但是在《變形記》中你看到的卻是無情地被撕破的資本主義社會家庭表面脈脈温情的面紗，看穿的是人際關係的自私、冷漠和殘酷以及赤裸裸的金錢關係，資本主義社會唯利是圖的社會本質暴露無疑。它做到了讓讀者的感情在起伏變化，讓讀者感受到卡夫卡所要表達的內心世界和當時的社會現實。
這不禁使我想起了《麥琪的禮物》中的男女主人公，他們之間純真的愛情，可以使彼此為了對方放棄自己最心愛的東西。這樣的家庭親情關係讓人感到非常温馨。不久前看到一則新聞故事，講述的是一個馬蹄女孩在出生時被親生父母遺棄又被一位一貧如洗的七旬老人收養，在十二載的相依為命中，老人做出了一個驚人的決定，徒步將女孩帶到北京治病的故事。故事的結局是美麗的，在社會上許多有愛心的人們的幫助下，相信小女孩在手術之後一定能夠像正常人一樣站起來。可是，老人對於小女孩付出的愛，僅僅只是簡單的“愛心”二字可以包容的嗎？這是一份怎樣的愛啊！我要説，與女孩的親生父母相比，老人是善良的，是偉大的！我不知道假如格里高爾生活在這個時代，會不會羨慕小女孩。在感歎人與人之間的差別怎麼會這麼大的同時我又想，如果人們在格里高爾正在痛苦之時給予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和關懷，或許它始終都是他，從來都不曾發生過變化呢？但卡夫卡始終都是卡夫卡，他之所以要對人情世事進行嘲諷和譏笑，“是他不會按俗人的思緒延續他的筆觸，他就是要讓我們這些俗人看到更多不願看到的東西吧”！
讀《變形記》讓人痛苦，但在痛苦過後是絕望中的驚醒。當代社會物慾橫流，同樣存在着人性的淡化甚至是缺失。有美麗也總存在着醜陋，善良的人們啊，真的不該同流合污。在此我呼喚善良，再多一些的善良！
《小豬變形記》中的小豬，它很無聊，它遇到了長頸鹿、大象、鸚鵡、斑馬，小豬總是想裝扮成它們。小豬裝扮成長頸鹿，它踩了高蹺，摔了個大跟頭。小豬又去裝扮成斑馬，它用黑色和白色的油漆刷到自己身上。大象説它，怎麼長的這麼象頭豬？小豬又去裝扮成大象，小豬用大樹葉和長塑料管裝成大耳朵和長鼻子，袋鼠説它，你不是大象，你只是一隻裝着樹葉和塑料管的小豬。小豬又去扮袋鼠，在腳上綁上彈簧，鸚鵡説它，你不是袋鼠，你只是一隻綁着彈簧的小豬。小豬又去扮鸚鵡，它在身上插上羽毛，嘴上粘上貝殼，猴子説，你不是鸚鵡，你只是插着羽毛的小豬，你是不會飛的。小豬裝扮成了其它人，但是都沒有得到其他人的認可。其實我覺得，小豬還是很聰明的，想出了這麼多辦法來裝扮。不過，每個人都有自己的優點和缺點，還是做自己，最幸福！
今夜，卡夫卡的甲蟲在我的思維中蟄伏着。喧器的城市與疲憊的身影在我的燈光中四處搖曳，日漸消散。我試圖以仰姿與這位生前窮困潦倒，死後聲名大振，轟動全球，被譽為西方現代派文學的奠基人悄悄對話。
卡夫卡的筆記片斷中説：“在巴爾扎克的手杖上寫着：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫着：一切障礙都在粉碎我。共同的是一切。一切――那是什麼？城堡，審判，流放地，科學院，鄉村醫生，噪音尖利的龐大的機器，一卷一卷堆上去又掉下來的公文，甚至飢餓，甚至城牆，甚至飄搖的聖燈……”
而後來者説：“卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。”
事實上，現代人的困境就是秩序化、數字化、信息化與現時的既成現實相背離的產物。因而生活的苦難正需要以某種方式加以救渡，在眾多的障礙向卡夫卡的原點襲來的時候，這種擠壓狀誤解的境遇不得不使人產生“變形”以適應當前的生活。格里高爾・薩姆沙在職業的習慣勢力和生活的重擔的壓迫下從“人”變成一隻大甲蟲，這位奧地利作家通過隱喻的手法，揭示了一個普遍的真理：人們所創造的物作為異己的、統治人的力量同人相對立，並時刻想操縱着人，專心致志於把人變成物的奴隸，最終對人的至尊地位加以駁離，使人變成了“物”或“非人”。
眼下的我們在“變形”，也正一天一天地走向自己的背面，與自己擦肩而過，但絕不是説喪失自我，只是在超越的過程中失去了原我。失意時顧影垂淚，自輕自賤，是變形；得意時自我膨脹，忘形失態，是變形。社會角色的不斷變換，比如居家要做好妻子，出外交往要做文明人，在單位要做好同事，在領導面前做好下屬等等，如此種種，實屬異化與變形，是壓扁了的生活，它與真正“意義”的生活大相徑庭。這也許是一種生存的策略吧。社會現代化每向前邁進一步，對人的意識形態領域就是一次強有力的衝擊和擠壓，這樣的結果，難免會使得當代人的生活方式和行為方式與其本性錯位或發生偏離。
卡夫卡的現實生活表面看來是異乎尋常的，但就其生活和文學的意義來説，沒有誰比他生活得更有意義、更接受真實。就其接近生活真實這一點上，現代“新寫實”小説或多或少從中汲取了豐厚的營養。他們的作品在展示瑣碎、苦難的時候，有意回顧了自己對苦難人生的情感和價值判斷。我們被他們如此大膽地苦難描寫弄得目瞪口呆，回過頭，卻只能看到作者那令人費解的冷漠表現。
也許這就是卡夫卡和他的甲蟲情緒的背後。
我讀過不少的書，其中浪喜歡的，是一篇餚擬荒磨的故事――卡夫卡的《變形記》。這篇小説，我前前後後看過許多遮，時它的認識也在不停地改交。
起初，我認為這是一個荒店的故事。故事中，小小的推悄員格里高爾一覺妞來，發現自己丈成了一隻大甲蟲……小小的我也叮得不敢入睡，怕自己也變成了一隻大甲蟲。
慢慢地，它變成了一個沉重的故事。可憐的格S高爾，由於生活和職業的重壓，變成了一隻大甲女，終日生活在暗無天日的小房問中，父毋和妹妹先後對他失去了時心，他痛苦、無助、迷惑、孤獨……他被世界拋棄。於是，他也拋棄了份界。在一個燦爛的早展，當一絲陽光透入他的房間，照在他幹搜的外亮上時，他死了……這樣沉重的故事下面，藏若多少現代人因為生活的巨大壓力發出的痛苦呼喊啊!我每次清完，都會呆望餚陽光，看灰塵飛舜。這是怎樣沉重的一個故事呀!這是怎樣被卡夫卡嵌在白紙裏的呀!我無聲呼喊……是的，生活負擔重已成為硯代人的通病，而這，正是一個關於沉重的沉重的故事。
後來，我發現，我又錯了。這是一個關於善良，關於同情的故事。在喧理的20世紀中，善良似乎已成了一裸無人理眯的狗尾草，而在卡夫卡，這位因為父親的一句責寫擾去自殺的心靈脆弱的奧地利人的筆下，我終於重拾了善良―這一種甘日情懷，在格里高爾痛苦的時候，他得到了妹妹的同情；而後來，又在失去了這種善良的同情的時候，他死去了。但是，如果人們給予他善良的同情，知果他一直得到家人和其他人善良的同情和關懷，或許他又會成為他，，，一我不否認，雖然在這個關於善良的故事裏，我們無法更多地找到善良的人和善良的事，但是，連過字裏行間，我們看見的，足對善良的呼喚，是對善良的稱讚，是對善良价值的認可!
落幕了。格里高爾在那樣燦爛的一個早晨死去，或許他已經死了很久，只是沒有人發現：總之，他死了，但他的家人“得救”了，他們的生活終於因為那個陽光燦爛的早展而燦爛。―但甲蟲死了。
記下吧，記下這樣一個看似荒唐而又沉重的關於善良的故事吧。朋友，當你在這咬雙而搔動的世界中忙碌的時侯，想一想那一隻死去的甲蟲吧，去養育一株善良的構尾蘋吧。
真的，感謝卡夫卡，感謝他為善良作證。
人們啊，我們祈求善良！
這個寒假，我讀了不少書，然而唯有卡夫卡的《變形記》給我留下了深刻的印象。
《變形記》講了一個小推銷員格里高爾在生活和工作的重壓下，有一天一覺醒來發現自己變成了一隻醜陋可怕的大甲蟲。他的親人相繼拋棄了他，他終日生活在暗無天日的小房間裏。無邊的痛苦中，他無助地認為世界拋棄了他；迷惑中他也拋棄了世界。他放棄了生活的希望、丟失了向上的信心。在一個陽光明媚的日子，一束陽光設在他乾癟的硬殼上。他去了，離開了這個無情的世界……
每每讀到這兒，我都不禁沉思：在那時喧囂的20世紀中，善良似乎是一株任人踩踏的小草，而在這位因家人的一句責罵就去自殺的作家筆下，我讀懂了他所呼喚的――人們的善良與同情。
當格里高爾無助時，至少還有妹妹同情他；後來，他失去了這種同情和關懷，他便對生活失去信心，離開了。如果人們對他多一點耐心、給予他善良的同情與關懷，或許他還會變回他……
夕陽西下。卻不想成了格里高爾最後的迴光返照。或者他已經死了很久很久。他死了，他的家人卻認為他們“得救”了。他們的生活終於因那個陽光明媚的日子而“明媚”――格里高爾，那隻討厭的甲蟲死了。
透過字裏行間，我看到的事卡夫卡對善良的呼喚，對善良的期盼，對善良价值的認可！
當今社會，多少人對同胞的遭遇視若無睹；多少人“一毛不拔”，不願資助貧困的同胞；多少人在同胞的缺水死亡下，依舊大肆浪費……
朋友，當你在這喧囂而騷動的社會中忙碌時，請你想一想那隻缺少温暖而離去的甲蟲，在心底為他去栽培一株小小的善良之草吧！
我相信，世間的温暖總會多過無情的：無數人無償獻血、領養孤兒、捐贈衣物書籍、籌款助災區……生活中也有許多温暖的小事：“路見不平拔刀相助”、他人受傷好心人送醫院、老人養老資助、投食野貓野狗、救助動物、領養貓狗……
人們啊，我在此，呼喚善良！希望有更多人擁有善良、發揮善良，讓温暖灑遍人間的每一個角落……
起初我覺得文章最出彩的在於第一部分，格里格爾都變成甲殼蟲了第一時間憂慮的卻是工作、償還父親債務、養家的問題，在面對首席律師時條件反射般地脱口而出的解釋，真是完美塑造了格里格爾這個可憐可悲的形象。同時還有父親的質詢、母親的哀求、妹妹的哭泣、公司的剝削…後面發現後文一家人的態度更是耐人尋味。父親一直是粗暴地對待，完全不當人看。母親一直抱有他能變回人的幻想，但一直不敢直視他。妹妹起初是關心着他，然後開始冷落了他，最後首先提出要除掉他。
除掉格里格爾的理由是：你們怎麼知道這是格里格爾呢？是的，怎麼知道呢？但其實誰都知道吧，尤其是妹妹。他在感覺到妹妹的恐懼時，用牀單蓋住了沙發下的自己，妹妹也是知道的。但我覺得這也無可厚非吧，畢竟久病牀前無孝子，一家人的生活也是很窘迫的。但最後格里格爾內心對妹妹音樂的喜愛、來不及宣佈的想送妹妹去音樂學院的願望並由此引發的愧疚與妹妹的行為產生的對比令人唏噓。
單從結果來看，似乎是一定得擺脱格里格爾的。但仔細想想，是不是就是因為家人這種冷漠的態度、自私的想法、做法才讓格里格爾變成這樣的呢？不敢選擇自己的人生、為了家人犧牲自己，忍受被公司剝削…
同時文章精彩的還有妹妹與媽媽挪動房間傢俱時的溝通：放縱還是剋制？格里格爾的昆蟲習性逐漸戰勝他的人類本性時，妹妹選擇放縱他，但媽媽始終希望格里格爾是個人。那麼到了日常生活中，教育小孩的問題呢？既然可以溝通，是不是應該尊重對方的想法呢？或許看起來格里格爾很享受爬行的快樂，但他也在為此感到痛苦啊，所以應該正確地幫助他才對啊！
卡夫卡 的《變形記》 中，由於沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化 為非人。這種變形，看似荒誕，違背客觀事物的表面真實，卻並不違背客觀事物的內在邏輯 。主人公格里高 爾原本是一個善良、忠厚 而又富有責任感的小人物 ，辛勤工作賺錢養家，受盡勞苦毫無怨言。然而一夜之間變成一隻無法再養家的大甲蟲 ，於是成為了這個困窘家庭的累贅。本來平平淡淡，温情脈脈的一家人，也在日日夜夜 間發生了質的變化。他的心理始終保持着人的狀態，他的意識即是小説的主體：他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂鬱，他考慮家庭經濟狀況 時的焦慮、自責，他遭親人厭棄 後的絕望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是這種願望終於被徹底的絕望所代替，瀰漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。
同時所反映出的，並與之相對的是格里高爾家人們對於他的情感心理髮生的變化――從驚慌、同情，到因他的存在增加的負擔和引來的無限麻煩而逐漸憎恨，再到忍無可忍，對他的死無動於衷，更決定去郊遊 。這種殘酷的人情反差，是因為當時社會生活 對人的壓迫造成的異化，致使親情淡薄 ，失去自我，人性扭曲。
命運不再掌握在自己的手裏，因而人們開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。於是，社會地位 ，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯 在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在着，並會一直在人性中存在着。
卡夫卡在一封信中説：“我在自己的家裏比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小説中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核 而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只是一層紙的距離。
於是有一個問題在我們迷茫的目光前變得異常尖鋭：當我們喪失了人的一切自主性 ，無法與其他人正常交流，面對日行漸遠的昔日親友，卻無力改變自己遭到冷落甚至鄙夷 與嫌棄，我們，該怎麼辦？
又有誰為我們取走在背上留下傷痕的蘋果 ，在它腐爛變質之前？
我讀過不少書，其中非最喜歡的是一篇看似荒唐的文章――卡夫卡的《變形記》。這篇小説我前前後後看過許多遍，對它的認識也在不停地改變之中：起初，我認為這是一個荒唐的故事。故事中，小小的推銷員格里高爾一覺醒來，發現自己變成了一隻大甲蟲……小小的我嚇得不敢入睡，怕自己變成一隻大甲蟲。
慢慢的，它變成了一個沉重的故事。可憐的格里高爾，由於職業的重壓，變成了一直大甲蟲，終日生活在暗無天日的小房間裏，父母和妹妹先後對他失去了耐心，他痛苦無助、迷惑、孤獨……他被世界所拋棄。於是，他也拋棄了世界。在一個燦爛的早晨，當一縷陽光透過他的房間，照在他乾瘦的外殼上時，他死了。
在這樣沉重的故事下面，藏着多少現代人因為生活的巨大壓力而發出的痛苦的叫喊聲啊！每次看完，我都會呆望着陽光，看着塵土飛揚沉思：這是怎樣沉重的一個故事呀！是怎樣被卡夫卡嵌在白紙裏的呀!
我無聲地呼喊：是的，生活的壓力已成為現代人的通病，而這，正是一個關於不堪忍受生活壓力的故事。落幕了，格里高爾在那樣燦爛的一個死去，或許他已經死了，很久，只是沒有人發現。
讀了這個故事後，我才知道善良有多麼重要、信心有多麼重要。你就算是變成了一隻大甲蟲，可你還有家人、朋友。你不應該拋棄世界，拋棄一切。雖然父母和妹妹只給了你一點點，雖然她們先後對你失去耐心，把你拋棄，可世界沒有拋棄你呀，所以，你不能放棄，要堅強地活下去；要自己去努力，自己去創造幸福美好的明天。
不管怎麼説家庭對每一個人來講是非常非常重要的。可以這樣説，假如你沒有了家庭，那你就沒有了世界上最温暖的地方；假如你沒有了家庭，你就沒有了世界上最真的愛，所以説家庭是我們生命中必不可少的東西。可是就有人沒有它。
假如你不信，那你就讀一讀下面這個故事吧！卡夫卡寫的《變形記》。在小説中，格雷高爾，也就是那個變成甲殼蟲的主人公，他非常愛自己的家人，每天為自己的家人辛苦的工作，可是有一天他突然變成了一隻甲殼蟲。從此以後，他就只能靠妹妹每天來送一些食物生活，有時妹妹也會幫助他掃除灰塵和雜物。可是，家裏人越來越不喜歡他……，他們不能接受一個變成了甲殼蟲的人。
後來，由於他犯了一個小小的錯誤，他的妹妹成了誤解他最深的人。妹妹不願意送東西給他，不願意幫他打掃房間，甚至他的房間變成了堆放雜物的地方。第一個排斥他的是妹妹，這讓格雷高爾痛苦不已，到最後家人都不把他當作是家庭的一員，他的父親甚至想象殺死一個蟲子一樣殺死他。父親用一個蘋果砸在了格雷高爾的背上，差點要了他的命，可以説他沒有了家。最後，格雷高爾認為自己已經是家人的最大拖累，於是他竟然絕食而死了。這是一個多麼悲傷的故事啊！
格雷高爾為什麼會絕食而死呢?我想答案是他沒有了家庭，這是多麼痛苦而悲哀的事情呀！所以，家庭真的很重要。沒有了家庭，就沒有一個完整的生命。
人生是需要家庭的，有了家，才可以把自己的喜怒哀樂分享給大家，每天都會有快樂，有可以共同承擔的力量，讓我們好好愛護自己的家庭，就會擁有最美好的世界。
重讀韓東的《知青變形記》，距離第一次讀已經時隔七年。
在七年前，我對好小説的理解更多的是在於小説的內容，看重小説的故事性，尤其是傳奇性，韓東的這本《知青變形記》很好的滿足了我當時對好小説的理解，因為韓東在這部小説中所講述的故事確實足夠荒誕也足夠精彩。後來我開始閲讀大量的，對形式上有着更多創新的小説，而這些小説有個特點，就是已經開始不再老老實實的講故事了，他們更傾向於去描述一種狀態，一種關係，甚至是一種感覺。儘管如此，當我在閲讀這樣的作品的時候，我還能回想起韓東的小説，雖然當時我還沒有開始重讀，覺得這樣的小説可能對當時的我來講寫得太老實了。再到後來，也就是近階段的閲讀，我又重新開始懷疑這些被扣上“後現代”帽子，花裏胡哨，有着“創新”外觀的小説。
我甚至有一種感覺，就是文學作為一種藝術類型，發展到21世紀，似乎已經在形式上的創新上窮盡，那麼在這個已經很難玩出新花樣的時代，文學還能如何去吸引讀者？後來，我找到了答案，就是語調。以韓東為例，我想韓東的那些真正的讀者們，不是那些依然迷信“詩到語言為止”這樣的觀點的人，而是被韓東的語調所着迷的人。在我的閲讀範圍內，凡是具有綜合能力的作者，也就是小説，散文，詩歌，劇本都能寫，也都能寫好的作者，他們會首先創造出一種個人的語調，並在這樣的一種語調的影響下去進行創作。這種語調並不完全是聲音意義上的“語調”，更多是一種文字的感覺，這種文字的感覺體現了一個創作者與自己的母語之間的親密度。而在一個人工智能都可以進行“創作”的時代，這種“語調”的形成尤為重要。
《變形記》讀後感 -名著讀後感
最早讀一本書，是武俠，年少時誰沒有一個天真虛幻的英雄的夢，第一本書是《奇峯英俠》，後來偶爾看了一本《馬克吐温轉》，可惜只看了幾張就受不了了，沒看下去，再接着就偶爾讀了古龍的《白玉老虎》，緊接着就是《蕭十一郎》《邊城浪子》.然後就一塌糊塗的迷戀古龍作品，因為他的文字太有意境了，往往能塑造一個悽清的畫面在眼前.久了，開始喜歡上了正宗的文學，尤其是歐美文學，卡夫卡的《變形記》讓我真正領略到了，文學的價值和意義，開始明白，武俠言情類小説，只是一種消遣的文字，真正的文學是公認的世界名著，這些文字的意義是穿越時空，流傳百世的.卡夫卡的《變形記》究竟預示着什麼?是一場惡夢，還是想説明人類無法抗爭的現實。它引起了我的思考。故事情節十分離奇：年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經濟來源，每天過着繁忙、壓抑的生活；父母和妹妹都很疼愛他。然而在某天早上醒來時，他突然發現自己變成了一隻巨大的'甲蟲，他痛苦、絕望。家人從震驚、恐懼到冷漠、厭煩，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，根本不願費力養這個不能掙錢還給家裏帶來不少麻煩的“怪物”。後來這個“甲蟲”終於在虛弱和絕望中死去了。死後，家人沒有一絲傷心之情，反之，他們都感到了卸去重擔般的解脱。小説在不可思議卻又理所應當中進行着，隱藏在小説中的夢魘也由最初的一小點向四面八方鋪設開，同時，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小説，而是對小説中潛台詞的共鳴。如果説卡夫卡塑造的大甲蟲及它身上的爛蘋果只是給人以造型上的厭惡感，那麼格里高爾奇異的生活經歷，則給人以心理上的厭惡。在這個卡夫卡創造的被異化的人的困境中，格里高爾被生活壓得喘不過氣來。格里高爾為了一家人的生活不惜委屈並徹底犧牲了自己，推銷員的工作對格里高爾而言是一種毫無樂趣的負擔。“我若不是為了我父母親的緣故而剋制自己的話，我早就辭職不幹了。”為了一家人的生活，他不僅忍辱負重地工作着，而且在變成了大甲蟲的時候，所着急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學院學習當成一種“不着邊際的話”，當成“一個永遠無法實現的美夢時”，“格里高爾卻念念不忘這件事”，並“打算在聖誕前夜隆重宣佈這件事”。但就是這樣一種對親人的徹底的自我犧牲，其結果又是怎樣的呢?從書中我們可以看到，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養全家的時候，他是這個家庭裏一名受人尊敬的長子，但當他一旦患了不治之症，無法與家庭保持這種經濟聯繫的時候，他在家庭裏的一切尊嚴很快被剝奪得一乾二淨，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問！通過格里高爾變成甲蟲後的遭遇，人與人之間赤裸裸地利害關係也就暴露無遺，而作者正是想想借此來揭示人與人之間表面上親親熱熱，內心裏卻是極為孤獨和陌生的實質；之所以親親熱熱，因為互相有共同的利害關係維繫着，一旦割斷這種關係，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。格里高爾的背後隱藏着卡夫卡式的無奈、痛苦、憂鬱。這種焦慮，正是人類文明不曾隱去的痛苦，這種痛楚並沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。我們應該感謝卡夫卡，《變形記》讓我們的心靈為之震撼。它讓我們懂得思考，從另一種角度去重新審視這個世界，相信我們在讀過卡夫卡的《變形記》之後，心靈上能夠得到宣泄，然後平靜下來，理清思緒，讓我們的路越走越平坦。看了這一期的法蘭琳卡《變形記》之少年何愁後，我深有感觸。
深圳公子哥易虎臣，是一個厭學、攀比心很強、狂愛手機的“富二代”。他稱生活老師為“咆哮體”;愛捉弄同學;開玩笑不分場合;上課時不聽講;完全不把老師放在眼裏。為了iphone4s,他答應爸爸參加了《變形記》。 山村少年吳宗宏，是一個責任心很強、愛學習、尊敬老師、有夢想的孩子。他從小喪父，母親改嫁，但難得的是，繼父對他意外的好，靠採松脂供他和弟弟妹妹上學。為了渴望已久的大城市，他參加了《變形記》。 易虎臣來到山村後，發現儘管這裏的條件差得可以，但這些山村孩子的熱情讓他感受到了從沒有過的友誼和温暖。這個城市裏的公子哥現在每天吃洋瓜拌飯，真讓人無法置信這個吃慣了大魚大肉的他，是如何忍受每天只吃洋瓜的。在二十二個孩子中，易虎臣卻特別關注一個叫“小黑”的孩子，處處關心他、照顧他;教他街舞;為他找失蹤的爸爸……曾經最不受歡迎的公子哥，因為這些山村孩子，有了翻天覆地的變化，那麼吳宗宏這邊又怎樣了呢? 樸實的吳宗宏來到了他做夢都想來到的大城市，有如親生父母的家人;大方爸爸給的一千塊作為見面禮;條件超好的學校;親熱的同學……這一切都讓吳宗宏感到無比幸福，但幸福來得太快，一切如同做夢一般。經歷了很多的吳宗宏，猛然發現：這一切都不是他的，如果這真是一場夢的話，是要用努力來實現這個夢的。 七天的時間很快到了，山村孩子和深圳孩子都對易虎臣和吳宗宏依依不捨。經過了“生死離別”，易虎臣來了個360°的變化：第一次為家人做飯，把iphone4s拋之腦後……易爸易媽欣慰的笑了，他們的寶貝終於長大了……吳宗宏也變得更自信，他會為了自己的夢想更努力，直至實現…… 看完後我深深被感動了，同時也意
雖然不止一次的親身經歷讓我意識到人性本惡，可我自認為是一個天真的人，對人性的善良始終懷有一絲期許。卡夫卡則徹底摧毀了我內心殘餘的浪漫，毫不留情告訴你，不要繼續痴情妄想了。在艱難的時刻，人不回踩你一腳，便是對你心有慈悲，“笑人無，恨人有”才是多數身邊人的常態。所謂守望相助簡直是痴人説夢。《變形記》就是這麼一個故事，告訴讀者人性能有多麼冷漠。
在異化成甲蟲之前，故事主角格里高利是個忙碌的旅行推銷員，也是家裏唯一的經濟來源。他對自己的家庭有着最真切的感情，把所有的一切傾注給家人。變成甲蟲後，他無法工作，便只能被關到房間，曾經熟悉温馨的家變得陌生，血脈親情不復存在，只剩下家人對他的恐懼、厭惡甚至是仇視情緒。最後，格里高利在絕望中絕食身亡。至親尚且如此，何況萍水相逢之人，人還是不要輕易對他人抱有期待。
人類包容心其實不大。同處一個環境中，一旦某人的行為理念與社會主流稍有出入，便很容易受到他人的誤解甚至攻擊。此次待業在家，脱離了繁重的工作內容，也不用費心處理人際關係。最初日子過得美滋滋，在家裏呆的久了，鄰居親戚夾雜着疑問的關心紛至沓來。面試官也格外在意求職者的斷檔期，“這段時間你沒有任何工作嗎？你在幹什麼呢？”大有一種打破砂鍋問到底的勁頭，似乎gap變成了一種職場禁忌。我驚異的發現，面對越來越苛刻的工作環境，大家異化的趨勢愈來愈明顯。而卡夫卡在一百多年前就注意到了這一點，關於“資本社會對人壓迫形成的異化”。在變形記開頭，格里高利發現變成甲蟲第一個念頭，不是擔憂自己變成昆蟲，而是害怕自己因為遲到被公司開除，就算自己是工作5年的老員工，期間沒有遲到甚至請假的經歷。雖然卡夫卡沒有解釋格里高利變成甲蟲的原因，我們可以從主人公的工作狀態中瞭解一二，也印證了馬克思資本社會對人物化的定義“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治”人是自私的。
主人公父親發現自己兒子變成甲蟲的第一眼，便在心中計算利弊，擔心名聲受損，要把兒子趕回房間鎖起來。為增加收入來源，把女兒的房間出租給三名男房客，讓自己女兒睡在客廳；兒子變成甲蟲的緣故，心裏頭揹負沉重的負擔，小心翼翼討好房客。房客在發現異化的格里高利後，要求解除租房合約，卻在第二天發現格里高利的屍體，假裝“失憶”企圖繼續租住，卻萬萬沒想到，房東消除心理包袱後，一改以往的好人面孔，以一副趾高氣昂的姿勢要求房客立馬離開自己的房子。人類為了融入羣體生活，或許有多個面孔，這是人之常情，無可厚非。我想人還是不能過於無恥的。
回到小説本身，變形記的成功在於卡夫卡對創作手法的革新，也在於小説人物性格的豐滿。其中最出彩莫過於主人公妹妹，格蕾特。她是唯一給異化成甲蟲哥哥温暖的人，為格里高利提供食物，清掃房間。在意識到哥哥不再回來，必須外出工作維持生活後，也是最強烈趕走哥哥的家庭成員。卡夫卡的描寫手法直白樸實，不帶任何感情以及立場，緊扣小説名字“記”，貌似單純記錄一件由人異化成昆蟲的見聞，卻道盡人性的複雜以及難以言説的醜陋。就如小説結尾：薩姆沙夫婦由談話轉為沉默，兩人的目光相碰，彼此都會意了，他們想到，是為她找一個好對象的時候了。這對他們來説是他們新夢想的一個印證，當達到目的地的時候，女兒第一個站起來，顯現出了她的年輕的身材。
這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨？卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？主人公究竟是什麼？無數的疑問，伴隨着這篇荒誕不經的曠世奇作的展開而展開，進行而進行，結束而延續。
【變形記讀後感500字】
高中生有關變形記讀後感：變形記
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。
曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了説不清，道不明的感情。絕望?遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法只有一個--------接受。習慣了就好。到這裏，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親温暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的温暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和着。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事-------絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小説人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小説，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表現的人物。不像劣等小説那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》裏，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小説的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
高中生有關變形記讀後感到這裏就結束了，是不是對同學們有所幫助呢?希望同學們認真閲讀，祝大家學業有成。
我在高中時第一次讀這篇小説，覺得讀不懂。多年之後重讀，覺得卡夫卡真是太深刻了。
從人物的歸屬感和價值感角度觀察，我從主人公身上發現，他沒有價值感，就像我們今天認識的很多人一樣，認為自己沒什麼價值，只能通過自己做的事情來獲得他人的認可，這算是一種交換得來的價值吧。格里高爾工作特別努力，要為他的家人提供生活保障，在職場獲得成績，以此建立自己的存在價值。這正是現代人的處境，我自己本身也有這樣的問題。如果從心理學上來解釋，這是從交換價值來獲取自身的存在價值。
再有一個是歸屬感的問題。卡夫卡是猶太人，在他生活的時代，猶太人普遍受歧視。他自己所屬的民族不被這個世界所接納，不被這個世界所認可，有一種與其他民族之間的疏離感。
這種疏離感也反應在他自己的生活中。他給父親寫過一封信，反映出他與父親之間的關係很糟糕，這也反映到小説中主人公與自己父親的關係――始終不被父親所接納和認可。
還有一種感覺很觸動我，就是卡夫卡在《變形記》裏寫出了人類的異化過程。在這個變形的過程中，他的所有體驗，放在今天的我們身上也是非常貼切的。
我們都有一個殼，只不過我們都不知道。在小説中，主人公失去了人的形象，以變形的蟲的形象出現在他人面前，不被人接納。事實上，我們也在被異化，我們都戴着面具，都心懷恐懼。面對這個異化我們的世界時，我們都不知道如何處理自己與家人的關係，都害怕用真實的面貌去面對彼此時，會不會仍然被認可和接納。
卡夫卡受尼采的影響很深。有一本書專門講卡夫卡和尼采的思想關係，雖然他沒有接受尼采的意志學説，但尼采的“上帝已死”的思想對卡夫卡的影響很大。卡夫卡認為，尋求真理是沒有用的，人在社會的擠壓之下，只能被異化，只能沉淪。他作為猶太人，不能被世界所接納，作為個體的人也不能被家庭所認可，所以，他始終是孤獨的、懦弱的。
他寫小説時，就把這種孤獨和無奈表現出來。我發現，他的好多小説講述的都是這種孤獨感和疏離感。他用很荒誕的方式去展現他的這些情感，以及在現代文明中，在“上帝已死”的境況下，真理之不可尋的殘酷。現代文明摧殘着他的精神和肉體，他只能無奈地忍受荒誕地死亡，卻沒有得救的盼望。
《變形記》讀後感
奧維德所處的時代是古羅馬最強盛的時代，但也是共和國宣告終結羅馬帝國開始的時代。古羅馬帝國社會生活奢靡，維持這種奢靡的是對外擴張掠奪的戰爭。而對於天神，奧維德一直是持着批判的態度。在《變形記》中，奧維德把天神一個個從他們天堂的寶座上搬下來，融入了古羅馬的社會生化，按照羅馬統治階級――皇帝和貴族，的原型賦予天神以性格。 《變形記》的整篇詩作以“變形”為主題，將各個男女天神的故事串聯在一起。無論氣勢磅礴的天地風雲，還是寧靜悠遠的林間水泉，每個故事發生的景緻都充滿着無限的想象空間。然而，自然描寫中多麼細膩柔媚的筆觸都無法掩蓋男女天神那豐富多變的人性光芒。在跌宕起伏的情節敍述中，人類所有的善惡天性都被詩人展露無遺。 奧維德用敍述的技巧使整部作品，成為一部有機體，還使所有的.故事都具有一個共同的特點――變形。傳説中的人物最後不是變成獸類，就是鳥類或者樹木、花木頑石。但這些都“得益於”天神的任所欲為，荒淫殘酷。天神那無盡的情慾與佔有慾，嫉妒與復仇，全部展現在讀者眼前。天神被詩人剝掉一切莊嚴與尊貴的偽裝，人類至善與至惡的本性暴露到極致。詩人達到了批判當時社會的目的，個人認為，奧維德的作品也諷刺了我們當今的社會，這個充滿貪婪與私慾的世界。《變形記》是卡夫卡的中篇小説，故事講述一個沒有自我的小人物毫無徵兆變成一隻甲蟲，引發了一個荒誕不羈的人生轉變。又是揭露了人性的自私和涼薄。
一天早上，格里高爾薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在牀上變成了一隻巨大的甲蟲。他心裏的`第一念頭是上班不要遲到。格里高爾是一家公司的旅行推銷員，每天早早起牀帶着樣品趕五點火車給店裏員工講述新樣品再回公司。他是一個外勤職工，吃飯沒有規律，每天重複的工作。每次走進公司都想衝進老闆辦公室對着老闆大聲説我不幹了。然而這個場景只是設想，他被現實打敗，為了還清債務，只好按下自己的壞情緒。而今天他還變成了一隻甲蟲，身體變的異常的巨大，他失去了靈活的雙手和雙腳，現在是許多細小的腿，各自不停的亂動，無法控制。花了兩個小時，格里高爾終於緩緩挪着笨拙的身體下了牀，這時已經八點一刻，距離公司營業過去了一個小時，門外傳來父親的聲音，公司代表來了。公司代表來的目的是看看格里高爾是不是裝病在家。當開了房門看到一隻巨大的甲蟲，代表嚇得轉身就跑，把格里高爾哀求的吶喊拋之腦後。因為他發出的聲音只是蟲子叫，別人並不能聽懂。
格里高爾變成了甲蟲，驚嚇了公司代表和家人。父親不耐煩的蹬着腳將格里高爾往房間裏驅趕。母親嚇得大叫。認出格里高爾的妹妹害怕的哭泣。格里高爾意識還在，他變成了蟲子意味着失去了工作，經濟來源沒有了，家裏的存款只夠維持兩年。家人不得不出去找工作，房間不得不出租。父親成了銀行跑腿，母親成了縫衣工，妹妹當了售貨員，家裏人都忙碌起來，格里高爾成了家裏的累贅。
格里高爾賺錢養家，家人們感激讚美他。格里高爾變成甲蟲，家人們照顧他一個月之後發現沒有改善，開始敷衍，態度越來越惡劣。
家裏的房客讓妹妹演奏小提琴，但他們聽的漫不經心，妹妹抱屈，他想讓妹妹回房演奏，沒想到自己卻暴露在房客面前，遭到嫌棄。房客決定解除房租，家人開始嫌棄，希望他迴避不要出現在他們面前，於是妹妹將他鎖在屋裏，於是他被隔離了。格里高爾一直真誠無私對待家人，不計回報的付出，然而變故讓親情變的冷漠。第二天女傭來打掃房間，發現一隻死去的甲蟲，那是格里高爾。在家人都拋棄他的那一夜，格里高爾為他人而活的自己也失去了存在的意義，毀滅已成必然。格里高爾死去後，家人們似乎終於鬆了一口氣。更可怕的是，故事並沒有畫上悲傷的結局。
失去了兒子，父母又將對未來的憧憬寄託在妹妹身上……
遠離那些理所當然讓你付出的人，我們存在的意義不是成為別人需要的某個誰，我們的付出都並非理所當然，最重要的是，讓我們的付出成就我們自己。要替別人着想，更要為自己而活。
《變形記》是一種低等動物，實際上就是隻會工作不會享受沒有情感而言的人類的化身。以下《變形記讀後感800字》由讀後感網中外名著讀後感頻道為您提供，希望對您寫讀後感有所幫助!
奧地利卡夫卡的很有代表性的一部短篇小説，故事情節十分離奇：年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經濟來源，每天過着繁忙，壓抑的生活;父母和妹妹都很疼愛他。然而在一天早上，大概是由於受生活重擔和職業的習慣勢力的壓迫，他竟然從人變成了一隻顧大的甲蟲。自己和家人的一翻驚慌後，家人開始明顯地對他冷淡，幾乎不予理睬，不予關照。他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，根本不願費力養這個不能掙錢還給家裏帶來不少麻煩的“怪物”。後來這個“甲蟲”終於在虛弱和絕望中死去了。死後，家人竟“奇蹟般”地很快就恢復過來――或者説他們乾脆就沒有一絲傷心之情，反之，他們都感到了卸去重擔般的解脱，儘管他們心裏十分清楚這隻曾經開口叫過他們的甲蟲就是格里高爾，這個不幸的家庭中終於又再次充滿了陽光，老兩口看着格里高爾那心情愈發愉快的美麗的妹妹，心滿意足地想該給女兒找個好女婿啦……
如果我在某天早上醒來發現自己也變成了一隻大甲蟲，我一定會絕望得當場死掉。這是多大的災難啊!雖然看似荒唐，但畢竟不是沒有可能。命運難以捉摸，誰知道哪天災難就降臨到自己頭上來!更可悲的是，多數這樣的災難都來得無緣無故――至少受害者本人根本就是無辜的――自然災害，戰爭等等莫名其妙地落到自己頭上。想躲避當然是沒用的，我們每個人或早或晚都會遭遇到或深或淺的災難，主人公遭到的災難看似脱離現實卻又再經典不過了。極為悲哀的是，對於絕大多數災難，不管我們如何努力也擺脱不了。災難不是命中註定的其實更為可怕。當然幸運地逃脱災難又是命運不可捉摸的另一方面了。
甲蟲本身，甲蟲是什麼甲蟲是一種成天忙碌不堪的低等動物。格里高爾是什麼他是一個成天忙碌不堪的高等動物。從某種角度來説，人類形式的格里高爾就是一隻甲蟲，或者，甲蟲就象徵着格里高爾這樣的人類。機械化生活，工作的人，在令人壓抑的一天天中變得幾乎成了物質的奴隸，甚至到了非人的地步，這又是多麼悲慘!這樣恐怖的事實終於被寫成了真正的故事情節，這種人變成甲蟲的現象真的少見嗎?
故事的發展似乎合情合理，就象生活一樣，平淡無奇而又真實無比，彷彿發生自己身邊的片斷一樣。隨着格里高爾―――家庭的經濟支柱的倒塌，一家人不知所措，不得不外出就業或是重操舊業。“父親在銀行裏幫小職員們買早點，母親把自己的精力耗費在替陌生人縫製內衣上，妹妹聽從顧客的命令在櫃枱後面急匆匆地跑來跑去”。為了生計，他們採取了一切窮人應該做的一切：辭去了保姆，出租了本就不大的公寓，典當了那些曾經為之自豪的手飾。而這一切的原因就是因為格里高爾變成了一隻甲蟲。
��故事的結尾好象也在意料種校�但是還是讓我覺着有些遺憾。因為在我的推想中，格里高爾的家人會悉心照料他，愛護他，那畢竟是他的家人，是他的精神支柱。然而卡夫卡並沒有按照我的想法去寫，我的良好的善良的希望被一隻蘋果、妹妹的抱怨、甚至是全家人準備換房遺棄他的想法所打消了。我在想象這個故事的結尾時就象中國人習慣的的大團圓的收場一樣，格里高爾在家人無微不至的照看下，一夢睡醒會恢復人形，重新可以開始工作和賺錢，重新成為一家人的精神和經濟支柱，可以贍養父母，驕寵妹妹，把妹妹送到音樂學院去學她夢寐以求的小提琴！我一直抑制住內心的煎熬，努力地往下讀，期盼會有這樣一個美好的結局。可是，卡夫卡畢竟沒有按照我的思路往下延續他的筆觸，他的思路更加的現實和冷峻，他就要讓格里高爾在無望中死亡。“‘當然是死了。’老媽子説，一面用掃帚柄把格里高爾的屍體遠遠地撥到一邊去，以此證明自己的話沒錯。”
在閲讀完作品的一剎那，對卡夫卡有滿滿的怨恨。這位奧地利19世紀批判現實主義文學的大師，這位在臨終前囑託友人一定要將他的手稿全部焚燬，不想讓其“內心的不安”影響後人的思想家，百年後依然有力的在聖誕的早晨將我向往的理想主義的思想架構擊潰。讓我在西曆新年的第一天，就要正視人性的無奈與煎熬。
可是同樣要感謝卡夫卡，他讓我可以更好的省視人性這一深刻的話題，回想現今的社會，物慾的膨脹，人性親情正在不斷地被冷漠和淡化，而這種淡化並不是一蹴而就的，就象故事一樣，是有一個發展過程的：在格里高爾變形之初，母親和妹妹並沒有表示出很大的絕情，而是仍然把他當成自己的親人，母親總是想着他是自己的孩子，總想去看看他，心中還留着很濃的牽掛。妹妹則勇敢地挑起負擔哥哥生活起居的重任，她能夠細心地為哥哥準備可以選擇的食物，為哥哥打掃房間，把沙發推到窗口，好讓哥哥能夠看到窗外的風景。她們所做的一切，合乎情理。在她們的心中，親情還沒有泯滅。但隨着情節的推進，事情也變得越來越糟了，感情也在被慢慢地磨蝕，不甚耐煩的情緒日益濃重。妹妹不再有耐心替他打掃房間了，也不再管他的吃飯問題了，甚至連他吃了沒有也無心過問。最後還提出了搬家，準備把哥哥遺棄。
一家人在經歷了磨難之後，終於不再顧惜那最後一絲的親情，準備有所行動了。而這時，格里高爾的死亡，給他們帶來了極大的快樂。他們解脱了，他們解放了。最後一點淚水掛在他們的臉上還沒有乾透，他們就想着各自請假好好放鬆一下，父母親的眼光盯在女兒的身上，“應該給她找個好的婆家了”。
卡夫卡和梵高一樣，都是死後出名。《變形記》是他的代表作，受卡夫卡影響的大作家很多，闡釋卡夫卡作品風格的文章也很多。
但一個作品，不可能只有口口相傳的偉大，它必定還有直擊人心的偉大，否則第一張口從何而來？所以我打算，什麼都不要看，只看《變形記》本身，然後談談感想。
一覺醒來，男主變成了一隻大甲蟲，這個想象力在今天不算牛，放在遙遠的神話時代，也不算太出挑。
作者為什麼要這麼寫呢？這種變形僅僅只是無來由的一次想象嗎？
男主是個旅遊推銷員，一個人養着父母和妹妹，欠老闆一大筆債務，需要四五年才能還清。這個基本設定很普通，如你我。
變成大甲蟲的男主，無法工作，成了廢物。除了要被供養，還嚇人。
請想一下，我們現實生活中會出現類似的事情嗎？答案是，會的。
如果以大甲蟲來象徵突然喪失工作能力的人，一切都説的通了。
比如因外界刺激而精神崩潰的人，又如因某些事件而突然殘疾的人，再或者，由於違反法律而身陷囹圄的人。
在本該賺錢的年紀，沒有了賺錢的能力，會發生什麼？這也是男主變成大甲蟲之後要面對的事情。
卡夫卡筆下看似荒誕的想象，卻深深隱喻着現實。在一次不現實的變形以後，刻畫了那麼多現實的細節和人性，可能才是作品的最難寫、最有價值、也最有共鳴的地方。
作品藉由細節反映了人性，是西方小説的常見筆法。但作者並沒有用過於諷刺、過於辛辣的語言，因為他的目的也並不完全是控訴男主的家人。
正是由於大家都是無可奈何，所有的鈍角最後卻突出了一個尖鋭的鋭角，才讓人覺得這不是某些特定人的悲劇。而是，將這鋒利的鋭角直指社會和人性。
我們可以看到，家人對於男主的厭惡是一個依時間漸變的合理過程。從人物看，父親最為堅決，妹妹是逐步鬆動的，母親到最後還是模稜兩可。這可能正是符合人性的。
看這部作品，讓人不僅同情男主，也同樣同情他家人。家庭間的矛盾在日常本就是不可避免，而現在失去經濟來源，無異於塌天。
作者的天才在他詳盡的細節描寫中展露無遺，情節合理的向前推進，而人物的刻畫、變化，人性的揭露，都那麼深刻而自然地完成了。
這種控訴，是無聲的，但卻深深地刺激人的神經。正因為他寫的那麼漫不經心、那麼自然而然，才讓人猛地回頭一想：怎麼會這樣？
在社會中，人都是無力的；面對命運，人也同樣無力。但無力時，我們的人性還發着光。誰也不知道，自己哪一天會不會變成一隻“大甲蟲”，遭人嫌棄。
最後我想説，哪怕是父母，也有自己的生活要過。若用生命做考驗，只有一部分父母做的到。還有比瞬間丟失生命更痛苦的事，那就是長久無盡的折磨。
我們不能指望父母能為我們獻出一切，因為反過來説，我們為他們，也不見得做的到。
如果你變成“大甲蟲”，或者親人變成“大甲蟲”，你會怎麼做？
誰知道，男主最後不吃不喝，悄無聲息的死亡，不是他最好的選擇呢？
20xx年的每個人都是卡夫卡筆下的格里高爾――一隻脆弱的甲蟲。
格里高爾是一個悲情的角色。格里高爾即使在變成一隻不會説人話的甲蟲後擔心的還是家庭的情況。他是一位合格的盡責的哥哥也是一位孝順的善良的兒子憑藉自己的力量和自己的努力為自己這個家庭默默地支持起一面生活的大旗，讓這面旗幟無論面對什麼樣的風浪都屹然不倒。可惜的是，他或者是它不再是一個普通意義上的人類而是一隻給一個簡單的家庭帶來突如其來的打擊的甲蟲――家裏突然少了穩定的經濟來源，生活質量瞬間下降到一個極點。平日裏常常稱讚兒子的父母和對待哥哥十分尊敬的妹妹對於一隻甲蟲的態度就像坐上一個形如開口向下的二次冪函數的過山車，“咻”，直落谷底然後停止活像一個奄奄一息的甲蟲，最終和格里高爾的生命中最後一口氣一樣陷入死的沉寂。
我相信在很長的一段時間裏很多人的腦海裏回憶起20xx年的那段時光心裏總會泛起一陣苦澀和噁心就好像格里高爾的母親第一次看到變化為甲蟲的格里高爾的一瞬間天旋地轉。
格里高爾最後的一口氣釋然了一整個家庭的重擔，這也算是悲劇的最後的倔強。有人説，悲劇就是將美好的事物徹底撕碎給人們看。但是沒有任何實驗證明，悲劇所撕碎的碎片不能補齊。還記得那些甲蟲嗎？它們努力地推翻阻礙它們前進的任何阻礙，哪怕是狡猾的病毒。
在大自然的面前，人類的力量真的就和甲蟲站在人類面前的力量一樣，甚至更加弱小。野生動物的病毒到底是怎麼蔓延到人類社會世界的，我想，這個謎底就跟格里高爾為何突然間就變成一個大甲蟲相似，也許只有卡夫卡才知道。
人類挑戰大自然也不是一次兩次，我想人類這不是自不量力而是迎難而上。當然，敬畏自然是人之本性，但是在錯綜複雜的生存環境下被迫和自然戰鬥，只有勝者為王這一個選擇。
現在，身為甲蟲的人類們，尤其是在東方大陸上的勤勞勇敢的中國人在和可惡狡猾的新型冠狀病毒做鬥爭。許許多多逆風而行的白衣天使還有無數個堅守在崗位上的無私的默默無聞的人兒在和病毒對抗的最前線。“雖千萬人吾輩往矣”，這種勇氣並不是普普通通的簡簡單單的生物所能夠體會到的。我想，我們能夠安安靜靜地在家隔離恰恰是很多很多帶着勇氣的人在前面為我們接受風雨洗禮。基辛格説，“中國人總是被他們最勇敢的人保護的很好”。身為華夏人，這是一種難得的幸運。
深陷黑暗的甲蟲們雖然沒有美食佳餚但是依舊會為即將到來的遙遠的春風高歌一曲翩翩起舞。樂觀也是我們這羣甲蟲的一個天性。苦中作樂，這也是一種態度。這就是人類為什麼能在和自然發生矛盾的時候最終迴歸到和諧狀態的關鍵。“冬天來了，春天還會遠嗎？”
即使我們有的是甲蟲之軀但是我們還是有着容納天地的豪情傲氣。因為我們終究不是格里高爾。我們是我們。
旅行社推銷員格里高爾一夜醒來發現自己變成了一隻甲殼蟲。這一變化，使無數的'讀者看到了世間的悲涼、人生的辛酸和命運的多舛。沒有一個人不用世俗的情感體會到自己令人憐惜的生命脆弱。在隨後的閲讀裏，這一形象象命運的主題時時以凌厲的重音敲擊着人們的心絃。
這個如此具有開創性的文學形象使我們瞠目，它到底承載着什麼、啟示着什麼？
有人認為，它有力地揭露了社會制度之缺陷所造成的人的異化。人的豐富的人性、情感、心理等社會性和生物性的徹底物化。這些判斷都正確而深刻的揭示了社會制度和文化裏的反人性力量的存在。強大的喪失感控制着每一個閲讀者的心靈。
但是縱觀卡夫卡的小説作品，我們會看到，這一變化裏同時也藴含着對人的孤獨而獨特的存在，以及人類文化勾通的不可能性等哲學思考。
我們生活在這個世界上，享受着共有的物質資源、人類文化資源，秉承着千萬年人類進化所成就的語言、思維、情感的巨大既有果實。我們生存在具體的有着自然疆域、歷史文化和現實的制度階層的社會關係中。作為人類，我們的特性裏有着顯著的社會性。社會性的生存是人類生存的本質。
同時，人具有其巨大的生物性特徵。人類從自然中獲取生命能量，獲得文化信息，勾通個體天賦的進化成果，在身心的整合中成長為一個獨特的生命個體。人的社會性和生物性的統一具有無限的可能性，於是，古往今來，在不同的自然、文化背景下誕生了無數不同的人。人，因其獨特性，而使人成為區別於他人的人，成為不可超越因此本質上也不可勾通和理解的特別個體。哲學的上“不可知論”和文學上的悲觀主義都是基於人類這個堅實而冷酷的自然與文化現實。
我們成長在社會性與個性、生命的現實性與超越性、對社會勾通的強烈願望與勾通的不可能性的矛盾之中。
不論是唐詰訶德、浮士德、簡愛、夏洛克或卡夫卡筆下的另一文學人物形象“飢餓藝術家”，都在尋求着勾通和理解。但是人人都在揹負着無人理解自己、認同自己的苦痛的負擔，人因其獨特性而承受着深深的孤獨感。
這是為實現自身的社會化或者説深深地溶入社會，而必然經歷的生存和存在狀態。
精神分析學派認為：人性沒有得到展開的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他們的心理的完整性依靠他人的給予，或者説他們承受着令他自己恐懼而永遠無可彌補的孤獨感。
人性得到全面發展的人，獲得了對物質和精神的生產性能力。他們獨特地生存和創造，與這個世界有本質的、自足的勾通。他們也有着人類共有的孤獨感。只是他們生產性人格的獨特存在，使他們具有長在的幸福感、自由感以及與人類的深深相統一的滿足感受。
他們的孤獨感表現在他們的生產性行為的獨一無二和獨立不依。同時也表現在常人的不可理解和與他的道德價值能力的差異上。
人類因為差異而顯孤獨，而不可交流使人們永感孤獨。格里高爾的獨特存在方式是寓言式的甲蟲一樣的生存，他因此沒法獲得他的上司、父母和妹妹的理解。連他的善意和謙和都無法讓他們接受。他被他們遺棄、致命地擊打，最終招致死亡。他的死亡，使他們的生活歸於平靜和滿足。
在這裏獨特的生存，甚至被視為異類。但是，我們可以寬泛地理解為獨特的生存使交流成為不可能。
這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變為一隻大甲蟲，而更在於他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對於別人的態度鉅變毫不理會。文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不着但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。《變形記》中對人與人關係的描寫，尤其寫格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裏是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存
結尾哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
看了《變形記》以後，我覺得有種黑色幽默的悲哀，這讓我想起最近一篇引起廣泛爭議的美國新聞報道，現實中一位女植物人在丈夫的請求下被法院判處安樂死，執行時遭到了大批美國人民遊行反對，他們認為法律沒有權利在沒有經過植物人自己同意就判處其安樂死。此時，女植物人的彌留之際，她心裏也象那隻大甲蟲一樣釋然嗎？我不知道，沒有人知道她還算不算是一個人，是否她的家人也會如大甲蟲死時那樣由衷的覺得快樂，好象沒有，但是顯然美國人民憤怒了。他們不管女植物人家庭承受的苦難，他們只相信人的生命是不可以被任意剝奪的，女植物人是否還是生存的權利和價值？
這也是《變形記》要回答的，如果人變成甲蟲，那麼它還有生存的權利和價值嗎？他還是一個人嗎？回答恐怕是否定的，他已經不再能為這個家庭帶來財富，不能承擔他的責任，甚至不再能説話，他只能默默的傾聽，羞怯的張望等待着家人對它的判決。它的家人最後再也不能承受這種沉重的壓力和打擊，而打算把它拋棄，而它提前的夭亡，也解除了家人最後的顧慮和心理負擔。沒有人為它唱一首輓歌，沒有人記得它曾經是一個人。現實就是這樣無情，即使是人間的至愛，最真切的親情也無法挽回一個人的沉淪。人生活在世上，當無法承擔做為人的義務時，也同時失去了他作為人的權利，即使他曾獲得家人最初的同情，但最終將被無情遺棄，這不是個別家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相對温暖的家庭尚且如此，社會恐怕對這種個體的不幸遭遇會更加殘忍，他們會把他送進實驗室，每天對他進行各種各樣的實驗，而且會引起無數的眼睛好奇地逼視他，無數張嘴巴無休止的討論他，他生命的每一秒種將暴露在慘白是日光燈下，直到他死去還要被製成標本供後人研究。他作為人的資格和尊嚴被完全忽視了，沒人在乎他心裏的感受，羣體只在乎他們的好奇心可以獲得滿足，他們擁有做為幸運者的活生生的見證。
變形記在線閲讀
當變成甲蟲的格里高爾滿懷對家人的脈脈温情，抱着自己必須消失的信念，伴隨凌晨三點的鐘聲與曙光在寂靜中走向生命的終結，每一位用心細讀的人都能從卡夫卡的文字中體會到格里高爾的悲哀、絕望和孤獨。
卡夫卡的小説似乎有種神奇的魔力，無論故事情節多麼奇詭和荒誕，總能使讀者不知不覺地融入進去，並讓我們產生強大的心靈震撼。這種震撼來自作品人物所具有的和源自我們靈魂深處的孤獨。
孤獨，這是卡夫卡作品永恆不變的主題。體現在格里高爾身上，體現在K身上，體現在卡夫卡創造的每一位人物身上。這種孤獨的根源在靈魂深處。
當我們認真分析《變形記》會發現：作品中的孤獨源於自身價值受到不可抗力的否定。與現代社會許多普通人一樣，格里高爾是家庭的頂樑柱，他的父母、妹妹皆依賴其工資生活，而格里高爾很愛他的親人，這兩個條件塑造了格里高爾自身的價值判斷――用自己的工作為家人謀福祉。格里高爾的所作所為皆以其為最高宗旨，即使變成甲蟲也沒有改變分毫。
但卡夫卡殘酷地否認了他的價值，通過將格里高爾變成甲蟲，使他處於一種荒誕的境地。他無法也不可能為家人謀福祉，即使努力去嘗試，家人也無法理解他的本意，他甚至成了家庭的負擔。這就造成了現實與其自身價值標準嚴重背離的情形。
起初，格里高爾嘗試像沒有變形前一樣生活，他似乎沒有意識到自己的價值已被否定。他想挽回經理，因為不這麼做會破壞他的工作――作為他實現自身價值的工具。但周圍人的敵對態度讓他逐漸意識到自己的處境。至始至終他一直心繫家庭，家人的痛苦會引起他自身的痛苦，甲蟲的外表下包孕着一顆熾熱的人類之心。但殘酷的現實讓他明白自己無法幫助他們，而造成家人艱難處境的不是別人正是他自己。格里高爾處於一種“無根狀態”，他的靈魂在茫茫宇宙間四處飄蕩，在原有價值變得無法實現後他找不到自己的存在意義。甚至他自身的存在也被自己所持的價值判斷所否決，漸漸地他意識到死亡是他唯一的歸宿。當他變成甲蟲那一刻，他的命運已經註定。失去價值後無所依賴的空虛與對宿命不可變更的無力感，是格里高爾和《變形記》中普，遍存在的孤獨感的濫觴。
最後格里高爾選擇自殺，這一悲劇性的選擇是他重新實現自身價值的唯一途徑。正如格里高爾所期望的那樣，小説在薩姆沙一家歡樂的郊遊和對未來美好生活的希冀中結束了，從某種意義上説格里高爾之死是其本人高傲的勝利。
隨着人類社會從二十世紀初邁向二十世紀中葉，先前沉寂近十年的卡夫卡與其最傑出的作品《變形記》逐漸得到人們的重視。這也從側面反映了一個問題――與格里高爾類似的處境在我們生活中越來越頻繁出現。尼采説“上帝死了”，這並不僅僅指基督教走向衰敗，更是指以基督教為代表的、以奉獻他人為核心的個人價值體系的衰亡。時至今日，拜金主義之風日益盛行，越來越多的人以財富積累視為其主要的存在價值。可同時又有更多新生的價值判斷體系不斷產生和發展，衝擊着固有體系。一旦自身的價值被否認，無力、痛苦及虛無主義的幽靈在茫茫黑暗中伸出雙手，人們的咽喉就被緊緊扼住，將他們拖入無窮的孤獨之中。
也許，我們要響應尼采那早已被人們遺忘的號召――重估一切價值，來掙脱這種孤獨感。
《變形記》是奧地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小説，也是西方現代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂樑柱，是家裏唯一的經濟來源。為着那微薄的工資，每天過着繁忙、壓抑的生活。但正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。
然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。公司祕書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之後家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，不願花精力養這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。後來格里高爾終於在受盡了親人的冷漠後絕望地離開了人世間了。死後，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脱了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅遊，他們認為好日子即將開始了！
格里高爾突然發現自己變成甲蟲，他抱怨着為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起牀，但怎麼也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與願違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業在家的格里高爾雖過着甲蟲生活，但依舊想着家裏的經濟狀況該如何解決，怎麼讓妹妹實現音樂夢，他聽説家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無餘。
父親的狠心，讓一隻蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脱的包袱。對於這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。
作者將人異化為甲蟲，着實費了不少心思，不似莊公夢蝶那麼詩情畫意，但卻讓甲蟲無需承擔輿論與法律的壓力，將格里高爾的境地極端化了，失去説話能力，無法與人溝通，不能表達心中的想法，家庭的經濟問題的不到有效的解決，壓抑的情緒無從發泄，從此內心世界處於陰暗階段，一切的一切都如此的令人不堪設想！甲蟲就好似受資本主義奴役而成為人格變異的人，故事情節沒有大波大浪，趨於平淡，唯獨心理描寫居多，但卻又是那麼的反常、虛幻、荒誕，表現了人被制度化，完全成為社會附庸的悲哀，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射，使人不得不為作者的寫作風格所折服！
卡夫卡筆下的“甲蟲”對人類進行着一次又一次的心靈撞擊，心靈為之震撼！在老師進行認真剖析，我們不得不驚訝於人與人之間的關係的奇妙變化，讓人不得不重新思量如何處理人與人之間的的關係，重新審視變化無窮的世界！
《變形記》給我的心靈帶來了一次又一次強烈的撞擊，真是一部痛心的小説。以下《變形記讀後感1500字》由讀後感網中外名著讀後感頻道為您提供，希望對您寫讀後感有所幫助!
《變形記》是奧地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小説，也是西方現代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂樑柱，是家裏唯一的經濟來源。為着那微薄的工資，每天過着繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。公司祕書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之後家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，不願花精力養這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。後來格里高爾終於在受盡了親人的冷漠後絕望地離開了人世間了。死後，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脱了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅遊，他們認為沒好日子即將開始了!
格里高爾突然發現自己變成甲蟲，他抱怨着為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起牀，但怎麼也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與願違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業在家的.格里高爾雖過着甲蟲生活，但依舊想着家裏的經濟狀況該如何解決，怎麼讓妹妹實現音樂夢，他聽説家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無餘。父親的狠心，讓一隻蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脱的包袱。對於這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。
除了主人公外，格里高爾的妹妹也是作者着力表現的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那樣完美，她只是一個社會基層的小人物。從主人公妹妹的情感變化來看，卻能體會到人與人之間的世態炎涼。作為哥哥唯一的知心人，她的愛卻建立在存活和金錢的基礎上，脱離這兩樣東西，就會威脅到她的美滿生活，那麼愛就不復存在，站在了父母的陣營中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和殘忍!這個人物形象的塑造可謂入木三分啊!
另外，母親前後的態度迥異，温和透着虛偽只會在格里高爾交出他的工資時才會顯露;當確定兒子成為他們家的累贅時，不耐煩的情緒畢露無遺!拜金主義的父親將兒子作為賺錢的工具，粗魯地驅逐兒子，絲毫沒有親情可言，着實讓人為格里高爾心寒了一把!
作者將人異化為甲蟲，着實費了不少心思，不似莊公夢蝶那麼詩情畫意，但卻讓甲蟲無需承擔輿論與法律的壓力，將格里高爾的境地極端化了，失去説話能力，無法與人溝通，不能表達心中的想法，家庭的經濟問題的不到有效的解決，壓抑的情緒無從發泄，從此內心世界處於陰暗階段，一切的一切都如此的令人不堪設想!甲蟲就好似受資本主義奴役而成為人格變異的人，故事情節沒有大波大浪，趨於平淡，唯獨心理描寫居多，但卻又是那麼的反常、虛幻、荒誕，表現了人被制度化，完全成為社會附庸的悲哀，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射，使人不得不為作者的寫作風格所折服!
對於《變形記》由初步學習到感性理解，卡夫卡筆下的“甲蟲”對人類進行着一次又一次的心靈撞擊，心靈為之震撼!在老師進行認真剖析，我們不得不驚訝於人與人之間的關係的奇妙變化，讓人不得不重新思量如何處理人與人之間的的關係，重新審視變化無窮的世界!
《變形記》並不易讀，説其不易讀是因為這本書沒有優美的文筆，而且讀起來會覺得有些枯燥。但這本書的內核卻揭示了人與社會，人與人之間關係的異化。
小説其實並不複雜，講的是旅遊推銷員格里高爾有一天一早醒來發現自己變成了大甲蟲，他並沒有非常驚慌，而是擔心自己能不能立即去公司上班，因為如果不能去上班，就會被開除，沒有工資可拿（從這也或許可以看出資本對人的一種異化）
故事接下來就很荒誕又自然的進展下去，家裏人發現格里高爾變成了大甲蟲，從一開始的照顧慢慢到厭煩。厭煩的原因我猜測主要是因為格里高爾不能再做出貢獻，不能再為家人提供金錢。最後文章結尾以格里高爾的死亡，他的父母以及妹妹愉快的外出旅遊為結局。
這篇小説的故事其實不復雜，而且全文以一種近乎平淡的語言被敍述，但我們或許可以看到卡夫卡向我們揭示出了一種道德異化，如書中的親戚在人變為非人的情況下，親情又會成為什麼？我們也可以設想，人與人之間的感情是依靠什麼來維持的？倘若一個人沒有了人類的軀體，之前的感情還會存在嗎？或許還可以再設想一下，感情/道德的本質又是什麼？
這些問題很複雜並且很難去回答，回到《變形記》這本書，卡夫卡無疑是悲觀的，從文中他向我們揭示了感情的本質是金錢，人與人之間的親密關係是用金錢來維繫的。最後文章的結尾，有一個細節，當格里高爾的父母與妹妹外出旅遊時，文中寫到：“當到達目的地時，女兒第一個站起來並舒展她那富有青春魅力的身體時，他們覺得這猶如是對他們新的夢想和良好意願的一種確認。”
當格里高爾的死亡沒有金錢上的價值時，他們很快便選擇了遺忘。
格里高爾的拼命工作並不是只為了錢，更重要是為了讓家裏人忘掉父親事業崩潰使全家淪於絕望的災難而承擔起的責任。突如其來的“變身”，催毀了格里高爾那被工作磨礪出的堅韌外殼，露出了內心深處久違的温暖。那並不是什麼“蟲性”，而是他渴望親情的表現。
反觀葛雷特的行為。她原本一直都是個無憂無慮的孩子。面對格里高爾的變故。她先是承擔起了照顧格里高爾的重任，但面對日益孤僻怪異的格里高爾。她最後還是沒辦法強裝鎮定地提供給幫助，最後還是竭力迴避格里高爾，甚至驅逐他。但這從人性的角度完全可以理解。
若説格里高爾的表現讓人同情，葛雷特的行為可以理解的話，那麼薩姆沙夫婦的行為……唉，不提也罷。
年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經濟來源，每天過着繁忙，壓抑的生活；父母和妹妹都很疼愛他。然而在一天早上，大概是由於受生活重擔和職業的習慣勢力的壓迫，他竟然從人變成了一隻顧大的甲蟲。自己和家人的一翻驚慌後，家人開始明顯地對他冷淡，幾乎不予理睬，不予關照。他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，根本不願費力養這個不能掙錢還給家裏帶來不少麻煩的“怪物”。後來這個“甲蟲”終於在虛弱和絕望中死去了。死後，家人竟“奇蹟般”地很快就恢復過來――或者説他們乾脆就沒有一絲傷心之情，反之，他們都感到了卸去重擔般的解脱，儘管他們心裏十分清楚這隻曾經開口叫過他們的甲蟲就是格里高爾，這個不幸的家庭中終於又再次充滿了陽光，老兩口看着格里高爾那心情愈發愉快的美麗的妹妹，心滿意足地想該給女兒找個好女婿啦……
今天下午，我和媽媽一起讀了繪本《小豬變形記》。
這本書的主人公是一隻可愛的、粉嘟嘟的小豬。這隻小豬總覺得自己不快樂，於是他就想找點事幹。小豬碰見了長頸鹿，就想做長頸鹿。他做了一對高蹺，踩在上邊，斑馬看見了説他是一隻踩着高蹺的小豬。小豬很生氣，突然又想做斑馬。於是，他用油漆把自己身上刷上了斑馬花紋。大象看見了説他是一隻畫着斑馬花紋的小豬。小豬又想做大象，他找了一根塑料管子和兩片大樹葉，綁在自己的鼻子和耳朵上。袋鼠看見了説他是一隻綁着塑料管子的小豬。小豬又想做袋鼠，他找了兩根彈簧綁在自己腳上，鸚鵡看見了説他是一隻綁着彈簧的小豬。小豬突然又想做鸚鵡，他找來羽毛和貝殼給自己做了一對翅膀和一個大鳥嘴。小猴子看見了説他是一隻披着羽毛的小豬，不會飛。小豬一飛就掉進了泥坑，他很煩惱，覺得做什麼都做不好。突然，他聽到了一個聲音：“我就是小豬，我在泥潭裏面打滾，可開心了！”於是，小豬也開始在泥潭裏滾來滾去，他越滾越髒，越滾越開心。最後，他覺得還是做一隻小豬最快樂！
每個人都有自己的長處和優勢，小豬看到了每種動物的優勢，就羨慕他們，也想做他們。可是，他每一次都做不好，都失敗了，所以他還是不快樂。後來，他學那隻小豬在泥潭裏打滾，才終於找到了屬於自己的快樂。最後，他覺得還是做自己，最快樂！
以前，我也羨慕媽媽能穿高跟鞋，能燙頭髮，我也想做媽媽。讀了這本書以後我不再羨慕媽媽了，因為我當小孩可以每天讓媽媽照顧着，還可以寫作業、跳舞、拉琴、玩沙子，也有很多快樂的事情。現在，我也覺得做自己，最快樂！
《搗蛋小子變形記》這本書，主要講了小男孩克雷從搗蛋鬼轉變為好少年的有趣故事。
主人公克雷是一個很調皮、搗蛋的“壞”小子，瞧，美術課上，他正專心致志地畫了一張用來嘲笑校長的驢頭畫像哩，一會兒擠眉弄眼，一會兒咬鉛筆頭，那鬼機靈的模樣真讓人又好氣又好笑。
不過“人在做，天在看”，他的做法受到了哥哥的批評，在哥哥的教育下，他和哥哥約定，不再調皮，要改變 自己。在改變的過程中，他受到了好朋友的不理解和捉弄，由最初的不習慣、不喜歡到最終的適應和接受。最後，他蜕變成了一個完美的好好少年。
看到克雷，我想到自己，自己雖然沒有克雷那麼會惡搞，但讓老師頭疼的地方也不少，上課愛講話，考試粗心，寫字差。尤其是寫字差，無論是誰都説不好看，我想改又改不掉。直到一次考試，因為我寫的字看不清楚，老師就扣了好多分，看着滿是紅叉叉的卷子，我默默下決心，不能一次寫好，就慢慢練吧，這樣字就一次比一次好，老師改作業也就一目瞭然，結果......好吧，我老實交代，雖然字有進步，但時間一長，老毛病就又犯了，真慚愧。
讀了這篇文章，我受益匪淺。我想克雷可以從壞小子變成好少年，我也可以！俗話説：“只要功夫深，鐵杵磨成針。”只要堅持不懈，勇往直前，那些像毛毛蟲一般討厭的“疑難雜症”一定能滾啊滾，滾啊滾，滾雪球似的離開我身體，掙脱我心靈。哈哈，都説“光説不練假把式”，下學期，我會讓老師看到一個“變形”後的我。讓老師，家長不再操心。
《變形記》中的主要情節是一個銷售員變成了一隻甲蟲，多麼荒誕可笑，也多麼諷刺。以下《變形記讀後感3000字》由讀後感網中外名著讀後感頻道為您提供，希望對您寫讀後感有所幫助!
弗蘭茨・卡夫卡是奧地利的小説家，西方現代主義文學的奠基人之一。《變形記》是卡夫卡中篇小説的代表作。小説主要從主人公的視角出發，描寫了家庭與社會的壓迫下的人的異化現象。《變形記》並不是只關係到格里高爾・薩姆莎，作品還涉及到一種既包含着他同時又超越着他的變形。
一、格里高爾的異化
格里高爾是一家公司的推銷員，一天早上醒來，他突然發現自己變成了一隻長着許多細腿的大甲蟲，從此厄運便降臨。當格里高爾變成甲蟲之後，他首先關心的並非是自己的身體，而卻是工作，他擔心自己遲到了老闆會如何對待他或者是請病假了老闆會懷疑是他的慵懶，他甚至下決心七點一刻之前一定得下牀。格里高爾彷彿成了一個只會工作的機器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待着一切恢復真實和自然的正常狀態進而可以像往常一樣去工作。
在全權代理與格里高爾溝通時，格里高爾哀求道：“一個人可能暫時失去工作能力，但這時也是想着他以前做出的成績的時候，還可以考慮到，當他排除障礙之後，他會比先前更加勤勞更加盡力的工作的。”格里高爾希望的是這家公司能夠在自己恢復正常後繼續讓他工作，並且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對全權代理説的那些話都是在懇求公司不要解僱自己，甚至表示出自己願意立刻動身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化，而是在意工作的得失。
格里高爾的異化並非是從他變成甲蟲開始的，而在他投身於工作之時就已經開始了。格里高爾在家庭生意的失敗後就熱情的投入工作，從小夥計成為推銷員，逐漸格里高爾負擔了全家的開銷，家人也習慣了由他來養家。從此格里高爾便不再是格里高爾，而是一個掙錢養家的機器。他之後對工作上的回憶也無非就是老闆和代理，夥計們和學徒工，最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個帽店的女取款員求婚被拒。可見格里高爾完全喪失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是讓自己老老實實的五年從沒有請過病假的投身與工作中。
二、家人的異化
在格里高爾變成甲蟲後，他家人對此十分吃驚，但很快恢復常態。母親怕他，一見他就嚇得暈死過去，得知格里高爾死去後，不由得露出如釋重負的笑容;父親甚至用蘋果砸他，致使他身心備受摧殘;就連一直關心照顧他的妹妹最終也厭棄了他，將他視為“我們一切不幸的根源”。這體現出在當時的社會中，人一旦失去了謀生能力和手段，失去了和他人交往的經濟聯繫，人就無異於蟲。當格里高爾變成甲蟲不能工作後，他便無法再像之前那樣為家庭提供經濟來源，格里高爾失去了他的價值，因而被家人殘忍的拋棄，最終陷入絕望，在孤獨寂寞中悽然死去。
格里高爾的父親是最先拋棄他的，當他發現格里高爾變成了甲蟲時，便充滿敵意的握緊拳頭想把格里高爾推回房間。父親對格里高爾的遭遇沒有絲毫的同情，而是對他越來越嫌惡，父親跺着腳、揮動手杖和報紙、發出“噓噓”聲來將格里高爾趕回房間，完全把格里高爾當成了真正的大甲蟲。“從他新生活的第一天起，父親就認為只有以最嚴厲的方法對待他是合適的”，父親對格里高爾的每一次舉動都給格里高爾的身心造成了創傷。父親朝着格里高爾扔蘋果，導致他背後嵌入一個蘋果、視力消失，這些傷害對格里高爾是致命的。格里高爾被父親認為是甲蟲、是敵人，他希望的是家人不要拋棄他，像以前那樣對待他，可是毫無價值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。
格里高爾的妹妹和媽媽之前對格里高爾抱有幻想，她們希望格里高爾能夠正常起來，重新變回人類，像從前那樣工作掙錢。在妹妹準備搬走格里高爾房間裏的傢俱讓格里高爾有更舒適的生存環境時，母親則説道：“搬走傢俱好像藉此向他表明我們放棄了他會好轉的希望，毫不在乎地讓他自生自滅?我想，最好還是讓房間維持原狀。這樣，格里高爾回到我們中間來的時候，就會發現什麼都沒有變，可以比較容易忘記其間發生的一切。”她們都希望哪一天格里高爾能夠好起來，可是格里高爾卻絲毫沒有好轉的跡象，於是妹妹和母親也失去了耐心，對格里高爾產生了厭惡。直至最後妹妹説道：“我們一定得設法弄走它，我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了，沒有人可以對我們有絲毫的指責。”家人都想擺脱掉格里高爾，認為他只是一個讓人厭惡的負擔。在這裏，沒有了親情的温暖，有的只是利益的得失，失去利用價值的格里高爾的結局就是被拋棄。在格里高爾淒涼的死去後，他的家人並沒有表現出絲毫的悲傷，而是如釋重負，他們還“舒適地靠着椅背談論着對未來的展望”，計劃着今後美好的生活。
當然，在變成大甲蟲後，格里高爾也力圖讓家人理解他，他體恤家人的想法。他認識到自己必須鎮定從事，要有耐心，要極端體恤家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。他也為自己無力再供給家庭的花銷而羞愧和傷心。但他卻揹負着甲蟲殼，他的一片心永遠無法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲殼，不僅阻礙了他和他的家人進行交流，也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失敗;也正是他心底不斷增強的希翼贏得他人理解的渴望，導致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅，釀成了一曲震撼人心的悲劇。
三、社會的異化
格里高爾變成甲蟲的悲劇不僅僅是他個人的，作者想表明的是在當時資本主義社會和現代化社會大工業生產中，存在着許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身於工作，成為掙錢的機器。人異化成物的奴隸，當人因為種種原因喪失了工作能力時，就不再為社會和家人承認，人就無異於物和工作。這是一種普遍的社會現象，卡夫卡便是藉着格里高爾這一人物形象反映出西方社會人性的異化、人無法掌握自身命運、生活在恐懼與孤獨中的生活本質。
卡夫卡所運用的語言是客觀冷漠的，彷彿在給我們講述一個很平常很常見的故事。“一天清晨，格里高爾・薩姆莎從一串不安的夢中醒來時，發現自己在牀上變成一隻碩大的蟲子”，語言平實普通，沒有修飾，暗示着人變成蟲是一個普遍存在於社會的讓人能夠瞬間接納的事實。卡夫卡只是講述，而不對所述的人和事進行評論;他讓人物按客觀邏輯來行動，在自己的行動中顯示出個性和品格，讓讀者直接進入人物意識，通過作者提供的客觀描寫和人物的活動方式來得出自己的結論。小説中多用簡短的句子，質樸自然，語調超然、平淡，並不設置懸念和衝突。如此敍事方式，讓我們相信在社會中人的異化是一個普遍現象，讓我們關注自己是否也發生了異化。
格里高爾變成甲蟲是個荒誕的不可能發生的事件，但卡夫卡在對主人公心理的描寫、身邊人物的反應都顯得十分的逼真。他將荒誕與現實巧妙的結合在一起，讓荒誕中透露出現實，而現實中又是虛幻的，這也便是“卡夫卡式”創作的藝術特色。
這就是卡夫卡，他關注的是陌生孤獨、憂鬱痛苦以及個性消失、人性異化的感受。卡夫卡是荒謬的，但是他的荒謬更多地體現出失敗的痛楚而不是滑稽;卡夫卡的作品是一個個寓言，它們大都寓指了我們無法迴避的生存困境
在莫名其妙的悖謬模式中，人與人之間的關係陷入疏離。生活不再如我們預想的那般温暖、安全而愜意，所有明媚都被遮住了，取而代之的是父親的氣急敗壞、母親的驚恐不安、妹妹的冷漠厭惡。
讀了卡夫卡的《變形記》，令人心寒的結局讓人讀完後，渾身充滿了抑制不住的絕望。與此同時，人的異化過程也讓讀者反思現實，這部作品所要表達的情感究竟是什麼？有何種現實意義。
是否有那麼一刻，自己也變成了一隻甲蟲
一個毫無徵兆的早晨，格里高爾莫名其妙地變成了一隻甲蟲。隨着蟲性和人性比例的劇烈變化，格里高爾的父親、母親、妹妹對他的態度也發生了巨大的改變。直到他將三個房客嚇跑之後，全家人對他充滿了憎惡，所有人都對他沒了耐心，沒多久他就在絕望與孤獨中死去。
每個人都具有自然屬性與社會屬性。當格里高爾逐漸喪失人的味覺、視覺，蟲性完全戰勝人性後，隱藏在他微笑外表下孤獨無助的內心，全都一股腦地拋向他所不理解的這個世界。他在這個堆滿雜物的屋子裏蹣跚而行，毫無目的卻又不知所措，如同一個行屍走肉般麻木地生活着。
這荒誕的表現手法其實具有普遍現實意義。我們身邊的同事、朋友，真的.是我們所見到、所瞭解的那樣子嗎？我們展現在人前光鮮亮麗的一面，與自己的內心真的匹配嗎？這種黑色幽默色彩其實充斥在我們的日常生活中。作者卡夫卡毫不掩飾地脱掉“公眾的我”的外衣，藉助一個變形的軀殼，來展示自我意識的存在。為了迎合時代的需要，我們往往停止思考自己的真實價值。同年和成長的創傷、異常孤苦的內心，不知道有多少讀者要與之對號入座。
脱離了社會屬性的個體，將不可避免地走向毀滅
作為一個社會個體，我們並沒有自己想象的那麼重要，也不可能成為無可代替的唯一力量。當格里高爾變成甲蟲無法繼續工作，成為全家人唯一的經濟來源時，他的父親、母親、妹妹為了生計，雖然極不情願，但也找到了一份工作。大家對格里高爾的態度也從依賴到厭煩，最終變成了憎惡。
在巨大的社會及生存壓力下，人們彷彿變成了如機器一般的昆蟲。當這個昆蟲對於壓力做出了一些應激反應，使得自己發生了不可思議的改變之後，人類社會中最現實一幕可能就此上演。當自己的內心經過自我救贖，原諒了自己的改變後，自己未必會被特定的社會環境所接納。而我們也不應該掩耳盜鈴般的生活着，而應努力尋找突破口，改變糾結的現實。
麻煩沒有降臨到自己頭上，人人都可以泰然處之。但是如果脱離的社會存在，失去了意識、思考、理性，就不可避免地接受那隻嵌入身體的大蘋果，最終孤獨地走向滅亡。
“世上只有爸爸好，長大了才知道。教我什麼是尊嚴，什麼是渺小。時光你慢些跑，不要讓他煩惱。等我長得比他高，再給他擁抱......”
――趙英俊《世上只有爸爸好》
當我坐在滿臉淚水地坐在電腦前的時候，裏面播放着的是《熊出沒變形記》的預告片。就在那時，我毫不猶豫的決定帶妹妹去看這場爸媽看來十分幼稚的電影。這個電影裏有我想要的東西。
大年七年級，《變形記》上映，那天正好是爸爸的生日。出門之前，我拿了一百塊錢，那是看電影和給爸爸買蛋糕的錢。我爸爸是個很節儉的人，當他知道我要帶妹妹花六十塊錢去看一場動畫片的時候，他很不高興，只説了一句“在家看不是一樣的嗎，非得花那個錢。”我什麼都沒説，帶着妹妹去了電影院。我帶她去看，不只是因為妹妹一直很喜歡熊出沒，更多的是想讓她開始接受“愛”這個東西。可能她真的只是把它當成一場動畫片來看，但是沒關係啊，慢慢地，她會懂的。
我是個不太擅長表達情感的人，有些東西我們心裏都明白，但從未説給對方聽。《變形記》的後半場，我一直在哭。當光頭強他爸爸和光頭強看着麻哈魚逆流而上的時候，我鼻子一酸，眼淚又掉了下來。走出電影院後，妹妹一直笑話我，她説：“你這麼大的人了還哭？你看我都不哭。”我沒回答她的問題，我看着她：“電影看懂了嗎？”
“看懂了。”
“那光頭強愛不愛他爸爸啊？”
“剛開始不愛，最後又愛了。”
我笑了笑，摸了摸她的頭：“走，去給爸爸買蛋糕。”她跟在我身後一路小跑。傻妹妹，他一直都很愛。
我帶着蛋糕回到家的時候，爸爸還在為我亂花錢的事情介意。他一個人自言自語：“看看，這出去了兩個小時，一百塊錢就沒了。”他生日過得很簡樸，蛋糕也沒吃多少。“快點吃，吃完收拾了。”爸爸的話語中帶着些怒氣。我歎了口氣，打開手機微信，給他編輯了一條很長的消息，解釋了我帶妹妹去看電影的原因以及我的一些想法，他知道我不是一個亂花錢的孩子，他會理解我的。爸爸很快給我回了消息“你長大了，也懂事了。謝謝你能理解我，我也愛你。”我望着這條消息，忽然就笑了。
小孩子的認知裏，大多世上只有媽媽好，第一首會唱的歌也是這個。我很感謝趙英俊填補了爸爸的空白。母愛温潤如水，父愛莊重如山，可能從孩子的印象中，父親的威嚴讓我們不敢接近。總是父親來扮演這個威嚴的角色，來讓他的孩子通過嚴厲的方式感受到他的愛。
“沒那麼多微笑，也沒那麼多擁抱。跌倒要自己爬起來，玩具要自己找......”
――趙英俊《世上只有爸爸好》
《變形記》是卡夫卡最具代表性的一部短篇小説。小説的主人卜公格雷高爾是一家公司的旅行推銷員，長年累月到處奔波。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。更令他感到不安的是自己沒能夠按時起牀趕火車上班。他的父母和妹妹看到他沒能按時走出自己的房間，都感到極度的驚訝。然而，儘管他竭盡全力，也沒能成功起牀。隨後，公司的經理親自登門詢問他遲到的原因，並且威脅他説，如果再不立即去上班就開除他。在家人和公司經理的催促下，他掙扎着起牀去開門。可是，他的身體變化越來越大，起初還可以説話，但終於完全喪失了人的聲音，整個人徹底的變成了一隻巨大的甲蟲。他的新形象嚇跑了經理，幾乎嚇昏了母親，於是被父親粗魯的用手杖趕回自己的房間。從此格雷高爾成為家庭中的醜聞，成為親人們的累贅，與他最親近的妹妹都不再理解他，並且成了對他誤解最深的人。終於，家人不能夠容忍他了，妹妹公然宣佈人不能和動物生活在一起而他也由於長期不吃東西，最後悄然死去。
有人説，格雷高爾之所以會變形，就是因為在資本主義社會制度下，個人受到迫害，不再可能作為真正的人而存在，因此發生了異化，變成了非人。其實，我們從細節上可以看出，格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內心仍然執著於以往的一切，沒有大的改變。換言之。格雷高爾並沒有發生本質上的“異化”。
《變形記》中反覆提到的是社會主義和家人對格雷高爾的誤解，他的“真實形象”――一隻巨大的甲蟲一再讓人們驚恐並遭到無情的拒絕。在這些心酸的文字下面，潛伏着的是卡夫卡對於“絕對孤獨”的體驗和對於真正意義上的理解之匱乏的痛苦描述。卡夫卡筆下的“公司”和“家人”都不能夠簡單地從字面上去理解，他們絕不僅僅單純指代他的單位領導或者他自己的父母和妹妹，因為卡夫卡所深切渴望的並不是寬容温暖的情感。而且，事實上他的生活中視乎並不真正的缺少他們。卡夫卡是一個用文學形象來進行哲學思考的作家，他的小説自始至終都在探討着深刻的哲學問題，從哲學的角度來看，我們或許可以把格雷高爾的變形理解為：在一個偶然的情況下，一個人真是的自我形態突
然暴露出來，它不僅讓這個人無比吃驚，也徹底揭示了人的孤獨存在和真正理解意義上的不可能。
卡夫卡的著作影響了很多人，其中包括《百年孤獨》的作者馬爾克斯。他在隨後的創作之中巧妙地涉取了卡夫卡小説藝術，成名作《百年孤獨》獲得了諾貝爾文學獎，並且在世界文壇上掀起了一陣“魔幻現實主義”熱潮。
《變形記》這本書很值得大家去閲讀，請在閒暇之餘偶爾在書的海洋中翱遊吧。
最近幾天看了變形記，並不是電視上熱播的，而是卡夫卡的著作，主要就是講一個叫格里高爾?薩姆莎的小職員，一個清早醒來發現自己變成了一個巨大的甲殼蟲的故事。
剛看到開頭，我以為格里高爾會非常驚恐，看着自己的手腳不知所措，可是讓我沒有想到的是，他第一個擔心的竟然是不能準時上班老闆會怎樣説自己，因為自己出生在一個不富裕家庭，就把這個家庭給自己的負擔捆綁在自己身上，在心裏已經形成了那種理所當然的思想
至於格里高爾的家人，他的爸爸，從這個事件開始到結束似乎從來沒有關心過他兒子的生死，一次因為他從自己的房間出來了就想把他打死，想象着那個深深地被父親砸在地陷在身體裏的蘋果，我想説是有多麼深的仇恨。他的媽媽也是抱着既擔心又害怕的心理，默默的關注兒子，但是隨着時間的流逝，格里高爾沒有一絲變回來的跡象，家庭經濟的危機，大家都不約而同的達成了共識‘他現在只是一個會拖累我們的令人噁心醜陋的蟲子。‘
小説發表的後的一百零二年，利用春節值班時間，我細細品讀了奧地利作家弗蘭茲・卡夫卡創作的《變形記》。
《變形記》為中篇小説，約三萬餘字。主人公格里高爾・薩姆沙是一家公司的普通職員，任公司外勤，常年在出差在外地負責公司產品的銷售工作，由此換來微薄的收入，辛苦支撐着整個家庭的生活。彼時的他，在家中受人尊重，是父母眼中有出息的兒子，是妹妹心中有擔當的哥哥。但是，當有一天他突然變成了甲蟲，不能再去上班，不僅不能再為家庭做貢獻，而且成了家裏的累贅時，家人隨着時間的流逝，逐漸改變了對之前對他的尊重態度，漸漸顯現出冷漠，嫌棄、憎惡的面孔。最後，主人公在家人的遺棄中因飢、傷病孤獨的死去。
小説作家腦洞大開，情節荒誕，利用一個虛構的特定假象來反應當時人民的生存狀態和家庭關係。這就是我對這部小説的一個理解。
小説在刻畫人性醜陋方面上無疑是成功的，這一點我絲毫不會否認。
主流評論在評論該小説是講什麼“小説反映了資本主義制度下真是的社會生活”，也真是可笑。
人性，難道還要以制度進行區分嗎？
隨着社會的發展，人類的物質生活變得豐富，精神追求可能更高，離開了物質短缺時非你死我活的對立狀態，人性確實有向善的一面。但是，在一百年前的西方，正如小説裏所寫的一樣，即使主人公格里高爾・薩姆沙努力工作，家庭物質生活也保持一般水平最多是稱得上小康。物質生活不富裕的情況下必然出現人情甚至是親情的淡漠，雖然無奈確為事實。更甚至，原始社會，奴隸社會因食物的極大短缺會發生人吃人的現象，難道也是因為制度的原因？那時候的人懂的什麼是制度嗎？
再者，人的劣根性是不會有着根本改變，自私自利、隨口撒謊、嫉賢妒能、欺上媚下、追求虛榮、好逸惡勞，等等，始終是人類撇不開缺點，不會因制度、時間而改變。
最後，小説作者卡夫卡的生活經歷也較常人獨特，他一直生活在“專制猶如暴君”般的“父親的陰影”中，其生長經歷為自己的創作也提供了鮮活的素材，但他的家庭成活並不一定是當時社會上的典型，進行文學評論時也不能以偏概全。
總之，家庭的親情雖然不是我們想象的那樣牢固成鐵板一塊，但總體來講，也不至於如小説中反應的那樣極端。親情是我們成長的最有利也是最為温情的呵護，是人性中最柔軟的地方。如天空上的太陽，永遠給我們取之不盡用之不竭的動力，成為我們前進路上最大的基礎保障。我小人之心的揣測，連親情都要嘲諷一番的人，估計內心一定陰暗晦澀的無法自拔。
《變形記》展示了人類自私冷酷的本性。以下《變形記讀後感1000字範文》由讀後感網中外名著讀後感頻道為您提供，希望對您寫讀後感有所幫助!
這是寓言，還是夢魘?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場噩夢?
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現主義文學”中。
格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裏是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而着急，他為老闆要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他為今後一家人的生計而憂心……專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家醜”外揚，要把他趕回房間，關起來。他甚至懷疑兒子會對家人採取暴力行為，而恫嚇他、用蘋果砸他，想要致他於死地。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。當哥哥最初變形後，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父親請求：“我們必須設法擺脱他”，“他必須離開這兒”。並狡猾地辯解説：這隻大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自願跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地説：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想佔領整幢寓所”。 這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷着深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴着三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了別人的生活。
人為什麼我們自私、狡黠、冷酷?因為懼怕我們的無能為力。卡夫卡作品含有的空虛、固執的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發展中不曾除去的隱痛。這種痛楚並沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
變形記讀後感
《變形記》是由主人公格里高爾一覺醒來變成了一隻大甲殼蟲為開始的。這個故事的開頭真是有夠荒誕的，一個好端端的人怎麼可能睡一覺醒來就變成蟲子了呢，但是又不得不説也正是這個荒誕的開始才將那個社會的矛盾給凸顯了出來，人與社會之間的矛盾、人與人之間的矛盾，表現出了十九世紀西方現代文明掩蓋的種種弊端給人們帶來的種種心靈創痛
變形記讀後感【1】
故事的開頭給我們描寫了主人公格里高爾醒來後發現自己變成了一隻大甲殼蟲，從主人公發現自己變成蟲子後的反應，我想主人公是很單純的，
格里高爾在變成蟲子後還想着要趕快起牀要趕到公司工作，他怎麼沒有想想當別人知道他變成了蟲子，大家會接受他嗎?從對格里高爾的心理描寫可以看出格里高爾心裏也是很矛盾的，
對這份工作他後悔沒有辭掉它，他想，“我選擇的是多麼辛苦的職業啊，我日復一日地處於旅途之中。
在外面，業務上的刺激，比起在家、在公司要大得多。
此外，還要承受旅途的勞累，要考慮火車的聯運，吃飯沒有規律性，伙食又差，頻繁更迭的車馬交通，一點也沒有人情味，沒有温馨之感，
讓這種旅差勞務見鬼去吧!”在枯燥、無聊、勞累又沒有人情味的工作上格里高利想辭職，但是一想到要替父母還債格里高爾又覺得自己應該堅持，應該起來去工作。
也正是從他的這種矛盾的心裏可以看出主人公善良的性格特徵，其實從很多格里高利的心理描寫中都可以看到主人公善良的一面，但是從後面的他的親人對他的態度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運。
1、表現了人與社會的矛盾。
西方工業革命的到來，大大的提高了生產力促進了經濟的發展，同時也改變了人的生存環境，社會競爭激烈，外界帶來的壓力，導致人生存環境的惡化，生存狀態的惡化，
那些小人物為了生存只能更拼命的工作,，否則社會是不會允許那些最底層的人們生活下去的，，人蜕化為沒有感情的社會工具。
《變形記》中格里高爾所不能邁出的卧室，同樣也是人類異化的生存環境，變成甲殼蟲的格里高爾面對着自己向四面八方揮動的小腿，他自己都完全無法控制。
人不能成為自己的主宰，這也正是顯示出這個物化的世社會人們的限制。
所以，當“大家相信他有什麼地方不太妙”準備弄開門時，“他覺得自己又重新進入人類的圈子”。
但是他真的可能重新回到人類的圈子裏嗎，從下文看到這當然是不可能的，這不僅僅因為他已變成甲殼蟲，更因為殘酷的現實使他越來越遠離了社會的中心。
其實現實就是那些在格里高爾變成甲殼蟲後無法實現的事情，比如説他艱難的想從牀上起來卻不能，他艱難的走到門口，想開們卻不能。
現實對人的束縛太深，壓抑太重，在社會中人永遠都被社會所控制，這就使得人與神會的矛盾更加的深化。
2、表現人際關係的無情與冷漠 。
人們的關係在金錢面前變了味道，也就是説人際關係在那個社會被異化了，失去了那種單純真摯的情感。
被異化了的社會關係也加深了人與人之間的矛盾。
從《變形記》中我們就看到了人與人關係的異化，特別在格里高爾家人對待格里高爾態度的轉變上。
在格里高爾剛變成甲殼蟲後，母親看到他是都嚇的大叫起來，下意識的往後退步，撲到父親的懷裏，父親更是拿着手杖將格里高爾往屋裏趕。
《變形記》中，人際關係的異化在家人對待主人公的態度的鉅變上表現得尤其明顯與突出。
格里高爾變成甲殼蟲後，聽到妹妹請求開門時，格里高爾竟然暗示慶幸自己由於時常旅行，養成了晚上鎖住所有門的習慣，即使回到家裏也是這樣，這反映了格里高爾與妹妹關係的疏離。
社會給人的巨大壓力，而人又表現出了社會的不信任，這正反映了人際關係的異化。
當格里高爾變成甲殼蟲後，家裏沒有了經濟來源，父親妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。
於是由於工作勞累，妹妹不再像以前那樣經常給格里高爾送飯打掃屋子了，甚至不關心格里高爾是不是吃了飯。
當推銷員格里高爾憑自己的誠實勞動養活全家時，家人表現出感激熱情。
而當他喪失這一作用時，家人唯恐避之不及，母親見到兒子，“霍地跳了起來，伸開兩臂”，身不由已地一直往後退;妹妹“大吃一驚，不由自主就把門砰地重新關上”，
再也不考慮拿什麼他可能最愛吃的東西來喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進來，手頭有什麼就給他吃什麼，到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。
父親在不得不結束養尊處優生活，當了銀行雜役後，漸漸厭惡兒子，以至有一天決心要轟炸他了。
他把碗櫥上盤子裏的水果裝滿了衣袋，也沒有好好地瞄準，只是把蘋果一隻接一隻地扔出來。
其中一隻正好打中了兒子的背並且陷了進去。
這致命的一擊最終結束了兒子的生命。
依然“懷着温柔的.和愛意想着自己的一家人”的格里高爾?薩姆沙的死去，給家人帶來輕鬆的心情，“讓我們感謝上帝吧”;家人如釋重負，因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿温暖的陽光”。
親情本應是世界上最純潔最無雜質的情感，但是在金錢和無情社會的面前依然變得冷漠與自私。
3、表現人的軟弱和不可擺脱的悲劇命運
面對家人對自己的無情與冷漠，格里高爾始終都抱着善良的對待，他甚至責怪自己現在不能工作，無法養活家人，不能讓妹妹上音樂學院，在看到全家人為了生活而忙碌時，他難過，
他甚至還幻想着自己有一天還能變回到原來的樣子，過着正常的生活，他處處為家人着想，怕母親看到自己而躲到牀底下，用簾子將自己蓋住，但是母親看到他出來的時候嚇的昏了過去，
父親回來後將過錯全都賴在格里高爾的身上，以至於父親拿着蘋果向格里高爾砸來，有一個蘋果將格里高爾的背部咋的凹了進去並從此留在那裏。
格里高利非常渴望親情，但是親情給予他的確實一次又一次的打擊和傷害，這也正反應出了主人公不光善良而且有着軟弱的一面，也在暗示着人物命運的悲劇結局。
社會現實將人們束縛、限制住，人在社會面前無能為力，是那麼的渺小，人們不能主宰自己的命運，這是最可悲的。
主人公的悲劇命運是當時人們生存狀態的一個真是映照，也體現了作者對下層人們生活的同情與深思。
從《變形記》中，我們可以看出，作者卡夫卡是一個具有社會責任感和同情心的作家，面對人們生活的疾苦，卡夫卡人認真的思考，在作品中卡夫卡對格里高爾悲慘命運的描寫深刻的反映出了社會現實的殘忍和悲哀。
《變形記》正是作家受社會使命感的驅使，冷漠而悲哀地審視現實，抓住人的異化醜惡現象，以表現社會對人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現主義傑作。
剛開始讀這篇小説的時候，我感到很奇怪，好端端的一個人從一大早上起來，居然變成了一隻噁心的甲殼蟲。在主人公醒來之後，一家人看到他，絕望至極，在我們看來，難道還有比這更絕望的事情嗎?
在格里高爾醒來之後，他所擔心的並不是自己的身體發生了變化，而是想急着趕去上班，他居然沒想到當別人知道自己的身體變成了一隻蟲子，大家還會不會接受他，可見，他是多麼的善良。當經理逃走之後，家人便把他關到了一個房間裏，隔離開來。剛開始的幾個月，妹妹每天都送東西給格里高爾吃，妹妹很細心，媽媽也好言好語，是格里高爾又感覺到了温暖，事情也好像得到了緩解。
可是，家裏的經濟能力也只能維持一段時間，所以格里高爾的父親、母親、妹妹都出去找了份工作。心理上的負擔逼瘋了他，他每天也只能活在回憶中的痛苦之中，他想剋制，卻剋制不了，理智也已經失控。他多麼想回到過去啊，可是，他又對過去的生活充滿了恐懼，甚至，他有點喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
格里高爾就是卡夫卡生活中的真實寫照，他不僅僅是在寫小説，他更是在在寫自己的生活。
故事的結局是耐人尋味的，主人公在掙扎中死去了，生活又變回了原樣，或者，比原來還要好，在妹妹的跳躍中，已經忘記了格里高爾這個人，或許，根本就沒有這個人，以前的生活都只不過是幻想。
[《變形記》讀後感]
卡夫卡和格里高爾後者是《變形記》一文中蜕變為一巨型甲殼蟲的主人公，旅行推銷員。而前者則是這隻巨型甲蟲的一手製造者，現代派文學作家，〈變形記〉的作者。
細讀《變形記》，竟發現以上兩位人物頗有相似之處。
同樣的無歸屬感。
這一點在卡夫卡身上表現得尤為明顯。記傳中提到，他是猶太人，出生在布拉格，講德語，臣服於奧匈帝國，集猶太，斯拉夫，德意志民族的成分混雜於一身。如此複雜的身世，無疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中。可是事實並沒有更多的迴旋餘地——他最終成為孤獨流浪的遊客。在一封信中，他這樣寫道：“可是我沒有祖國，因此什麼也不能拋棄，而是想着如何去尋找或創造一個祖國。”
同樣的情形發生在格里高爾身上。他的身體發生了突變，失去了説話能力，也同時使他被排除在人類之外。因此，“他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭着”，他沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
同樣的陌生感。卡夫卡曾在他的日記中寫道：“現在我在自己家裏，在那些最親近的，最充滿愛撫的人們中間，比應該陌生人還要陌生。”
陌生，就是當看到一盆水時，天真無邪地認為是一盆液態玻璃。
同樣但卻又相反的情形發生在格里高爾身上。同樣，是因為他倆都與陌生有着瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生，而格里高爾則陌生於別人——這是相反之處。
他（格里高爾）到處碰壁，先是嚇着了祕書主任，然後又遭到父親的攻擊，最後，連一向關心他的妹妹竟也開始表現得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊。心理的創傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。
同樣的孤獨感。
“實際上，孤獨是我唯一的目的，是對我極大的誘惑。”——卡夫卡語。
“因為家人忽視自己而積了一肚子火。”——格里高爾。
很顯然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人，莫不如是。
一些光穿透陰暗，成為了光，而另一些光更持久地穿透，成為了光陰。卡夫卡的《變形記》用一隻甲蟲寫盡了中年人在黑暗中的，和生存的荒誕，而光點也最終消逝。
課文《變形記》的開篇：一個兢兢業業、任勞任怨的中年男子，開始體驗一種完全不同的樣態，並在這種荒誕中走向生命的終點。格里高爾就是這麼不幸的人，有一天他從焦慮不安的睡夢中醒來的時候，發現自己變成一隻巨大的甲蟲。即使變成了甲蟲，但他首先想到的是工作職位和人。他擔心他的遲到會不保工作而無法替還債、無法讓自己疼愛的去上好的學院。生活的壓抑，工作精神上的脅迫，人際關係的冷淡的黑暗中，格里高爾的心裏仍然閃爍樸實的光點。
即使是，也抵擋不住事故帶來的考驗。這樣一個變故，對當事人一家的衝擊是巨大的。起初家人們對他的包容、害怕隨的流逝，生活的脅迫漸漸沖淡，隨着而來的只有厭惡，不耐煩，直到最後自我欺騙的的應當將格里高爾趕出家門。格里高爾雖變成甲蟲，但知覺尚在。他為此十分難過，但沒有人體察他的。外在的變故，使他們漸行漸遠，終於隔膜起來。
甲殼蟲裏的格里高爾，象徵了現代人的孤獨，無問東西。孤獨、，這不僅是我們社會最深沉的體悟，本質上説，這就是人類生存的真相。
在當時的黑暗社會下，當不在掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不會再被社會承認，失去為人的價值，便被外部世界稱為非人。他們以黑暗中瀕危的光點作為生活的目標，一直麻木的生。但他們也存善良、樸實、勤勞，他們為愛存在，為愛前行，點滴愛意匯聚，也能如散發璀璨銀河般的光芒。
即使課文中的格里高爾的結局並不隨人意，但我仍相信只要自己不，以樂觀心態面對生活。即使在不如意的生活面前，仍能發現點滴的存在，而這些美好的存在，就是支持我們生存下去的存在。
最重要的，不是別人沒有愛我們，而是我們值不值得被愛。在中，有過超越極限的瞬間，過自己的，走過的痕跡都會變成生命中的光點。
如夢，我投入的卻是真情。世界先愛了我，我不能不愛它。我們值得被愛，每一份愛，不分大小，都是有意義的，是閃爍在黑暗中的光點。
這兩個星期，我讀了卡夫卡的《變形記》。這本書很像一部童話，離奇的故事會令你無法想象，超出了你所能想象的思維空間。
格雷高爾，是一個收入不算太高的公司職員，維持着自己可憐的家庭。他是“舉足輕重”的，這個家只能靠着他一天一天地挨！他爸爸生前欠下的債務，如一座大山，成天壓在他的肩膀上。他似乎很倔強，他不服輸，他似乎總對自己説：“會過去的。”他有一個十七歲的妹妹，他是這個家庭的頂樑柱。
可這個有着堅韌精神的年輕人，倒黴的事情總是降臨到他的頭上。當一天早上，他從不安的睡夢總醒來，竟發現自己躺在牀上變成了一隻巨大的甲蟲！就因為這樣，他丟掉了公司的飯碗。
人們都不知道發生了什麼，還以為是讓鬼魂給帶走了！沒人願意看見他，也沒人注意他。當有一天，好心的妹妹，終於發現了這隻“別樣”的蟲子之時，她大為驚歎！她偷偷地給他送來吃的，至少還能陪陪“它”。格雷高爾快要崩潰了！他的爸爸媽媽一見到這隻噁心人的蟲子就會昏厥過去。家裏的生活、金錢更是坐吃山空，只剩下五年前格雷高爾父親的公司倒閉時搶出來的那點可憐的錢了。廚工和女傭也先後被辭退了，格雷高爾徹底成為了人類無意或有意的驅逐的對象，誰會喜歡一隻蟲子呢？格雷高爾的生活就像簡直就是災難！他已經沒有了信念！天啊，一隻蟲子是多麼可憐！尤其當某些人還在自呼不平的時候。
格雷高爾不能自由地行動，他不能走得太遠。他的爸爸媽媽會用蘋果砸他，還會用拖鞋拍他。他的內心只剩下絕望籠罩着了。終於，可憐的格雷高爾——一隻超智慧的蟲子，在某一天的凌晨，再也無法堅持了下去，一命嗚呼。
哎，可憐的格雷高爾，起初是一個相當受別人歡迎的人，工作努力，人緣關係也好，天天勤勉地為公司跑腿。但這麼一個積極的小夥子卻不可思議地變成了一隻可憐的蟲子，誰都不能想象，他的內心究竟承受了多少的痛苦。“它”與人類的世界所隔絕，被自己的父母所驅逐，被所有的人所厭惡。從一個年輕、富有活力的小夥子，變成了一隻無用的、受人鄙視的蟲子，這之間的落差也太大了吧。他的生命是如此得悲慘啊。
這是一個離奇的故事，我想，卡夫卡想告訴我們——就算是骯髒、醜陋、噁心的蟲子，也是一條條鮮活的生命啊。
《搗蛋小子變形記》講述了克雷這個“搗蛋小子”是如何變成一個乖巧聽話的好孩子的；這向我們説明“搗蛋鬼”不等於“壞孩子”！每個孩子的本質都是好的，家長和老師不能一口咬定“他”就是“壞孩子”！對於教導孩子不能用打罵完事！
書中克雷的哥哥米契爾也是一個“搗蛋小子”，可當他從牢中回來時，他告訴克雷，坐牢是最壞的事……克雷答應不再搗蛋，他也遵守了諾言，這點就能表現出——無論你的孩子有多調皮，哪怕是差點被學校開除的那種“搗蛋鬼”，家長也絕不能去打罵孩子，要好好地教導他，告訴他：“你可以是一個好孩子！”告訴他：“你可以忍住不去調皮搗蛋！”告訴他：“你可以認真學習，聽老師的話！”一定要告訴他：“你可以的！”教導一定比打罵的效果好。
不管怎麼説，調皮的孩子也是孩子，他們也有自尊心，不要用粗暴的口吻唬他們，也不要吹鬍子瞪眼的，多給他們些機會！無論他有多調皮，多不認真上課，父母都應寬容的包容他們，讓他們自己明白自己做錯了！而不是用打罵來告訴他們，即使這次聽話了，下次還是會犯錯；但如果他們自己明白錯了，就不會再犯，甚至可能成為一個“乖孩子”呢！
我曾經看過一個故事——範西西捧着送給母親的生日蛋糕，突然，一個球朝範西西飛去，“啪”的一聲，蛋糕被打壞了！“對不起！”後面傳來了李白的聲音，“你要怎麼負責？”範西西家很窮，她為了買蛋糕送給媽媽，把自己的零花錢全花了，“對不起！”李白氣喘吁吁的説，“可以把足球還給我嗎？”“什麼破足球，還你！”範西西一腳就把足球踢到了草叢裏。
第二天早上，李白往範西西手裏塞了一個盒子便離開了，而當範西西把它打開時，她驚呆了，裏面竟有一張紙和一個大蛋糕！那個蛋糕範西西根本買不起，更別説李白了，當範西西打開了那張紙後，她已經熱淚盈眶了，信上寫着：“親愛的範西西：真的很對不起，我希望你能原諒我，因為爸爸工作的原因，我要走了，再見！”
這個故事説明調皮的孩子也有好的一面，“不要打罵孩子”，這是我書中悟出的道理。
卡夫卡的《變形記》究竟預示着什麼？是一場噩夢，還是人類無法抗爭的現實？它引起了我的思考。閲讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動彈不得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。
《變形記》的故事情節讓我感到很震驚，彷彿在夢中一樣：格里高爾是位平平常常的小職員，在某天早上醒來時，突然發現自己變成了一隻甲蟲。他痛苦、絕望，家人從震驚、恐懼到冷漠、厭煩。惶恐之後，薩姆沙一家只有接受這個現實。在這時，格力高爾在絕望的大山似乎看到了一根希望的繩子，淡淡的愛意出現了：妹妹細心的照顧，母親温暖的語言，都讓他感到一絲温暖，他充滿信念、希望，他相信，自己總有一天會變回來的。但是，他還是忍受不了別人把他當做一隻噁心的爬蟲，他再也不相信自己，是絕望把他逼到懸崖的頂端。他想克服，又無法克服，理智已經無法戰勝本能，雖然他擁有甲蟲的外殼，但他擁有一顆人類的心，只要他在世界上存活一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他渴望自己像原來一樣，但是，他對曾經生活充滿的恐懼，又使他愛上了現在的模樣。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他消失在這個世界上，死在自己房間的地板上。
也許，比原來還要美好，在格力高爾妹妹的跳躍中，格里高爾被忘記了。不，他不曾存在，以前的生活，不過是幻覺，在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道，格力高爾，不過是薩姆莎一家生活中慢慢劃過的一道流星……
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。
從《變形記》中，我們可以看出，作者卡夫卡是一個具有社會責任感和同情心的作家，面對人們生活的疾苦，卡夫卡認真地思考，在作品中，卡夫卡對格里高爾悲慘命運的描寫深刻地反映出了社會現實的殘忍和悲哀。
我愛讀《變形記》，它給我留下的思考實在太多太多。
《變形計》是西方現代主義先驅弗蘭茲·卡夫卡的名作，該書講述了一個荒誕的故事—一個活生生的人變成了一隻甲蟲，諷刺批判了一個唯利是圖和對金錢無比崇拜的世界。
荒誕的情節
主人公格里高爾在一天早晨醒來，變成了一隻甲蟲。他的第一反應竟然是他該怎麼做才能繼續上班—已經變形成了一隻蟲子，還想上班！完全沒有驚奇自己已經變形成蟲，彷彿這件事是自然而然的。
他還在考慮父親的債務該如何償還，妹妹能否去心儀的音樂學院學習，他渾然不覺自己的處境。他從不為自己，在贍養家庭的壓力下，他已經變成了一個以金錢為目的而活的變形者。甚至在變成甲蟲之後相長的一段時間，他對自己平靜乎冷漠的態度，充分體現了格里高爾被家庭和社會擠壓變形的自我。
冷漠的家人
在格里高爾變形成甲蟲前，他是受尊敬的長子，父母誇獎他，妹妹愛戴他；在格里高爾變形成甲蟲之後，他是人人乃至社會所嫌惡的廢物，父親中傷他，妹妹想趕走他。平常的人在親人變成甲蟲之後，一般都會想方設法讓親人恢復原樣，但格里高爾的親人只是想着接下來該怎樣掙錢。在金錢擔子從格里高爾轉到父母和妹妹身上時，親人逐漸冷漠，他們對格里高爾也越發不滿。矛盾最終在一次“音樂會”中爆發。在妹妹為房客演奏時，格里高爾情不自禁的想去聽得更清楚一些。他被困在房間裏已經太久了，房客被房子裏出現的甲蟲嚇跑了，他們口袋裏的錢也帶走了，家人決心遺棄他。
自我意識的覺醒
在親人一次次的冷漠、欺辱下，格里高爾被金錢需要擠壓變形的自我意識一次次的鬆動、覺醒。他開始為自己悲哀，他總是用“我要好好的活着，用心的活着，等到有一天，上天把他欠我的全都還給我！”來自我催眠覺醒，但那種覺醒也只是一點點。
死之終章
格里高爾還是在對父親的愧疚，母親的操勞，妹妹的前途憂慮中“變得又幹又癟”。他走向了死亡，親人如同獲得解脱一般並決定去慶祝。
卡夫卡這本《變形計》一如既往讓人有一種眩目感，就像是直視太陽一般。他的作品一向沒有具體的涵義，不過這更能引人思考。卡夫卡透過變形的蟲子用平靜到近乎冷漠的語調將這個價值、道德扭曲，唯利是圖、對金錢無上崇拜的變形世界帶到我們眼前。
最近讀了卡夫卡的變形記，很喜歡這部作品的風格。
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。《變形記》主要寫了格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裏是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一夜之間成了大甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了極大的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。而小説的`結尾更是耐人尋味的。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的一個人。這麼輕易的就忘記了一個人。而他，自始至終都只是被別人利用，有用的時候或許還有存在的價值，然而當他沒用了，人們便拋棄了他這個負擔，他，不過是可有可無的多餘人罷了。
這篇小説反映了當時社會對人性的壓迫，是人們無法生存下去，最終只能在社會的壓力下變形，其實與其説是社會讓他“變形”，不如説是他自己選擇了“變形”。擺脱自己的人形，逃離人的世界，這在格里高爾而言完全是為了不再繼續昨天的噩夢。於是，格里高爾異化了。可是這種方式並沒有使得格里高爾的命運走向期待的幸福，走向光明，相反加速了他的滅亡。格里高爾也和甲蟲一樣，只能無奈地面對這悲慘的結局。他們講述着痛苦，闡釋着痛苦，逃避着痛苦，然後陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隱藏自己。在這樣不能滿意的環境裏，選擇了最弱的方式——逃避，來求得暫時的心理安寧。
我們不禁為書中主人公的悲劇命運而感到難過，不斷感傷，社會的壓力無形之中可以改變很多，過去的社會如此，現在的社會也是如此，人們每天承受着巨大的壓力，學習，工作，生活。房子，貸款，越來越多的人被社會打敗，向社會屈服，社會是無法改變的，那麼我們就應該提高自己的承受能力，不斷的適應社會，這樣才能夠生存下去，而不是被社會的壓力打敗。
同樣悲哀的是家人對他的態度，僅僅是一個掙錢的工具罷了，失去了利用價值便選擇拋棄，在現實中感情是如此的廉價，不禁讓人感歎。
Gregor死了，他死得波瀾不驚，比他變形那天引起的震動小得多。他死了，父親説，讓我們感謝上帝；妹妹直到這時才發現，Gregor的身體已經完全乾癟了；母親帶着憂傷的微笑叫走了妹妹。Gregor死前的晚上，他的最後一瞥是落在母親身上的。他回到自己的房間，懷着温柔和愛意想着自己的一家人。他消滅自己的決心比妹妹還強烈。
頭天晚上，他是想去向妹妹表白，只有他欣賞她的小提琴演奏，他是想告訴她，他要把她送到音樂學院去深造。如果不是因為變形，他是計劃在聖誕節宣佈此計劃的，而且很堅決，雖然為此他需要額外籌錢。變形這一不幸事件打亂了他的計劃，也使得家裏的經濟狀況惡化。
變形前，他是家裏的經濟支柱，他為能夠讓一家人過上安穩的生活而高興。變形後，父親不得不重新開始工作，妹妹也不得不幫着做家務，而之前，Gregor認為在妹妹這個年齡，她不應該為家裏的事情操心，而是發展自己的興趣，比如拉小提琴。雖然還有使女和老媽子，家裏還是騰出房間租給三位房客。
Gregor的變形打亂了一家人的生活，改變了Gregor以及他妹妹的命運。卡夫卡設定的Gregor變形這一情節雖然在現實中不可能發生，但是世間大眾的日常生活中，卻不時有家庭發生重大變故，比如車禍，比如工傷，比如重大疾病等等。面對親人遭遇的不幸，家庭每一個成員的生活都發生了巨大變化，這種變化不僅是經濟的，工作的，更是心理的，情感的。
Gregor變形後，他的三位親人從最初的震驚，痛苦，不接受，到關心，照顧，到無奈，到忽略，到冷淡，到不能忍受，這一系列心理和情感變化在我們芸芸眾生的日常生活中是可以找到例證的。由此看來，變形這一情節雖然荒誕，由此引出的人間悲劇的的確確是符合現實主義的。
剛讀完這篇小説讓我很迷茫，難道我是在讀一篇童話故事？但細細品來，才發現最初的想法是多麼的可笑，多麼的膚淺。
格里高爾薩姆沙，一個旅行推銷員，在一覺醒來之後發現自己變成了一隻大甲蟲，人們不禁會問為什麼會變成甲蟲？然而它沒有任何的前提，亦或這便是前提，故事就此開始，荒誕？我不得不也這樣承認。
一開始的格里高爾還盼望着能夠在一覺醒來後變回人形，然而從最終結局看那是一種奢望，是個永遠無法實現的夢想，一心的期望在最終呼出最後一口氣息時仍未實現，那是多麼的遺憾，他生活在骯髒、黑暗、毫無希望可言的世界。我厭惡這樣的角色，厭惡這樣的劇情，因為我們的心是純潔、光明以及充滿希望的，然而這便是作者的一大突破，對於看慣了美好事物的我們來説，這樣的劇情顯然使我們看到了現實的殘酷，或許這便是與童話的本質區別。
我甚至有點憐憫格里高爾，就他這麼一個向來謹小慎微，為了早日還清父母欠老闆的債而不知疲憊拼命賺錢的小推銷員，作為家裏唯一經濟來源的他為何會有如此不幸的命運？他之前的付出應得到變形之後應有的回報。然而女工辭職，父母雖有心卻因懼怕而沒敢接近，只有與他最親近的妹妹還會憑藉他的稚氣、少不更事給他準備食物，替他打掃房間。然而也只是在最初的幾個月中，之後或許都習慣了沒有曾經作為家裏的經濟支柱的格里高爾，習慣了沒有兒子，習慣了沒有哥哥，淡忘了這個人或者説是生命的存在，因為他已是一隻甲蟲。父親追趕他，母親畏懼他，妹妹厭惡他，他們將格里高爾視為他們的負擔，視為他們通向新生活的障礙，難道這就是所謂的親情？
最後當老媽子説出“當然是死了”，並用掃帚柄把屍體撥到一邊去，母親彷彿要阻止，卻有忍住了——懦弱；父親：“讓我們感謝上帝”——殘忍；妹妹：“瞧他多瘦呀，已經很久什麼也沒有吃了”——虛偽。一張張醜惡的嘴臉在眼角的淚水尚未擦去前卻早以投入到對他們來説是解脱的喜悦中去，除了冷漠，我還能説什麼呢？
一個變形的人，一個變形的世界。
我讀過不少名著，其中最喜歡的是一篇看似荒。唐的故事——卡夫卡的《變形記》。這篇小説我前前後後看過好幾遍，對它的人士也在不斷地改變中——
起初，我認為這是個荒。唐的故事。故事中，小小的推銷員一覺醒來，發現自己變成了一個大甲蟲……那時年幼的我信以為真，也因此不敢入睡，也怕自己變成一隻大甲蟲。
慢慢地，它變成了一個沉重的故事。可憐的格里高爾，由於生活和職業的重壓，變成了一隻大甲蟲，終日生活在暗無天日的小房間內，父母和妹妹先後對他失去耐心，他痛苦、無助、迷茫、孤獨……他被世界拋棄了。於是，他也拋棄了世界，在一個陽光明媚的早晨，當一絲陽光透過他的房間，找在他乾瘦的外殼上時，他死了……
這樣沉重的故事下面，藏着多少現代人因為生活的巨大壓力發出的痛苦呼喊啊！每次看完，我呆望着窗外的陽光，看灰塵飛舞，感歎這是多麼沉重的故事呀！是的，如今生活的壓力已成為所有人的負擔，而這，就是一個關於沉重的沉重的故事。
不過後來，我發現，我又錯了，這是一個關於善良，關於同情的故事。在喧囂的21世紀中，善良似乎成了一顆無人理睬的小草，什麼黑心棉，蘇丹紅鴨蛋，注水肉……比比皆是。而在卡夫卡，這位因為曾經父親的一句責罵就去自殺的心靈脆弱的奧地利作家筆下，我又看見了善良——着一種昔日的情懷。在格里高爾最痛苦時，他得到了妹妹同情和幫助；但後來又在失去這種善良死去。但如果人們給與他善良的同情，如果他一直得到人們的善良的同情，他或許又會變回人……我不否認，雖然在這個關於善良的故事裏，我們無法找到更多的善良的人和事，但是，透過字裏行間，是對善良的呼喚，是對善良的贊成，是對善良价值的認可！
落幕了。格里高爾在那燦爛的清晨死去，或許他已經死了很久，只是沒人發現。總之他死了，他的家人“得救”了，他們的生活終於因為那陽光燦爛的早晨而燦爛——但大甲蟲早死了。
記下吧，幾下這看似荒。唐而又沉重的關於善良的故事吧，朋友，當你在這喧囂騷動的世界中忙碌時，想想那隻死去的甲蟲，去培養一棵善良的小草吧！
飽餐過後，抱着老公，躺在暖暖的被窩裏看着電視！我們現在少女和婦女最喜歡看得也就是湖南衞視！剛好在放着變形記。
大城市的孩子和鄉下的孩子互換生活！！看着山裏的孩子真誠的眼神，憨厚的笑，因為有個雞蛋吃而開心的樣子，13歲就想着打工掙錢 只為給自己的媽媽買一牀被子！我當時真的羞愧的低下了頭！看着城市裏嬌生慣養的孩子！任性，自私，的樣子！！就像自己的翻版，我從來都不知道現在中國居然真的還有吃不飽的家庭！不知道自己一件衣服的錢可以是一個家庭一年的總收入，看着他們在寒冷的大冬天只穿着薄薄的單衫，連襪子都沒有穿！！記起我曾經站在衣櫃面前看着滿滿地衣服，為不知道穿什麼而大聲朗啷着沒衣服穿，比比他們 我覺得我自己真的很幸福很幸福。。回想起前段時間買手錶的時候，因為沒有買2千多隻買1千多而氣哭得自己，現在真的 好後悔。 有時我們追求的品牌，追求的時尚在我們心裏和生活裏真的那麼重要嗎？比起這些，他們更珍惜的是和自己的父母能在一起，只想看着自己的父母能過的更好！看看他們！想想自己，是不是還會經常抱怨自己過的不幸福，是不是還在對身邊的親人們發着牢騷，，，想想我們的孩子也一樣的幸福，不要讓我們的孩子也成為我們現在的樣子，有着數不清的玩具還不斷的想要新的，穿着幾百塊的衣服還羨慕着別人的跟更貴更好看！也要讓他們知道，還有許多人需要我們大家的幫助，還有許多更有意義的事能成為我們的追求！
都説慈善是有錢人乾的事！！可我現在覺得更多的時候，慈善是我們每個人都獻出一點點力量就能幫助別人的一種途徑！ 一種對善的一種表達！我們雖不是很富裕！但我們可以儘自己的一點小力！給他們一些衣服，一些食物，一個擁抱，一個微笑！這些對我們來説都不難做到！每天一點，每人一點，都是愛得奉獻！
想過了！從今天開始，我不再浪費糧食 不亂花錢，不再追求品牌！！盡我的微薄之力，為他們做點小小的貢獻！！希望身邊的朋友們！！不要再抱怨自己的生活了！！為我們吃的飽飽，穿得暖暖，和家人幸福在一起而驕傲！！ 為那些大山裏的孩子那些真摯的心驕傲！！！
我是真的很幸福！
如果你一覺醒來後發現自己變成了甲殼蟲，有了笨重的的外殼和細小的腿，你會考慮什麼呢？難以想象，但是《變形記》的主人公格力高爾面臨了這種情形。格力高爾是一個勤勞、善良、正直、有責任心的優秀青年，當父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔，旅行推銷員，是一個“多麼累人的差事”，每天4點鐘就得起牀趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時，由於工作關係，連個知己的朋友也沒有。格力高爾在發現自己身體的異常後，首先考慮的仍然是家人：如果自己由於不能工作，妹妹和父母該如何。但是可憐的格力高爾並沒有想到，在這之後家人並沒能給他安慰和鼓勵，反而最終仍然拋棄了他。“甲殼蟲”格力高爾被公司辭退，被妹妹和父母嫌棄，故事的結局並不美好，格力高爾在受盡了家人的無視和*待後死在了自己家裏。最令人難過的是得知他的死訊後，家人都感到了卸去重擔般的解脱，儘管他們心裏十分清楚這隻甲蟲就是格力高爾，這個不幸的家庭中終於又再次充滿了陽光，老兩口看着美麗的女兒，心滿意足地想該給女兒找個好女婿啦……
當格力高爾是家裏經濟的主要來源時，在家裏受到尊重和愛戴的，而當他變成了一隻甲殼蟲後，促使了父母的逃離，嫌棄，妹妹的恐懼，躲避，同事的驚恐。最後，在沒有食物，無法走動，沒有交談的情況下，主人翁終於倒下了。帶着心酸以及無邊的孤寂，留下的，只有不易清掃的“屍體”。
看完這個故事，我的心情久久不能平息。都説親情是很偉大的，它可以包容你的一切。但是，顯然，它在故事裏面，令人失望，卡夫卡用冷漠的筆調，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。雖然這個故事看似荒唐，但畢竟不是沒有可能，雖然人不會變成甲殼蟲，命運難以捉摸，誰知道哪天災難就降臨到自己頭上來！人一旦遭遇不幸（喪失工作能力的疾病、傷殘等），他就不再被社會承認，從而失去作為人的價值的“自我”，成為無異於低等動物的“非人”。但值得慶幸的是我們沒有生活在卡夫卡那個社會，我們現在的生活多麼的幸福，人與人之間互相關心互相幫助，國家出台了一系列政策幫助弱勢羣體，即使你喪失了生活的能力，也會得到社會和許許多多熱心人的幫助。
卡夫卡著選自《卡夫卡短篇小説選》隨後，他們三人一起離開住所，坐上電車到郊外去，好幾個月來他們沒有一同出過門了，暖暖的陽光照滿車廂，車廂裏除了他們沒有別人。
他們舒適地靠着椅背談論着對未來的展望，他們發現，仔細想事情並不算糟，因為三個人的工作都相當不錯，特別是以後還會有發展，關於這些事他們彼此間原先就沒好好談過。品評：難於想象，薩姆沙一家剛剛失去一個成員：格雷戈爾，雖然他擁有甲蟲的軀殼——但他們顯然平靜得有些過分，讓人覺得沒有一絲人情味。但從《變形記》的全文看來，這一情節卻全無突兀之感，因為它在荒謬之中卻有一絲幽默的意味，更重要的是，全文的連貫性，情節的穿插，無不是精心設置的結果。
卡夫卡並非美學家，他的身上褪去了浪漫主義的文藝風格，更多的，是對人性的審視與對心理的剖析。格雷戈爾——也就是那個後面所謂的死亡的甲蟲，從某種程度上來説，所扭曲的應當是社會層面上的形象，因為從生理學角度這是完全不可能的。但卡夫卡筆下什麼是不可能的呢？他所追求的乃是精神上的契合。而對薩姆沙一家的描寫恰恰突出了一種歪曲的意識，因為格雷戈爾所變的僅是一種形態，而家人的想法卻從根本上發生了變化。格雷戈爾·薩姆沙所變為形，而人們的意識所變卻不只在於外部。
從同情到厭惡直至拋棄，其實質是一種私慾的膨脹。人們對於這隻可憐的甲蟲沒有掩飾地蹂躪，撕下臉皮地對付它——這種無稽之談卻像是暗示，人們在野獸面前似乎更像野獸。而面對同類，卻隔着面具微笑。這樣的諷喻無疑是辛辣、一針見血的，而卡夫卡正是以這種虛妄化的寫作手法，用其獨特的風格，贏得了西方的現代文學史上一代宗師的地位。
不以思、情取勝，《變形記》的成功就在於此。它之所以閃爍，是因為四周沉沉的天幕下，應當有另一種聲音。所以説，我們理應感到慶幸：甲蟲，為我們呈現了這位德語作家的創造，啟蒙了後世之風。
《變形記》是卡夫卡的代表性著作，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的著作歸入“體現主義文學”中。
聞名外國文學學者袁可嘉先生指出：“現代派在思維內容方面的典型特徵是它在4種基本聯繫上所體現出來的全面的歪曲和嚴峻的異化：在人與社會、人與人、人與自然(包含大自然、人道和物質國際)和人與自我4種聯繫上的尖利對立和變形脱節，以及由之發生的精神創傷和變態心理，失望失望的心情和虛無主義的思維。這4種聯繫的全面異化是由現代資本主義聯繫的腐蝕效果所形成的，它們是在它的巨大壓力下被歪曲的。現代派文學的社會含義和知道價值也正在於此。”(《外國現代派著作選・前語》第5頁，袁可嘉，上海文藝出版社1980年版)我認為，袁可嘉先生的這一論説是深入的、全面的，抓住了西方現代派文學的本質特徵。循着這樣一種思路，咱們來剖析一下《變形記》的思維內容。
18、19世紀的作家一般是從社會人的視點去提醒、批評詳細的社會問題和社會現象，如專制政體、官僚政治、品德蜕化等等，方針比較詳細清晰。而卡夫卡這些現代派作家，則是從個人的、人道的視點去提醒和否定整個社會，方針是籠統的、籠統的、全面的。這就比現實主義作家的揭穿愈加尖利、完全。在《變形記》中，主人公格里高爾一夜之間變成了一隻大甲蟲，形成人變蟲的深層原因，便是社會環境的嚴格和勞作自身的機械、深重。公司老闆緊密地統治着整個公司和每一個僱員，祕書主任時刻監督着每一個職工的舉動，就連醫師也是一味站在老闆一邊，從不會為職工説話。作業呢？是遊覽推銷員，一個“多麼累人的差事”，每天4點鐘就得起牀趕火車，長年累月在外奔走，飲食很差又不守時，因為作業聯繫，連個至交的朋友也沒有。弄得暈頭轉向，“痴痴呆呆”。格里高爾面臨的便是這樣一個環境，這樣一份作業。這環境是詳細的，但更是籠統的、遍及的，絕大多數人所每天面臨的。人在這樣一個社會環境中，逐步變得麻痺、機械、萎縮，成為東西、成為“非人”。人變甲蟲，是多麼荒謬的作業，但又深入而尖利地體現了社會與人之間一種可怕的“異化”聯繫。在這一聯繫中，社會是強壯的，而人是被迫的、脆弱的。
再看《變形記》中對人與人聯繫的描繪，這是小説的重心地點。格里高爾在父親的公司破產、全家處於窘迫的境況下，去當遊覽推銷員，挑起了家庭日子的重擔。他在家裏是遭到尊重和敬愛的。當一個人被人依靠時，他與他人的聯繫自然會處於正常狀況。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子聯繫、母子聯繫、兄妹聯繫突然間發生了180度的改變，顯示出一幅極點自私、冷酷、嚴酷、無法交流的可怕圖景，親情、道德之情化為烏有。格里高爾儘管成了甲蟲，但作為人的思維愛情還在。他為不能準時上班而着急，他為老闆要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣喜，他為妹妹下一年上音樂學院的事而謀劃，他為往後一家人的生計而憂心……這是一個仁慈、勤勞、正派、有責任心的優秀青年。但專橫浮躁的父親卻全忘了舊日的父子之情，懼怕“家醜”外揚，要把他趕回房間關起來。他乃至置疑兒子會對家人採納暴力行為，而威嚇他、用蘋果砸他，想致他於死命。慈父之愛在他身上已消失殆盡，露出出來的是極點的自我中心主義。母親對兒子的愛情好像要深一點，她憐惜兒子遭受的厄運，她不能承受兒子變成甲蟲的現實，因而痛不欲生，但她心裏已把兒子當作一個沉重的負擔了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他，時刻想的是她的高興、出路，當哥哥開始變形後，她尚能做一點照顧作業，如清掃房間、送飯等。但時刻一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父親懇求：“咱們有必要設法脱節他”，“他有必要脱離這兒”。並狡猾地辯説明：這隻大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自願跑掉”。這實踐是在暗示格里高爾。她還惹是生非地説：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“虐待我們”，“想佔據整幢寓所”。這一番歇斯底里的泣訴，把她心裏的自私、狡黠、冷酷露出得酣暢淋漓。格里高爾對一家人的言語舉動，並沒有驚詫，也沒有憤恨，而是用一種清醒的、“平緩”的、“深思”的心態，承受了這種現實。他一邊“懷着厚意和愛意回想他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，我們沐浴着三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了他人的日子。這便是資本主義國際中人與人之間的聯繫，每個人都是自我中心主義者，維繫人際聯繫的是金錢、利益，這種維繫一旦開裂，人與人之間就只剩了堅持、牴觸、隔閡、猜疑、殘殺。卡夫卡用冷酷的筆調，描繪了一幅冷酷的人世圖像。
《變形記》講述了主人公格里高爾。薩姆沙一覺醒來發現自己變成一隻巨大的甲殼蟲後的一系列遭遇，以格里高爾的死作為結局，故事荒誕離奇而意味深遠。通過這部作品，卡夫卡所抨擊的是扭曲的人性與異化的世界。
生活在奧修帝國即將崩潰的時代，卡夫卡目睹了資本主義制度下富人的奢侈和底層勞動者的掙扎。他筆下主人公格里高爾的變形正是嚴酷的社會環境、生活壓力束縛的結果。一個本應享有自主的生存權利和基本尊嚴的個體，在家庭中遭受排擠，在社會中舉步維艱。格里高爾原來的職業是旅行推銷員，常年在外奔波，這代表了工業社會發展中勞動者普通的生活狀態：競爭激烈，任務繁重，收入低下。外形的改變足以奪走他之前拼命努力換來的一切。在金錢、機器、生產力發展的侵蝕下，資本家對勞動者的剝削日益嚴酷。日復一日的機械工作，使勞動者變得逐漸麻木，甚至淪為工具，精神壓力大乃至崩潰。格里高爾的變形，可以説是精神畸形的外化。他已經完全失去了對生活的支配權，始終處於被動位置，而成為甲蟲後，這種被動和不被重視更加突出了主人公的心靈扭曲。
家庭關係的畸形，也是小説的重要部分。在成為甲蟲後，父親完全不顧昔日的父子之情，一心把他趕出家門；母親同情她，但無法接受這一事實，內心已把他視為負擔；妹妹格雷特的轉變，更是極為諷刺和精彩。開始，格雷特關心哥哥，每天去為他清掃房間，準備食物。但時間一長，她就受不了，對哥哥日益冷淡，直到最後向父親哭訴他在“迫害大家……想佔領整個寓所”。格里高爾死後，一家人出遊，沐浴着春風，如釋重負，母親開始考慮將女兒嫁入豪門。卡夫卡揭示了資本主義世界人與人之間的關係，即以利益為基礎的投機鏈條。一旦利益關係解除，如文中格里高爾失去工作收入，人與人之間就只剩了隔膜、對峙、殘殺，所謂親情早已消失殆盡。母親和女兒又開始盡心為重新工作的父親服務，一切以財富為中心。恩格斯曾説：“維繫家庭的紐帶並不是愛，而是隱藏在財產共有關係後的私人利益。”這一點在當今社會仍然存在。《變形計》只不過放大並折射了既有的世界。卡夫卡用冷漠的筆調描繪了一副冷漠的人間喜劇，強烈的窒息和壓抑充斥着整部小説。
卡夫卡的另一部作品《飢餓藝術家》也有一種惶恐不安的情緒，這與他的家庭背景不無關係。卡夫卡的父親對他的學習生活不聞不問，想培養一個堅強獨立的年輕人，只偶爾粗暴的訓斥一通，這養成了卡夫卡敏感、懦弱而憂鬱的性格。因此，在他的作品中，可以看見他對人性、人權、人的追求、人與人之間關係的思考。
人真是一種孤獨而又複雜的生物，在深不見底的社會泥潭中摸爬滾打，看似平和的人際關係背後常常是波濤洶湧。有時我們看不出別人偽裝的善意，有時我們忘記斂起臉上習慣性的標準微笑。我常常好奇社會和金錢的力量，它們能讓嬰兒清澈的目光逐漸深邃，讓輕鬆的玩笑話變得意有所指，讓昔日的好友淪為“合作伙伴”。有人説這是蜕變，是成長。也許只是因為他們看過了黑暗，也就習慣收起那些真摯和熱切，既然現實有利可圖，何樂而不為呢？站在現在的位置，想這些、寫下來，沒來由地升起自嘲和悲哀。
也許格里高爾是樂於做一隻甲蟲吧，不必為了生計終日奔波操勞，雖然成了更低級的生物，但似乎比他以前的生活自由得多。兒時再美好的夢想，與現實相連，也必定會大打折扣。可能這就是生活――網。
評：暑假推薦同學們閲讀卡夫卡《變形記》這篇小説，新課標教材將其列為必讀書目，可見其在世界當代文學中的重要性。小説用荒誕的手法呈現了人性的“黑暗王國”。這隻“大甲蟲”的悲慘遭遇和極度痛苦的心靈，是現代社會緊張高壓下柔弱敏感者的人生寓言：渴望關懷、渴求愛，卻屢遭恐嚇、虐待。
竇若晨同學這篇讀解從個人、家庭和社會不同層面，剖析小説所要表達的這種荒誕的痛苦；文中對親情、責任、人性等的懷疑，看似悲觀的論調，恰是觸及了《變形記》精神深度之所在。文章最後提出，格里高爾最後是不是也會心甘情願被異化了呢？自我放棄，用人生的逃避迴應時代的冷漠，這個角度比小説更多一層悲涼底色。當今時代，不乏盲目的樂觀主義者，悲觀主義角度的積極思考則尤為可貴。
被“寓言”的我們，要想抵抗這被時代異化的命運，衝破黑暗的叢林，唯有努力建構自我，強壯自我。無論世界如何變形，自己內心的温暖、良善不要輕易改變。最後，引用我的大學老師徐妍老師的一段教誨，與大家共勉：“未來的生活不會太輕鬆，所幸，我們還有愛，於是負重前行也變成一種幸福。當風暴來臨時，我們有真情。”
提起卡夫卡的短篇小説，人們就會立即想到《變形記》。
小説的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷員。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。他的父母和妹妹看到他在早晨7 點之後還沒有走出自己的房間，都感到極度驚訝。隨後，公司裏的經理親自登門詢問他沒到的原因。在家人和公司經理的催促下，他掙扎着起牀去開門。可是他的變化越來越大，徹底變成了一隻甲蟲。他的新形象嚇跑了經理，幾乎嚇暈了母親。於是，格雷高爾被關在自己的房間裏，因為家人看到他的感覺只有恐懼和厭惡，他成為家中的醜聞，成為親人的累贅。最終家人不能再容忍他了，而他也由於長期不吃東西，最後悄然死去。
格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內心仍然執著於以往的一切。例如：他早晨醒來後，腦子裏仍然考慮的是他的差事，除了飲食上愛好的變化外，他幾乎保留了以往的一切習慣，包括對牆上那幅畫像的喜愛，為了阻止房中傢俱被搬走，他招來了父親那隻幾乎令自己喪命的蘋果。換言之，格雷高爾並沒有發生本質上的“異心”。
“變形”了又如何?保持一顆樂觀、向上的心態，生活依舊很美好，而心中的的理想也不會隨之動搖，仍要執著的追求，但是，仍要認清現實的狀態，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到温暖，温順的配合着，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小説人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍着走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
《變形記》是奧地利作家弗蘭茲・卡夫卡創作的中篇小説。《變形記》完成於1912年，1915年首次發表在月刊《白色書刊》10 月號上。
《變形記》中主人公格里高爾・薩姆沙在一家公司任旅行推銷員，長年奔波在外，辛苦支撐着整個家庭的花銷。當薩姆沙還能以微薄的薪金供養他那薄情寡義的家人時，他是家中受到尊敬的長子，父母誇獎他，妹妹愛戴他。當有一天他變成了甲蟲，喪失了勞動力，對這個家再也沒有物質貢獻時，家人一反之前對他的尊敬態度，逐漸顯現出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。父親惡狠狠地用蘋果打他，母親嚇得暈倒，妹妹厭棄他。漸漸地，薩姆沙遠離了社會，最後孤獨痛苦地在飢餓中默默地死去。
卡夫卡以自己獨特的藝術筆調，用象徵、細節描寫等手法對“人變成甲蟲事件”進行藝術再造，使作品呈現出荒誕、不可思議的基調。
《變形記》中薩姆沙的遭遇即是在那個物質極其豐裕、人情卻淡薄如紗的時代裏處於底層的小人物命運的象徵。小説以主人公變為甲蟲這一荒誕故事反映了世人唯利是圖、對金錢頂禮膜拜、對真情人性不屑一顧，最終被社會擠壓變形的現實，反映了資本主義制度下真實的社會生活。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
《變形記》共分成三部分：第一部分，推銷員格里高爾某天早上醒來後變成了甲蟲，這一變故對其本人和家庭卻產生了很大的影響。格里高爾彷徨驚慌，憂鬱無助。而此時並未得到幫助的他被激怒的父親大怒趕回自己的卧室；第二部分，變成甲蟲的格里高爾，在生活習慣上已然成為甲蟲，但是仍然具有人類的意識。雖已失業的他，仍舊關心父親的債務問題，怎麼樣送妹妹去音樂學院，關心家裏的各種瑣事。數日之後，全家人都將格里高爾視為累贅。父親、母親、妹妹對他以往的態度轉變成了厭惡，嫌棄；第三部分，為了能夠繼續生存，除了格里高爾全家人只能打工掙錢，對變為甲蟲的格里高爾忍無可忍。妹妹提出將自己的親哥哥趕出家門。格里高爾在親情冷漠的情況下飢寒交迫，並且患病在身，但仍心繫家人，然後他的頭就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最後一絲氣息，帶着滿腹的擔憂和內疚看着家庭的不幸，而更不幸的是他終遭社會和家庭的唾棄，在無聲無息中死去。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。
曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了説不清，道不明的感情。絕望?遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
弗蘭茲・卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日―1924年6月3日），奧地利作家，20世紀德語小説家。
作品有：《美國》、《城堡》、《訴訟》、《變形記》、《判決》、《飢餓藝術家》、《一次戰鬥紀實》、《中國長城建造時》、《往事一頁》、《城徽》、《塞壬的沉默》、《一道聖旨》等。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
《變形記》的故事情節荒誕，恍惚間像在夢中：格里高爾是位平平常常的小公務員，在某天早上醒來時，突然發現自己變成了一隻甲蟲，他痛苦、絕望，家人從震驚、恐懼到冷漠、厭煩。
讀到這些首先讓人產生厭惡感的是卡夫卡塑造的大甲蟲以及它身上的爛蘋果，在他的筆下我彷彿看到了“格里高爾臉形削尖，雙眼鼓脹，揹負着沉重的甲殼縮在薩母沙屋內的一角，它靜靜地注視着世界，神情恐懼，絕望而茫然。
他那種被異化的社會生活經歷，則使人產生心理上的厭惡。沒有親情，只有痛苦、孤獨。
20世紀現代主義文學大多都十分晦澀難懂，需要讀者閲讀時認真的跟隨作者的思路進行思考，並且這些作品的基調是悲觀的,基於以上的兩個原因，所以閲讀現代主義文學是有些難度的。我這次選擇了一篇理解起來非常容易的小説來看，這就是《變形記》。這篇小説早在上中專的時候就曾經學過，當時給我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
對於人變甲蟲的創意，對於中國人來説，並不新鮮。《促織》的故事都是知道的，男孩子為了彌補自己的過錯，而化身為“促織”來拯救家人於水火之間。故事在這樣的結局下結束：“一出門，裘馬過世家焉。”男孩的父母親過上了幸福的生活，男孩也從昏迷中甦醒，向父母講述自己“身化促織，輕捷善鬥，今始蘇耳”。而格里高爾就沒有這麼幸運了。從故事的開始，他就陷入了麻煩――因為自己變成了甲蟲連身都翻不了，而家人因為不知為什麼格里高爾就是緊閉自己的房門，而且從裏面傳出了“動物的聲音”。
讓每個讀者都為格里高爾擔心，也同時也關心故事究竟會如何發展，這樣的安排讓讀者對故事的結尾產生了巨大的懸念。事情的發展讓我們可憐的主人公的境遇愈加的悲慘，直到最後的死亡。但是格里高爾的死亡，卻讓我們有那麼一種欣慰，他終於不用受苦了。他不用在曾經自己的房間，現在是家裏放廢物，破傢俱的地方苟延殘喘。相信每個讀者也會感覺到變成碩大甲蟲的格里高爾，他此時此刻也是家裏的廢物，他從家裏的頂樑柱變成了給家人帶來不快的東西;他不用在吃自己已經無法下嚥的食物。他變成甲蟲後，一些生活上的習慣也越來越“動物化”，離人類的行為習慣漸行漸遠，從探索外界是不再向人類那樣依靠自己的視力，而是使用自己的觸角，並且認為觸角十分的管用。
他終於能從家人的敵意中解脱出來，我們能從家人對他冷漠的言行和通過他心理的迴應中，體會到那種痛徹心底的感覺。雖然時間，地點並不相同，但是《促織》和《變形記》所表現出在社會中，底層人物在現實的重壓之下，異化為“非人”的悲劇，無時無刻不在上演。蒲松齡在之後的評論里加入了自己的評論，但是也只是點到為止，只是講了“一人成仙，雞犬升天。”暗諷統治階級的昏庸。而卡夫卡卻將西方資本主義社會中，人所創造的物，如金錢，機器等作為奴隸人，並使之異化的力量進行描寫，揭露了資本主義社會裏，人與人之間赤裸裸的利害關係，這樣細緻的描寫讓《變形記》與眾不同。
在小説中的一個章節讓我特意想説，就是在格里高爾變成甲蟲後，家裏人的生活沒有了着落，妹妹只好去打工，而家裏也變成了公寓。那晚，妹妹拉起了自己的小提琴，引得格里高爾也從房間裏爬出來，欣賞自己妹妹的演奏，前文中我們知道格里高爾一直想讓自己的妹妹可以去學習音樂，並且在聖誕之夜告訴她，讓她高興。可是就在此刻房客發現了格里高爾，大家陷入了慌亂，並且要求賠償，生活又一次陷入了低谷。我認為格里高爾的行為的指導是在甲蟲的身體裏的那顆人類的心，可是在這之後，家人的態度讓格里高爾受到了傷害，他知道自己此刻因該做些什麼。
“他滿懷感動和愛意地回想着家人。他認為自己應該消失，這想法很可能比妹妹還堅決。”看到這裏時，我感覺到了心酸。他所做的一切都是為了他的家人，他從沒有過自己的生活，只是為了別人而活。我們能夠從作者對於格里高爾心理的描寫和他家人對他的種種態度產生的對比，引發讀者的思考，沒有過分的主觀感情渲染，只是冷靜的娓娓道來。原來聽過一句話，是形容沈從文的，但是我覺得形容卡夫卡所寫的這篇《變形記》同樣適用，沖淡而情深。
我知道這是一個悲劇，一個人異化為蟲的悲劇。在社會生活的重壓下，每個人都承受着巨大的生存壓力。當一個人作為這個環境中的一份子給整個環境作出貢獻的時候，他是有用的但是同時也是被人所輕視的，默默無聞的，因為他已經成為環境的一部分。當他不能夠再為環境，或者説是所在的社會單元裏起不到任何作用的時候，他就異化為蟲，成了社會單元中失靈的那個部分，最後成為了累贅，被其他的同類從單元中分離出來，直到自身的終結。這雖然聽起來有點殘酷，但是這樣的事每天都在發生，就在我們周圍，也許哪天就是我。其實卡夫卡的小説都有一種萎靡的感覺，如果想從文學作品中體會快樂，卡夫卡不是首選，喬治奧威爾也不是。《變形記》和《1984》雖然描繪的是不同的題材，可是兩篇小説都可以認為是寓言性強烈的作品。預言性的作品通常能夠反映一種作家對於整個世界的一種思考，它不會因為國家，種族，膚色的不同而不同。它描寫的是一種共性。就像《變形記》的“非人異化”和《1984》中的集權統治，是20世紀的人們在面臨的，或曾經面臨過的。
蒙田範文網