童年的時候，家鄉還有許多牌坊。
青山綠水，長路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體乾淨。鳥是不在那裏築窩的，飛累了，在那裏停一停，看看遠處的茂樹，就飛走了。
這算是鄉間的名勝。夏日，涼沁沁的石板底座上總睡着幾個赤膊的農夫，走腳小販擺開了攤子，孩子們繞着石柱奔跑。哪個農夫醒來了，並不立即起身，睜眼仰看着天，仰看着牌坊堂皇的頂端，嘟噥一聲：“嗐，這家有錢！”走腳小販消息靈通，見多識廣，慢悠悠地接口。有一兩句飄進孩子們的耳朵，於是知道，這叫貞節牌坊，哪個女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一個。
村子裏再不嫁人的嬸嬸婆婆多得很，為什麼不來立呢？只好去問她們，打算把牌坊立在哪裏。一陣惡罵，還抹下眼淚。
於是牌坊變得兇險起來。玩完了，也學農夫躺下，胡亂猜想。白雲飄過來了，好像是碰了一下牌坊再飄走的。晚霞升起來了，紅得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天還高，黑陰陰的，像要壓下來。閉一閉眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱變成長長的腳，有偏長的頭，有狹狹的嘴。一骨碌爬起身來，奔逃回家。
從此與牌坊結仇，詛咒它的倒塌。夜裏，風暴雨狂，普天下生靈顫慄，早晨，四野一片哭聲。莊稼平了，瓦片掀了，大樹折了，趕快去看牌坊，卻定定地立着，紋絲不動。被雨透透地澆了一遍，被風狠狠地颳了一遍，亮閃閃地，更精神了。站在廢墟上。
村外有一個尼姑庵，最後一個尼姑死於前年。庵空了，不知從哪裏來了一位老先生，説要在這裏辦學堂。後來又來了幾個外地女教師，紅着臉細聲細氣到各家一説，一些孩子上學了。學了幾個字，便到處找字。鄉下有字的地方太少，想牌坊該有字，一座座看去，竟沒有。一個字也沒有。因此傻想，要是那個走腳小販死了，誰還知道牌坊的主人呢？
幸好，村子裏還有一個很老的老頭。老頭家像狗窩，大人們關照不要去，他是幹盜墓營生的。有個晚上他又與幾個夥伴去幹那事。黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴裏。夥伴們聽他口音有異，都是內行，一陣死拳，打成重傷，吐出來的是一枚銅戒，換來焦餅10張。從此，孩子們只嫌他髒，不敢看他那嘴。但是，他倒能説牌坊許多事。他説，立牌坊得講資格，有錢人家，沒過門的姑娘躲在繡房裏成年不出，一聽男方死了，見都沒見過面呢，也跟着自殺；或者……
都是小阿子聽不懂的話。只有一句聽得來神，他是低聲説的：『真是奇怪，這些女人説是死了，墳裏常常沒有。”
鄉下的孩子，腦袋裏不知裝了多少猜不透的怪事。誰也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再講給孩子們聽。
有一次，雨中走過荷池，一塘的綠雲綿延，獨有一朵半開的紅蓮挺然其間。
我一搜索時為之驚愕駐足，那樣似開不開，欲語不語，將紅未紅，待香未香的一株紅蓮！
漫天的雨紛然而又廣漠，廣不可及的灰色中竟有這樣一株紅蓮！像一堆即將燃起的火，像一罐立刻要傾潑的顏色！我立在池畔，雖不欲撈月，也幾成失足。
生命也如一場雨嗎？你曾無知地在其間雀躍，你曾痴迷地在其間沉吟--但更多的時候，你得忍受那些寒冷和潮濕，那些無奈與寂寥，並且以晴日的幻想度日。
可是看那株蓮花，在雨中怎樣地唯我而又忘我！當沒有陽光的時候，它自己便是陽光；當沒有歡樂的時候，它自己便是歡樂！一株蓮花裏有那麼完美自足的世界。
一池的綠，一池無聲的歌，在鄉間不惹眼的路邊--豈只有哲學書中才有真理？豈只有研究院中才答案？一筆簡單的雨荷可繪出多少形象之外的美善，一片亭亭青葉支撐了多少世紀的傲骨！
倘有荷在池，倘有荷在心，則長長的雨季何患？
餘秋雨寫雨的散文
《夜雨詩意》
早年為了學寫古詩，曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》，一函共6冊，字體很小，內容很多。除了供查詩韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關詩句，成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應急寫詩時，查一查，套一套，很可快速地炮製出幾首來。但是毫無疑問，這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務時隨便翻翻，看看在同一名目下中國詩化語詞的多方彙集，才有一點意思。
翻來翻去，眼下出現了“夜雨”這一名目，那裏的詩大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞彙也就失去了效能；又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩句就不能不走向樸實，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典範。
光聽着窗外夜色中時緊時疏的雨聲，便滿心都會貯足了詩。要説美，也沒有什麼美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的'旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會感受到往常的世俗喧囂一時澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對小天地中一脈温情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閒談，幾乎都不會拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨帖；在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤藴藉。
在夜雨中想象最好是對富而立。黯淡的燈光照着密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠。風不大，輕輕一陣立即轉換成漸瀝雨聲，轉換成河中更密的漣漪，轉換成路上更稠的泥濘。此時此刻，天她間再也沒有什麼會干擾這放任自由的風聲雨聲。你用温熱的手指劃去窗上的霧氣，看見了窗子外層無數晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了，你還是用手指去劃，划着划着，終於劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因為夜間行路艱難，也不是因為沒有帶着雨鞋和傘。夜雨會使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠、孤苦的處境，顧影自憐，構成萬里豪情的羈絆。
不是急流險灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無數旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑑真、徐霞客他們在一次次夜雨中心境如何，依我看，他們最強的意志，是衝出了夜雨的包圍。
如我無用之輩，常常會在大雨如注的夜晚，躲在鄉村旅店裏，把地圖拿出來細細查看。目光在已經走過的千里之間來回，痴想着其間在夜幕雨帳籠罩下的無數江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅趕，我總會在夜雨中邀幾個不相識的旅人長時間閒談。
但是，真正讓心緒復歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨後的清晨，鋪天蓋地奔瀉着一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻；又不能完全忘卻，留下一點影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發的爭鬥，夜雨曾破滅過兇險的陰謀。當然，夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進發、火燙的情懷。
不知道歷史學家有沒有查過，有多少烏雲密佈的雨夜，悄悄地改變了中國歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平了。
雨荷
有一次，雨中走過荷池，一塘的綠雲綿延，獨有一朵半開的紅蓮挺然其間。
我一時為之驚愕駐足，那樣似開不開，欲語不語，將紅未紅，待香未香的一株紅蓮！
漫天的雨紛然而又廣漠，廣不可及的灰色中竟有這樣一株紅蓮！像一堆即將燃起的火，像一罐立刻要傾潑的顏色！我立在池畔，雖不欲撈月，也幾成失足。
生命也如一場雨嗎？你曾無知地在其間雀躍，你曾痴迷地在其間沉吟--但更多的時候，你得忍受那些寒冷和潮濕，那些無奈與寂寥，並且以晴日的幻想度日。
可是看那株蓮花，在雨中怎樣地唯我而又忘我！當沒有陽光的時候，它自己便是陽光；當沒有歡樂的時候，它自己便是歡樂！一株蓮花裏有那麼完美自足的世界。
一池的綠，一池無聲的歌，在鄉間不惹眼的路邊--豈只有哲學書中才有真理？豈只有研究院中才答案？一筆簡單的雨荷可繪出多少形象之外的美善，一片亭亭青葉支撐了多少世紀的傲骨！
倘有荷在池，倘有荷在心，則長長的雨季何患？
蒙田範文網