説起老物件，我想來想去，卻始終想不到我們家有啥老物件。於是，我就問爸爸：“我們家有啥老物件兒呀？”爸爸説：“我們家裏恐怕沒有啥老物件嘍”。
這下可把給難住了，沒辦法，我努力的想啊想，終於想起了一件我覺得是“老物件”的東西了。那是我近兩年才發現的。
有一次，我看見爸爸拿出來一個很陳舊的布袋子，一看就知道那布袋子上了點年紀，裏面裝着的東西，搖晃起來會發出稀里嘩啦聲。我問爸爸：“你那是什麼玩意兒呀？”爸爸説：“這是我的寶貝。”
説着見他便從那上了點年紀的布袋裏，掏出來一些上了點年紀紙幣，用像皮繩扎得整整齊齊，一分的紙幣是黃色的，正面是一兩輛大貨車；2分紙幣天藍色的，正面是飛機，還有其他一些錢，看得我眼花繚亂。
除了那些個上了點年紀滿分作文網的紙幣，其他還有一些硬幣都是1分的、2分的、5分的，和我們現在的卻完全不一樣啦，這些個錢啊，可能應該都是我們現在在花的錢它“姥姥”了。
不止是這些紙幣、硬幣，其他還有一種圓形黃色和現在一元硬幣大小，中間還有個方孔的東西，一面還刻着：“乾隆通寶”四個字，表面已經非常光滑了，顯然，它真有點年(本站☆)紀啦。聽爸爸説那也是錢，不過，它可能是現在我們花的這些錢它曾祖姥姥啦。我雖然搞不清楚曾祖姥姥是啥，我想應該是很老很老了吧。
這些個“曾祖姥姥”呀，爸爸卻把他們視為珍寶，據説這些錢有些是爸爸小時候存的。現在，爸爸時不時拿出來陪它們玩玩兒，一個一個地，小心翼翼給它們擦擦身。又小心翼翼地把它們整齊擺放進去。
在我看來啊，這些也許就應該是我們家的老物件了吧。
我曾經遊覽過太白山，望着那高高的峯頂，陡然聳立，龐然大物也，我覺得，父親就是指引我登上峯頂的那個人。
父親是公務員，靠領個固定工資維持生活。年初，父親便開始四處奔波，年末依照平平淡淡，臨近知命之年的人了，也沒奮鬥出個什麼彩頭。別人家的生活過得風生水起，有模有樣，而我家的生活過得像個黑白雙色的電視機，沒有五彩斑斕，只有歲月才能讀懂的影兒，平淡無奇。
我知道，父親本想給他唯一的兒子營造一個舒適的生活環境，雖然百般努力，但是事不由人。生活不可能百依百順照着你的規劃來呈現，房貸、學費、應酬等諸多開支壓得父親喘不過氣來。有時為了買一件惹眼的玩具，不理解父親的苦楚，拽着父親的衣角，死活賴在門檻上，表現出一副不依不饒的樣子。父親儘管囊中羞澀，為了哄我開心，將我扛在他那寬大的肩膀上，有時甚至讓我騎在他的脊背上，百般容忍我的無理取鬧。
很小的時候，好像是在發高燒，沒去上學，整天呆在家裏，無所事事。有病的時候正是脆弱的時候，父親為了能讓我早點康復，恨不得把心肝掏出來拿給我看。抓住父親的弱點，直接任性的放縱自己，乾脆向父親索要平時屢屢拒絕的東西。
那天突然記起鄰居最近買了一把玩具寶刀，一哭二鬧三沉默，那可是我慣用的伎倆。早已在內心打好的小九九瞬間變成一出好戲在父親面前故伎重演作文，我雖然沒有和父親上崗上線，但是表現出一副暗無天日的架勢。
父親見狀，便摸了摸他那乾癟的衣兜：“一把破刀，要那玩意兒有什麼用，什麼也幹不了。”父親見我沒有妥協的意思，便説：“好吧，我去買，稍事等待，等會兒就給你買來。”我知道父親有些不情願，但是，這個冒騰騰的“後生”，還是穿上單薄的衣服消失在院子的盡頭，一頭扎進夜幕買寶刀去了。
一陣寒風“呼呼”地刮過，“呼啦”一下子吹開了窗户，寒氣直逼人的身子，冷得人直打哆嗦。“這鬼天氣，昨天剛下的雪還沒化，這咋又飄起了雪花？”母親抱怨着天氣。
大約等了一個鐘頭的工夫，父親破門而入，頭髮被風颳得亂蓬蓬的，雙手凍得紅紅的，不住地搓手，顯然是忘記戴手套了。肩膀上頂着未化的雪花，褲子上沾滿了泥水……這明顯是路滑摔倒在泥坑裏頭的樣子，可手裏緊緊地攥着嶄新的“寶刀”。父親笑了笑説：“還好！玩具店的門還開着，這會兒滿意了吧！”
就在接過“寶刀”的那一剎那，我發現父親的鬢角多了幾絲白髮，平日裏慈祥的面容顯得蒼老了許多。我後悔自己為了一件玩具，居然不顧父親冷暖，大冷天把他逼在街上，心中如同被火燙過一樣。
我也頭一回覺得，這太白山竟然如此的渺小，小到父親的一副血肉之軀裏。其實，就在我爬上父親高高的脊背時，其實，我早已到達了太白山之巔。
蒙田範文網