冰心（1900年10月5日—1999年2月28日）享年99歲，籍貫福建福州長樂橫嶺村人，原名為謝婉瑩，筆名為冰心。取“一片冰心在玉壺”為意。被稱為“世紀老人”。現代著名詩人、作家、翻譯家、兒童文學家。曾任中國民主促進會中央名譽主席，中國文聯副主席，中國作家協會名譽主席、顧問，中國翻譯工作者協會名譽理事等職。
我給一位遠方的朋友寫信，曾説我要儘量的吞嚥今年北平的春天。
今年北平的春天來的特別的晚，而且在還不知春在哪裏的時候，抬頭忽見黃塵中綠葉成陰，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之後，春還未曾露面，已悄悄的遠引了。
天下事都是如此。
去年冬天是特別地冷，也顯得特別地長。每天夜裏，燈下孤坐，聽着撲窗怒號的朔風，小樓震動，覺得身上心裏都沒有一絲暖氣。一冬來，一切的快樂、活潑、力量和生命，似乎都凍得蜷伏在每一個細胞的深處。我無聊地安慰自己説：“等着罷，冬天來了，春天還能很遠麼？”
然而這狂風、大雪，冬天的行列，排得意外地長，似乎沒有完盡的時候。有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，説：“春天來了！”當天夜裏，北風又捲起漫天匝 地的黃沙，忿怒的撲着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黃昏時節，嚴冬的衣服，又披上 了身。
九十天看看過盡--我不信了春天！
幾位朋友説：“到大覺寺看杏花去罷。”雖然我的心中始終 未曾得到春的消息，卻也跟着大家去了。到了管家嶺，撲面的風塵裏，幾百棵杏樹枝頭，一望已盡是殘花敗蕊；轉到了大工，向陽的山谷之中，還有幾株盛開的紅 杏，然而盛開中氣力已盡，不是那滿樹濃紅、花蕊相間的情態了。
我想，“春去了就去了罷！”歸途中心裏倒也坦然，這坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，總之，我不信了春天。
四月三十日的下午，有位朋友約我到掛甲屯吳家花園看海棠，“且喜天氣晴明”--現在回想起來，那天是九十春光中惟一的春天--海棠花又是我所深愛的，就欣然地答應了。
東坡恨海棠無香，我卻以為若是香得不妙，寧可無香。我的院裏栽了幾棵丁香和珍珠梅，夏天還有玉簪，秋天還有菊花，栽後都很後悔。因為這些花香，都使我頭痛，不能折來養在屋裏。所以有香的花中，我只愛蘭花、桂花、香豆花和玫瑰，無香的花中，海棠要算我最喜歡的了。
海棠是淺淺的紅，紅得“樂而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不傷”，又有滿樹的綠葉掩映着，穠纖適中，像一個天真、健美、歡悦的少女，同是造物者最得意的作品。
斜陽裏，我正對着那幾樹繁花坐下。
春在眼前了！
這四棵海棠在懷馨堂前，北邊的那兩棵較大，高出堂檐約五六尺。花後是響晴蔚藍的天，淡淡的半圓的月，遙俯樹梢。這四棵樹上，有千千萬萬玲瓏嬌豔的花朵，亂烘烘的在繁枝上擠着開……
看見過幼稚園放學沒有？從小小的門裏，擠着的跳出湧出使人眼花繚亂的一大羣的快樂、活潑、力量、生命；這一大羣跳着湧着的分散在極大的周圍，在生的季候裏做成了永遠的春天！
那在海棠枝上賣力的春，使我當時有同樣的感覺。
一春來對於春的憎嫌，這時都消失了。喜悦地仰首，眼前是爛漫的春，驕奢的春，光豔的春--似乎春在九十日來無數的徘徊瞻顧，百就千攔，只為的是今日在此樹枝頭，快意恣情的一放！
看得恰到好處，便辭謝了主人回來。這春天吞嚥得口有餘香！過了三四天，又有友人來約同去，我卻回絕了。今年到處尋春，總是太晚，我知道那時若去，已是“落紅萬點愁如海”，春來蕭索如斯，大不必去惹那如海的愁緒。
雖然九十天中，只有一日的春光，而對於春天，似乎已得了酬報，不再怨恨憎嫌了。只是滿意之餘，還覺得有些遺憾，如同小孩子打架後相尋，大家忍不住回嗔作喜， 卻又不肯即時言歸於好，只揹着臉，低着頭，撅着嘴説：“早知道你又來哄我找我，當初又何必把我冰在那裏呢？”
冰心女士散文的清麗、文字的典雅、思想的。純潔，在中國可算是獨一無二的作家了；記得雪萊的《詠雲雀》的詩裏，彷彿曾説過雲雀是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一樣來把歌聲散溢於宇宙之中的使者，是虹霓的雨滴要自愧不如的妙音的樂師……這一首千古的傑作，我現在記也記不清了，總而言之，把一首詩全部拿來，以詩人讚美雲雀的清詞妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批評之上，我想是最適當也沒有的事情。
——著名作家沈從文
單從文體變遷上講，冰心女士的散文彷彿是鴨兒梨的樣子，流麗輕脆，在白話的基本上加入古文方言歐化種種成分，使引車賣漿之徒的話進而成為一種富有表現力的文章，是很大的一個貢獻。
——著名作家周作人
許多朋友聽説我曾到大連去歇夏，湛江去過冬，日本和阿聯去開會，都寫信來説：“你又到了你所熱愛的大海旁邊了，看到了童年耳鬢廝磨的遊伴，不定又寫了多少東西呢……”朋友們的期望，一部分是實現了，但是大部分沒有實現。我似乎覺得，不論是日本海，地中海……甚至於大連灣，廣州灣，都不像我童年的那片“海”，正如我一生中最好的朋友，不一定是我童年耳鬢廝磨的遊伴一樣。我的童年的遊伴，在許多方面都不如我長大以後所結交的朋友，但是我對童年的遊伴，卻是異樣地熟識，異樣地親暱。她們的姓名、聲音、笑貌、甚至於鬢邊的一綹短髮，眉邊的一顆紅痣，幾十年過去了，還是歷歷在目！越來越健忘的我，常常因為和麪熟的人寒暄招呼了半天還記不起姓名，而暗暗地感到慚愧。因此，對於湧到我眼前的一幅一幅童年時代的、鏡子般清澈明朗的圖畫，總是感到驚異，同時也感到深刻的喜悦和悵惘雜糅的情緒——這情緒，像一根温柔的針刺，刺透了我的纖弱嫩軟的心！
談到海——自從我離開童年的海邊以後，這幾十年之中，我不知道親近過多少雄偉奇麗的海邊，觀賞過多少璀璨明媚的海景。如果我的腦子裏有一座記憶之宮的話，那麼這座殿宇的牆壁上，不知道掛有多少幅大大小小意態不同、神韻不同的海景的圖畫。但是，最樸素、最闊大、最驚心動魄的，是正殿北牆上的那一幅大畫！這幅大畫上，右邊是一座屏幛似的連綿不斷的南山，左邊是一帶圍抱過來的丘陵，土坡上是一層一層的麥地，前面是平坦無際的淡黃的沙灘。在沙灘與我之間，有一簇依山上下高低不齊的農舍，親熱地偎倚成一個小小的村落。在廣闊的沙灘前面，就是那片大海！這大海橫亙南北，佈滿東方的天邊，天邊有幾筆淡墨畫成的海島，那就是芝罘島，島上有一座燈塔。畫上的構圖，如此而已。
但是這幅海的圖畫，是在我童年，腦子還是一張純素的白紙的時候，清澈而敏強的記憶力，給我日日夜夜、一筆一筆用銅鈎鐵劃畫了上去的，深刻到永不磨滅。
我的這片海，是在祖國的北方，附近沒有秀麗的山林，高懸的泉瀑。冬來秋去，大地上一片枯黃，海水也是灰藍灰藍的，顯得十分蕭瑟。春天來了，青草給高大的南山披上新裝，遠遠的村舍頂上，偶然露出一兩樹桃花。海水映到春天的光明，慢慢地也盪漾出翠綠的波浪……
這是我童年活動的舞台上，從不更換的佈景。我是這個闊大舞台上的“獨腳”，有時在徘徊獨白，有時在抱膝沉思。我張着驚奇探討的眼睛，注視着一切。在清晨，我看見金盆似的朝日，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的雲層裏，忽然湧了上來；這時，太空轟鳴，濃金潑滿了海面，染透了諸天。漸漸地，聲音平靜下去了，天邊漾出一縷淡淡的白煙，看見桅頂了，看見船 身了，又是哪裏的海客，來拜訪我們北山下小小的城市了。在黃昏，我看見銀盤似的月亮，顫巍巍地捧出了水平，海面變成一道道一層層的，由濃墨而銀灰，漸漸地漾成閃爍光明的一片。淡墨色的漁帆，一翅連着一翅，慢慢地移了過去，船尾上閃着桔紅色的燈光。我知道在這淡淡的白煙裏，桔紅色的燈光中，都有許多人——從大人的嘴裏，從書本、像《一千零一夜》裏出來的、我所熟識的人，他們在忙碌地做工，喧笑着談話。我看不見他們，但是我在幻想裏一刻不停地替他們做工，替他們説話：他們嚓嚓地用椰子殼洗着甲板，嘩嘩地撒着沉重的漁網；他們把很大的“頂針”套在手掌上，用力地縫一塊很厚的帆布，他們把粗壯的手指放在嘴裏吮着，然後舉到頭邊，來測定海風的方向。他們的談話又緊張又熱鬧，他們談着天后宮前的社戲，玉皇頂上的梨花，他們談着幾天前的暴風雨……這時我的心就狂跳起來了，我的嘴裏模擬着悍勇的呼號，兩手緊握得出了熱汗，身子緊張得從沙灘上站了起來……
我回憶中的景色：風晨，月夕，雪地，星空，像萬花筒一般，瞬息千變；和這些景色相配合的我的幻想活動，也像一出出不同的戲劇，日夜不停地在上演着。但是每一齣戲都是在同一的，以高山大海為背景的舞台上演出的。這個舞台，絕頂靜寂，無邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖然單身獨自，我卻感到無限的歡暢與自由。
這些往事，再説下去，是永遠説不完的，而且我所要説的並不是這些。我是説，每一個人都有他自己的童年往事，快樂也好，辛酸也好，對於他都是心動神移的最深刻的記憶。我恰巧是從小親近了海，愛戀了海，而別的人就親近愛戀了別的景物，他們説起來寫起來也不免會“一往情深”的。其實，具體來説，愛海也罷，愛別的東西也罷，都愛的是我們自己的土地，我們自己的人民！就説愛海，我們愛的決不是任何一片四望無邊的海。每一處海邊，都有她自己的沙灘，自己的巖石，自己的樹木，自己的村莊，來構成她自己獨特的、使人愛戀的“性格”。她的沙灘和巖石，確定了地理的範圍，她的樹木和村莊，標誌着人民的勞動。她的性格里面，有和我們血肉相連的歷史文化、習慣風俗。她是屬於我們的，我們是屬於她的，她孕育了我們，培養了我們；我們依戀她，保衞她，我們願她幸福繁榮，我們決不忍受人家對她的欺凌侵略。就是這種強烈沉摯的感情，鼓舞了我們寫出多少美麗雄壯的詩文，做出多少空前偉大的事業，這些例子，古今中外，還用得着列舉嗎？
還有，我愛了童年的“海”，是否就不愛大連灣和廣州灣了呢？決不是的。我長大了，海也擴大了，她們也還是我們自己的海！至於日本海和地中海——當我見到參加反對美軍基地運動的日本內灘的兒童、參加反抗英法侵略戰爭的阿聯塞得港的兒童的時候，我拉着他們温熱的小手，望着他們背後蔚藍的大海，童年的海戀，怒潮似地湧上心頭。多麼可愛的日本和阿聯的兒童，多麼可愛的日本海和地中海呵！
一九六二年九月十八夜，北京。
這本書彙集了冰心的多部散文，精選了作者的著作：閒情、往事（一)——生命歷史中的幾頁圖畫、到青龍橋去、往事(二）、寄小讀者、《寄小讀者》四版自序、通訊一、通訊二、通訊三、通訊四、通訊五、通訊六、通訊七等。
中國百部經典著作之一，20世紀中國十部散文經典之一，中國近代經典散文。
冰心，是一顆巨星，在中國文壇和讀者心頭已經亮了七十多年，這位最富有詩情的散文大家，其藝術成就曾得到許多作家的讚揚和肯定。清新婉麗，以情感人，是冰心散文的獨特風格。她善於擷取生活中的片斷，編織在自己的情感之中，憑着敏鋭的觀察和細密的情思，將情與景融合在一起，寓情於景，情景交融，給人以崇高真摯的審美感受。
冰心，作為歷史的見證人，將近一個世紀，在這張人生的風雨表上，留下的生活腳印並不在一條直線上，且有深有淺。她是正直的，是一位真正的愛國主義者！她那支多彩之筆，記下了她的成長，她的觀察，她的感受，她的愛憎，她的憂患……
冰心，我們的詩人、小説家、散文家、翻譯家，我們中國新文學的第一代開拓者，在她七十多年的文學創作中，真誠地展現了自己的時代。她那光彩奪目的作品，是給祖國人民的最大奉獻，是留給人類的寶貴精神遺產。
蒙田範文網