我獨坐在樓廊上，凝望着窗內的屋。淺綠色的牆壁，赭色的地板，幾張椅子和書桌；空沉沉的，被那從綠罩子底下發出來的燈光照着，只覺得悽黯無色。
這屋子，便是宛因和我同住的一間宿舍。課餘之暇，我們永遠是在這屋裏説，如今宛因去了，只剩了我一個人了。
她去的那個地方，我不能知道，世人也不能知道，或者她自己也不能知道。然而宛因是死了，我看見她病的，我看見她的軀殼埋在黃土裏的，但是這個軀殼能以代表宛因麼！
屋子依舊是空沉的，空氣依舊是煩悶的，燈光也依舊是慘綠的。我只管坐在窗外，也不是悲傷，也不是悚懼；似乎神經麻木了，再也不能邁步進到屋子裏去。
死呵，你是—個破壞者，你是一個大有權威者！世界既然有了生物，為何又有你來摧殘他們，限制他們？無論是帝王，是英雄，是……一遇見你，便立刻撇下他一切所有的，屈服在你的權威之下；無論是驚才，絕豔，豐功，偉業，與你接觸之後，不過只留下一扌不[POU]黃土！
我想到這裏，只覺得失望，灰心，到了極處！─一這樣的人生，有什麼趣味？縱然抱着極大的願力，又有什麼用處？又有什麼結果？到頭也不過是歸於虛空，不但我是虛空，萬物也是虛空。
漆黑的天空裏，只有幾點閃爍的星光，不住的顫動着。樹葉楂楂槭槭的響着。微微的一陣槐花香氣，撲到闌邊來。
我抬頭看着天空，數着星辰，竭力的想慰安自己。我想：─—何必為死者難過？何必因為有“死”就難過？人生世上，勞碌辛苦的，想為國家，為社會，謀幸福；似乎是極其壯麗宏大的事業了。然而造物者憑高下視，不過如同一個螞蟻，辛辛苦苦的，替他同伴馱着粟粒一般。幾點的小雨，一陣的微風，就忽然把他渺小之軀，打死，吹飛。他的工程，就算了結。我們人在這大地上，已經是像小蟻微塵一般，何況在這萬星團簇，縹緲幽深的太空之內，更是連小蟻微塵都不如了！如此看來，……都不過是曇花泡影，抑制理性，隨着他們走去，就完了！何必……
想到這裏，我的腦子似乎脹大了，身子也似乎起在空中。勉強定了神，往四圍一看：─—我依舊坐在闌邊，樓外的景物，也一切如故。原來我還沒有超越到世外去，我苦痛已極，低着頭只有歎息。
一陣衣裳的聲音，彷彿是從樹杪下來，─—接着有微渺的聲音，連連喚道：“冰心，冰心！”我此時昏昏沉沉的，問道：“是誰？是宛因麼？”她説：“是的。”我竭力的抬起頭來，藉着微微的星光，仔細一看，那白衣飄舉，蕩蕩漾漾的，站在我面前的，可不是宛因麼！只是她全身上下，顯出一種莊嚴透徹的神情來，又似乎不是從前的宛因了。
我心裏益發的昏沉了，不覺似悲似喜的問道：“宛因，你為何又來了？你到底是到哪裏去了？”她微笑説：“我不過是越過‘無限之生的界線’就是了。”我説：“你不是……”她搖頭説：“什麼叫做‘死’？我同你依舊是一樣的活着，不過你是在界線的這一邊，我是在界線的那一邊，精神上依舊是結合的。不但我和你是結合的，我們和宇宙間的萬物，也是結合的。”
我聽了她這幾句話，心中模模糊糊的，又像明白，又像不明白。
這時她朗若曙星的眼光，似乎已經歷歷的看出我心中的癥結。便問説：“在你未生之前，世界上有你沒有？在你既死之後，世界上有你沒有？”我這時真不明白了，過了一會，忽然靈光一閃，覺得心下光明朗澈，歡欣鼓舞的説：“有，有，無論是生前，是死後，我還是我，‘生’和‘死’不過都是‘無限之生的界線’就是了。”
她微笑説：“你明白了，我再問你，什麼叫做‘無限之生’？”我説：“‘無限之生’就是天國，就是極樂世界。”她説：“這光明神聖的地方，是發現在你生前呢？還是發現在你死後呢？”我説：“既然生前死後都是有我，這天國和極樂世界，就説是現在也有，也可以的。”
她説：“為什麼現在世界上，就沒有這樣的地方呢？”我彷彿應道：“既然我們和萬物都是結合的，到了完全結合的時候，便成了天國和極樂世界了，不過現在……”她止住了我的話，又説：“這樣説來，天國和極樂世界，不是超出世外的，是不是呢？”我點了一點頭。
她停了一會，便説：“我就是你，你就是我，你我就是萬物，萬物就是太空：是不可分析，不容分析的。這樣─—人和人中間的愛，人和萬物，和太空中間的愛，是曇花麼？是泡影麼？那些英雄，帝王，殺伐爭競的事業，自然是虛空的了。我們要奔赴到那‘完全結合’的那個事業，難道也是虛空的麼？去建設‘完全結合’的事業的人，難道從造物者看來，是如同小蟻微塵麼？”我一句話也説不出來，只含着快樂信仰的珠淚，指頭望着她。
她慢慢的舉起手來，輕裾飄揚，那微妙的目光，悠揚着看我，琅琅的説：“萬全的愛，無限的結合，是不分生─—死─—人─— 物的，無論什麼，都不能抑制摧殘他，你去罷，─—你去奔那‘完全結合’的道路罷！”
這時她慢慢的飄了起來，似乎要乘風飛舉。我連忙拉住她的衣角説，“我往哪裏去呢？那條路在哪裏呢？”她指着天邊説，“你迎着他走去罷。你看─—光明來了！”
輕軟的衣裳，從我臉上拂過。慢慢的睜開眼，只見地平線邊，漾出萬道的霞光，一片的光明瑩潔，迎着我射來。我心中充滿了快樂，也微微的隨她説道：“光明來了！
怎麼獨自站在河邊上？這朦朧的天色，是黎明還是黃昏？何處尋問，只覺得眼前竟是花的世界。中間雜着幾條白薔薇。
她來了，她從山上下來了。靚粧着，彷彿是一身縞白，手裏抱着一大束花。
我説，“你來，給你一朵白薔薇，好簪在襟上。”她微笑説了一句話，只是聽不見。然而似乎我竟沒有摘，她也沒有戴，依舊抱着花兒，向前走了。
抬頭望她去路，只見得兩旁開滿了花，垂滿了花，落滿了花。我想白花終比紅花好；然而為何我竟沒有摘，她也竟沒有戴？
前路是什麼地方，為何不隨她走去？
都過去了，花也隱了，夢也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？
偶記前天在庭樹下看見的一件事有一隻小鳥，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽還未曾豐滿，不能遠飛；每日只在巢裏啁啾着，和兩隻老鳥説着話兒，它們都覺得非常的快樂。
這一天早晨，它醒了。那兩隻老鳥都覓食去了。它探出頭來一望，看見那燦爛的陽光，葱綠的樹木，大地上一片的好景緻；它的小腦子裏忽然充滿了新意，抖刷抖刷翎毛，飛到枝子上，放出那讚美“自然”的歌聲來。它的聲音裏滿含着清—輕—和—美，唱的時候，好像“自然”也含笑着傾聽一般。樹下有許多的小孩子，聽見了那歌聲，都抬起頭來望着─—這小鳥天天出來歌唱，小孩子們也天天來聽它，最後他們便想捉住它。
它又出來了！它正要發聲，忽然嗤的一聲，一個彈子從下面射來，它一翻身從樹上跌下去。斜刺裏兩隻老鳥箭也似的飛來，接住了它，銜上巢去。它的血從樹隙裏一滴一滴的落到地上來。
從此那歌聲便消歇了。那些孩子想要仰望着它，聽它的歌聲，卻不能了。
這是十幾年以前的事了。
在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。
她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝着一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留着一張條子，説是她臨時有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了，過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八 九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴脣，頭髮很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點頭説：“我要__醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：“你知道__醫院的電話號碼嗎？”她搖了搖頭説：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裏找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她説：“你只要説王春林家裏病了，她就會來的。”
我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠嗎？”她指着窗外説：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”説着就登、登、登地下樓去了。
我又回到裏屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望着窗外濃霧裏迷茫的山 景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋裏，順着歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩着板門，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉着眼平躺着，大約是睡着了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裏側着，只看見她臉上的亂髮，和腦後的一個大髻。
門邊一個小炭爐，上面放着一個小沙鍋，微微地冒着熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她説：“來過了，給媽媽打了一針…… 她現在很好。”她又像安慰我似地説：“你放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎？這鍋裏是什麼？”她笑説：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在牀邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩隻手把底下的一大半輕輕地揉捏着。
我低聲問：“你家還有什麼人？”她説：“現在沒有什麼人，我爸爸到外面去了……” 她沒有説下去，只慢慢地從桔皮裏掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿着麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑着，又從窗台上拿了一段短短的蠟頭，放在裏面點起來，遞給我説：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”
我讚賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道説什麼好，她又像安慰我似地説：“不久，我爸爸一定會回來的。 那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫一個圓圈，最後按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。
我提着這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走着。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提着小桔燈，便問我從哪裏來。我説：“從……從王春林家來。”她驚異地説：“王春林，那個木匠，你怎麼認得他？去年山下醫學院裏，有幾個學生，被當作共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據説他常替那些學生送信……”
當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。 但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們“大家”都“好”了。
1、世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲髮，也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲讚美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對於我，你的母親對於你，她的和他的母親對於她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不 差減。小朋友！我敢説，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話。當我發覺了這神聖的祕密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭！
2、晚餐後獨倚闌旁，涼風吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠遠聽得樓闌下人聲笑語，忽然感到家鄉漸遠。繁星閃爍着，海波吟嘯着，凝立悄然，只有惆悵。
把往事一一提起，無一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過去的二十年中，使我一無遺憾，只有這次的別離，憶起有些兒驚心！
真的，最難忘的是自然之美！今日黃昏時，窗外的慰冰湖，銀海一般的閃爍，意態何等清寒？秋風中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠？秋雲又是如何的幻麗？這廣 場上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的`飄忽無着？
3、窗外風景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。
有時遠見大江，江帆點點，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風物，至此也不得不傾倒於江南之雅澹温柔。
今夜夜涼如水，燈下只有我自己。
窗外是斜風細雨，寫到這時，我已經把持不住。
涼風習習，舟如在冰上行。到過了高麗界，海水竟似湖光。藍極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般自天邊直接到闌旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅 至於深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開了來。……小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景！
4、外望遠山連綿不斷，都沒在朝靄裏，淡到欲無。只淺藍色的山峯一線，橫亙天空。山坳里人家的炊煙，鎊鎊的屯在谷中，如同雲起。朝陽極光明的照臨在無邊的整齊 青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點鐘，在這莊嚴偉大的環境中，我只能默然低頭，讚美萬能智慧的造物者。
5、南方的山向來不如北方的高大巍峨，到了冬日更失了往日的潤朗，之留下了略帶灰濛的身影悄然聳立於天地間。默守着一份寂靜。倘若在北方，來一場大雪，將羣山覆蓋上一層蒼茫的白色，那有是一副磅礴的好圖景，巍芒間孕育着新的希望。只可惜南方無雪，如同土丘半散漫開的小山零零落落的點綴在遼闊的江漢平原上，山間便只剩下松柏蒼翠的影子，但之綠色都如同帶着一層霜，淡綠中隱隱的泛出青灰。遠望去彷彿被飛揚的塵土覆住了。
6、站在户外，輕輕的噓一口氣，一團白霧裹着一份温暖裊裊升空，在半空中伸展，氤氲，半晌又匯入了乾冷的空氣。剛剛燃起的一點希望有破滅了，消失得輕悄而又平靜，彷彿從來就不曾有過，又恍惚有過這末一份特別的濕潤。小澍長成大樹，到了冬天便成了老樹，老樹枝椏交錯，只有幾片稀稀落落的葉子點綴着生命的痕跡。樹皮微現焦黃，彷彿在火上烤了許久，煎熬的失了神采，半捲曲着好像隨時都會墜地。
7、我小時曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一隻受傷的黃雀嗚咽；我小時明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時未曾做過不仁愛的事情，但如今墮落 了……
8、用知識的浪花去推動思考的風帆，用智慧的火星去點燃思想的火花，用浪漫的激情去創造美好的生活，用科學的力量去強勁騰飛的翅膀！
9、只有使自己自卑的心靈自信起來，彎曲的身軀才能挺直；只有使自己懦弱的體魄健壯起來，束縛的腳步才能邁開；只有使自己狹隘的心胸開闊起來，短視的眼光才能放遠；只有使自己愚昧的頭腦聰明起來，愚昧的幻想才能拋棄！
10、在我看來，冬天是最不浪漫的季節，特別是南方的冬天，它看不到北方的銀裝素裹，冰天雪地；也看不到西部的萬里荒漠，悄無人聲。南方的冬天永遠都只是一片蕭條之色。天很冷很冷，卻不帶一絲濕潤，浸入骨髓的冰涼彷彿要把身體的所有温暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷一團一團的塞在胸肺間。在這樣的季節裏，人的思維都會被凍住，什末情感，浪漫會在剎那間被拋之九霄雲外。在這樣的境況下，難以提起一絲好興致，哪怕偶爾有所願望，也會很快被扔到記憶的角落裏。
11、愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得季花瀰漫，使穿枝拂葉的行人，踏着荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。成功的花，人們只驚慕她現時的明豔！然而當初她的芽兒，浸透了奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。
12、繁星 ·片段
母親呵！
天上的風雨來了，
鳥兒躲到他的巢裏；
心中的風雨來了，
我只躲到你的懷裏。
2、春水·片段
又是一年了，
還這般的微微吹動，
可以再照一個影兒麼？
春水温靜地答謝我説：
“我的朋友！
我從來未曾留下一個影子，
不但對你是如此。”
3、海上·片段
誰曾在陰沉微雨的早晨，獨自飄浮在巖石下面的一個小船上的，就要感歎宇宙的靜默悽 黯的美。 巖石和海，都被陰霧籠蓋得白濛濛的，海浪仍舊緩進緩退的，洗那巖石。
13、到過了高麗界，海水竟似湖光。藍極綠極，凝成一片。
這次出了吳淞口，一天的航程，一望無際盡是粼粼微波。涼風習習，舟如在冰上行。
世上的一切事物，只是百千萬面大大小小的鏡子，重疊對照，反射又反射；於是世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。
一片片的漾開了來，……小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景！
一叢叢，一簇簇，又嫩又綠花兒也伸了伸懶腰，打了個哈欠，探出了小腦袋；小朋友們都脱掉了衣服像篩子篩過一樣密密地向大地飛灑着。
沒有蒲公英，顯不出雛菊，沒有平凡，顯不出超絕。
愛在左，情在右，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途點綴得香花瀰漫，使穿枝拂葉的行人，踏着荊棘，不覺痛苦；有淚可落，也不覺是悲哀。
14、信步走下山門去，何曾想尋幽訪勝？
轉過山坳來，一片青草地，參天的樹影無際。樹後彎彎的石橋，橋後兩個俯蹲在殘照裏的獅子。回過頭來，只一道的斷瓦頹垣，剝落的紅門，卻深深掩閉。原來是故家陵闕！何用來感慨興亡，且印下一幅圖畫。
半山裏，憑高下視，千百的燕子，繞着殿兒飛。城垛般的圍牆，白石的甬道，黃綠琉璃瓦的門樓，玲瓏剔透。樓前是山上的晚霞鮮紅，樓後是天邊的平原村樹，深藍濃紫。暮靄裏，，融合在一起。難道是玉宇瓊樓？難道是瑤宮貝闕？何用來搜索詩腸，且印下一幅圖畫。
低頭走着，—首詩的斷句，忽然浮上腦海來。“四月江南無矮樹，人家都在綠陰中。”何用苦憶是誰的著作，何用苦憶這詩的全文。只此已描畫盡了山下的人家！
15、地下都潮潤了，花草更是清新，在濛濛的曉煙裏籠罩着，鞦韆的索子，也被潮露壓得沉沉下垂。忽然理會得枝頭漸綠，牆內外的桃花，一番雨過，都零落了。憶起斷句“落盡桃花澹(dan)天地”，臨風獨立，不覺悠然！半夜裏聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內望外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留下小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏(han dan)的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立着。
泰戈爾！美麗莊嚴的泰戈氽！當我越過“無限之生”的一條界線——生—— 的時候，你也已經超過了這條界線，為人類放了無限的光明瞭。
只是我竟不知道世界上有你——
在去年秋風蕭瑟，月明星稀的一個晚上，一本書無意中將你介紹給我，我 讀完了你的傳略和詩文——心中不作別想，只深深的覺得澄澈……悽美。
你的極端信仰——你的“宇宙和個人的靈中間有一大調和”的信仰：你的 存蓄“天然的美感”，發揮“天然的美感”的詩詞；都滲入我的腦海中，和我 原來的“不能言説”的思想，一縷縷的合成琴絃，奏出縹緲神奇無調無聲的音樂。
泰戈爾！謝謝你以快美的詩情，救治我天賦的悲感；謝謝你以超卓的哲理， 慰藉我心靈的寂寞。
這時我把筆深宵，追寫了這篇歎感謝的文字，只不過傾吐我的心思，何嘗求 你知道！
然而我們既在“梵”中合一了，我也寫了，你看見了。
這個季節，沒有百花爭豔，沒有杜鵑泣血，只有霏霏的淫雨，只有簌簌的落花……爾後，帶着淺淺的繽紛的落花隨着徘徊的匆匆的流水從我心間淌過，並且將永遠的流向遠方……
又是一個流火的夏日，又是一個有雨的日子，一切變得那麼熟悉，卻又是那麼的陌生。轉眼間，三年的國中生活已經結束了，並且將慢慢地成為歷史。一切都只有等她遠逝的時候，才會覺得親近，覺得她彌足的珍貴。四季無休止地在輪迴，而我最美好、最寶貴的三年國中生活已經在談笑間過去了。不管我曾愛過還是恨過，不管我曾歡樂過還是鬱悶過，但在冥冥中早已註定，我要與這國中校園有着深深、深深的緣分，因為這裏，永遠地記載了我最寶貴的三年青春，這裏有太多的記憶會讓我莫名的感動，這裏留有我最鮮活的生活和最躍動的人生。
雨依舊在下，不曾停過。一不小心，耳畔忽然響起了辛曉琪的那首《領悟》：如果可能，我還想説，被愛也愛過，我生活、我摸索，曾得到、曾失落，我珍惜、我付託，無論什麼結果。我曾愛過也恨過，曾歡樂過也鬱悶過。曾被許多人愛過的我已記不清了，只有我愛過的永遠在心底保有一絲甜美；曾恨過許多人我已記不清了，只有被恨過的總讓我感到一份愧疚；曾經歷的無數坎坷我已記不清了，只有一次次的幫助、感動、淚水及歡樂還歷歷在目。從前都是一羣趕路的人，都爭先恐後的在跳動的故事裏烙上了腳印。從前的日子我從不曾仔細看過，但當她隨水東流之後我細細品味，才驀然的發現原來你我竟是如此的純真、如此的親近、如此的可愛！
雨停了，但落花卻遠逝了。太陽開始初露笑臉，我望望前路，心中一陣暖流湧過，使我充滿了無限的信心；當我再一次回首，想起這落花的心事，猛然間，眼前又一次模糊了，我的心中又充滿了所有的傷楚和柔情……
1、《山中雜感》
溶溶的水月，螭頭上只有她和我，樹影裏對面水邊，隱隱的聽見水聲和 笑語。我們微微的談着，恐怕驚醒了這濃睡的世界。——萬籟無聲，月光下 只有深碧的池水，玲瓏雪白的衣裳。這也只是無限之生中的一剎那頃！然而 無限之生中，哪裏容易得這樣的一剎那頃！
夕照裏，牛羊下山了，小蟻般緣走在青巖上。綠樹叢巔的嫩黃葉子，也 襯在紅牆邊。——這時節，萬有都籠蓋在寂寞裏，可曾想到北京城裏的新聞 紙上，花花綠綠的都載的是什麼事？
只有早晨的深谷中，可以和自然對語。計劃定了，巖石點頭，草花歡笑。 造物者呵！我們星馳的前途，路站上，請你再遙遙的安置下幾個早晨的深谷！
陡絕的巖上，樹根盤結裏，只有）本站●（我俯視一切。——無限的宇宙裏，人和 物質的山，水，遠村，雲樹，又如何比得起？然而人的思想可以超越到太空 裏去，它們卻永遠只在地面上。
2、《回憶》
雨後，天青青的，草青青的。土道上添了軟泥，削巖下卻留着一片澄清的水，更開着一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？
風狂雨驟，黑暗裏站在樓闌邊。要拿書卻怎的不推開門，只凝立在新涼裏？——我要數着這濤聲裏，島塔上，燈光明滅的數兒，一——二——三——四——五。
沉鬱的天氣。浪兒侵到裙兒邊。紫花兒掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界線裏。低頭看時，原來水上的花，是手裏的花。
水裏只盪漾着堂前的燈光人影。
一會兒，燈也滅了，人也散了。
一時沉黑。——是我的寂寞？是山中的寂寞？是宇宙的寂寞？這池旁本自無人，只剩得夜涼如水，樹聲如嘯。
這些事是遽隔數年，這些地也相離千里，卻怎的今朝都想起？料想是其中貫穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨兒，也貫穿着同一的水。
3、《小桔燈》
這是十幾年前的事了。
在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進入一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝着一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔着一幅布簾。她不在家，窗前桌上留着一張條子，説是她臨時有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱的一聲開了，過了一會兒，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴脣，頭髮很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器。看見我似乎吃了一驚，把手縮了回去。我問她：“你要打電話嗎？“她一面爬下竹凳，一面點頭説：“我要XX醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：‘你知道XX醫院的電話號碼嗎？“她搖了搖頭説：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裏找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她説：“你只要説王春林家裏病了，她就會來的。”我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠嗎？“她指着窗外説：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”説着就噔、噔、噔地下樓去了。
我又回到裏屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望着窗外濃霧裏迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅橘子，塞在手提袋裏，順着歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩着板門，剛才那個小姑娘出來開了門。抬頭看見我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉着眼平躺着，大約是睡着了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裏倒着，只看見她臉上的亂髮和腦後的一個大髻。
門邊一個小炭爐，上面放着一個小沙鍋，微微地冒着熱氣。這小姑娘讓我坐在爐前的小凳子上，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她説：“來過了，給媽媽打了一針……她現在很好。”她又像安慰我似的説：“你放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎？這鍋裏是什麼？”她笑着説：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的橘子，就拿出來放在牀邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的橘子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩隻手把底下的一大半輕輕地揉捏着。
我低聲問：“你家還有什麼人？”她説：“現在沒有什麼人，我爸爸到外面去了……”她沒有説下去，只慢慢地從插皮裏掏出一瓤一瓤的橘瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。爐火的微光漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿着麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑着，又從窗台上拿了一段短短的蠟頭，放在裏面點起來，遞給我説：“天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”我讚賞地接過來，謝了她。她送我到門外，我不知道説什麼好，她又像安慰我似的説：“不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫一個圓圈，最後接到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。
我提着這靈巧的小橘燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走着。這朦朧的橘紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提着小橘燈，便問我從哪裏來。我説：“從……從王春林家來。”她驚異地説：“王春林，那個木匠，你怎麼認得他？去年山下醫學院裏有幾個學生，被當作共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據説他常替那些學生送信…”
當夜，我就離開了山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時候起，每逢春節，我就想起那盞小橘燈。
12年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她有媽媽也一定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！
4、《談生命》
我不敢説生命是什麼，我只能説生命像什麼。
生命像向東流的一江春水，他從最高處發源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細流，合成一股有力的。洪濤，向下奔注，他曲折的穿過了懸崖峭壁，衝倒了層沙積土，挾卷着滾滾的沙石，快樂勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。
有時候他遇到巉巖前阻，他憤激地奔騰了起來，怒吼着，迴旋着，前波後浪地起伏催逼，直到衝倒了這危崖，他才心平氣和地一瀉千里。
有時候他經過了細細的平沙，斜陽芳草裏，看見了夾岸紅豔的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜地流着，低低地吟唱着，輕輕地度過這一段浪漫的行程。
有時候他遇到暴風雨，這激電，這迅雷，使他心魂驚駭，疾風吹捲起他，大雨擊打着他，他暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，又加給他許多新生的力量。
有時候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的温暖：這時他只想休憩，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼着他向前走……
終於有一天，他遠遠地望見了大海，啊！他已到了行程的終結，這大海，使他屏息，使他低頭，她多麼遼闊，多麼偉大！多麼光明，又多麼黑暗！大海莊嚴的伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷裏。他消融了，歸化了，説不上快樂，也沒有悲哀！
也許有一天，他再從海上蓬蓬地雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再衝倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。
然而我不敢説來生，也不敢相信來生！生命又像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂的破殼出來。他也許長在平原上，巖石上，城牆上，只要他抬頭看見了天，啊！看見了天！他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受陽光，在雨中吟唱，在風中跳舞。他也許受着大樹的蔭遮，也許受着大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉的掙脱了出來，在烈日下挺立抬頭！
他過着驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞着他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪鳴。
他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結出累累的果實，來呈現大地無盡的甜美與芳馨。
秋風起了，將他葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下他再有一番的莊嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結果的快樂，而是成功後的寧靜和怡悦！
終於有一天，冬天的朔風把他的黃葉乾枝，卷落吹抖，他無力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴的伸出臂兒來接引他，他一聲不響的落在她的懷裏。他消融了，歸化了，他説不上快樂，也沒有悲哀！
也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來。又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱。
然而我不敢説來生，也不敢信來生。
宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。
在宇宙的大生命中，我們是多麼卑微，多麼渺小，而一滴一葉的活動生長合成了整個宇宙的進化運行。
要記住：不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！
生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。好比水道要經過不同的兩岸，樹木要經過常變的四時。
在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂固然興奮，苦痛又何嘗不美麗？我曾讀到一個警句，它説“願你生命中有夠多的雲翳，來造成一個美麗的黃昏”。
世界、國家和個人的生命中的雲翳沒有比今天的再多的了。
5、《像真理一樣樸素的湖》
因為我喜歡水，我愛看一切的江河湖海。我這一輩子，在國內國外，看見過許許多多美麗的、值得記憶的湖：有的是山遮月映，加上湖邊樓台的燈火，明媚得像仙境；有的是遠島青青，驚濤拍岸，壯闊得像大海；有的是雪山回抱，湖水在凝冷的雲氣之下，深沉得像一片紫晶；有的是叢林掩映，繁花夾岸，湖水顯得比青天還藍，比碧玉還翠……這些湖都可以用筆畫它，用詩的散文，或散文的詩去描寫它。獨有在去年十一月十一日的黃昏，我在蘇聯的列寧格勒城西北三十多裏，所看到的拉茲列夫湖，是難以形容的！這個湖，既不深，也不大，它是一對氾濫瀦水的姊妹澤沼——拉茲列夫，俄文是氾濫的意思——我去的那天，是冬天陰霧的黃昏，既沒有晚霞落照，也沒有月光星光，湖水靜得沒有一點聲音，周圍長着很高的蘆葦，深深的薄霧之中，看不到邊際。但是它給我的印象——我説印象是不對的，因為不能説我在欣賞它，乃是它自己，這個世界上最美麗、最偉大、最樸素、“像真理一樣樸素”的湖，把我包圍在它裏面去了。自從看見過它，我再也忘不掉它。它不是供人欣賞遊玩的湖，它是受着世界上千千萬萬人民參謁瞻仰的湖，因為它在一九一七年八月以後，阿芙樂爾船上一聲炮響不久以前，曾經親炙過一個最偉大、最樸素、“像真理一樣樸素”的人——列寧！湖邊樹林裏，曾是這位偉大的人的“綠色的辦公室”。這個辦公室的“仰頂”是蔚藍的青天，“地板”是鬆軟的沙土和厚厚的落葉。辦公室的桌子和椅子是一高一矮的兩座樹根，就在這個最偉大最樸素的辦公室裏，列寧寫出天才的著作：《國家與革命》，和其他經典文件。離開這書桌不遠，兩根樹杈支着一根橫木，上面吊着一把鐵壺。這把鐵壺，我再也忘不了，因為它和北京常用的鐵壺一模一樣，是在户户人家的爐上都能看到的、黑色的、最平凡最樸素的水壺。就在這鐵壺的下面，列寧架起枯枝，點上火，然後再回到辦公桌上去，執筆凝思，一面靜待着壺水的沸聲。樹林的後面，一個用厚厚的草搭成的、僅容一人躺卧的尖頂草棚，就是這位割草工人——伊凡洛夫（列寧的化名）夜裏容身之地。他日中寫作，清晨和黃昏，就在湖邊散步。他不但在這最寂靜、最平凡、最樸素的湖邊，會見了他最親密的戰友，計劃着怎樣掀起這個石破天驚的十月紅色風暴，他也在這個長滿了蘆葦，人跡罕到的湖邊，獨自欣賞着晚霞和新月。
這是一個多麼幸福的湖，和偉大的列寧多麼相稱的一個最樸素的湖！
我在蘇聯前後兩個多月訪問期間，在我所看過的地方，所接觸的人物，以及所讀所聽的一切的背後，都站着一位巨人；寬大而凸出的前額，寬闊的肩膀，智慧的眼睛，仁慈的嘴……他和平凡的普通人民一樣，也最得他們的敬愛。他不做作，不矜持，他沒有一點癖好。他沒有工夫想到自己。他居住的地方，無論是在斯莫爾尼宮、克里姆林宮、哥爾克的將軍別墅……他的卧室、餐室、辦公室，都是那麼仄小，那麼樸素。他在最平凡的卧室梳粧枱上也能寫作，在小小的藤椅上也能久坐辦公，在他書桌對面，他給來訪的客人準備的卻是很舒適的沙發椅子……一切的一切，都使我們深刻地體會到：一個能最好的為人民服務的人，總是最能忘掉自己的人。偉大的列寧就是那樣完全地、出乎自然地、時時刻刻無微不至地想到俄羅斯以及世界上千千萬萬受壓迫受剝削的勞動人民。他日日夜夜用最縝密的思考，替他們計劃着最幸福的將來。我常常在想，在他那寬大而凸出的前額裏，不知道也想過他自己沒有？
一想到今天世界上有三分之一的人的幸福自由的生活，就是建立於這位偉大的人的樸素生活之上，我們對於他的樸素生活的遺蹟更加百倍的珍貴。這中間，最使我永遠不忘的，是他的這個充滿了野趣的寬闊崇高的綠色辦公室，和辦公室旁邊的一個樸素的“像真理一樣樸素”的湖。
6、《圈兒》
《印度哲學概論》至：“太子作獅子吼：‘我若不斷生、老、病、死、優悲、苦惱，不得阿耨多羅三藐三菩提，要不還此。’”有感而作。我剛剛出了世，已經有了一個漆黑嚴密的圈兒，遠遠的罩定我，但是我不覺得。漸的我往外發展，就覺得有它限制阻抑着，並且它似乎也往裏收縮——好害怕啊！圈子裏只有黑暗，苦惱悲傷。
它往裏收縮一點，我便起來沿着邊兒奔走呼號一回。結果呢？它依舊嚴嚴密密的罩定我，我也只有屏聲靜氣的，站在當中，不能再動。
它又往裏收縮一點，我又起來沿着邊兒奔走呼號一回；回數多了，我也疲乏了，——圈兒啊！難道我至終不能抵抗你？永遠幽囚在這裏面麼？
起來！忍耐！努力！
呀！嚴密的圈兒，終竟裂了一縫。——往外看時，圈子外只有光明，快樂，自由。——只要我能跳出圈兒外！
前途有了希望了，我不是永遠不能抵抗它，我不至於永遠幽囚在這裏面了。努力！忍耐！看我劈開了這苦惱悲傷，跳出圈兒外！
7、《我們把春天吵醒了》
季候上的春天，像一個睏倦的孩子，在冬天温暖輕軟的絨被下，安穩地合目睡眠。
但是，向大自然索取財富、分秒必爭的中國人民，是不肯讓它多睡懶覺的！六億五千萬人商量好了，用各種洪大的聲音和震天撼地的動作來把它吵醒。
大雪紛飛。砭骨的朔風，揚起大地上尖刀般的沙土……我們心裏帶着永在的春天，成羣結隊地在祖國的各個角落裏，去吵醒季候上的春天。
我們在礦山裏開出了春天，在火爐裏煉出了春天，在鹽場上曬出了春天，在紡機上織出了春天，在沙漠的鐵路上築起了春天，在洶湧的海洋裏撈出了春天，在鮮紅的脣上唱出了春天，在揮舞的筆下寫出了春天……。
春天揉着眼睛坐起來了，臉上充滿了驚訝的微笑：“幾萬年來，都是我睡足了，飛出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解凍的河流，用萬紫千紅的香花……來觸動你們，喚醒你們。如今一切都翻轉了，偉大呵，你們這些建設社會主義的人們！”
春天，駕着呼嘯的春風，拿起招展的春幡，高高地飛起了。
嘩啦啦的春幡吹卷聲中，大地上一切都驚醒了。
崑崙山，連綿不斷的萬丈高峯，載着峨峨的冰雪，插入青天。熱海般的春氣圍繞着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖開了，融化了；億萬粒的冰珠鬆解成萬丈的洪流，大聲地歡笑着，跳下高聳的危崖，奔湧而下。它流入黃河，流入長江，流入銀網般的大大小小的江河。在那裏，早有億萬個等得不耐煩的、包着頭或是穿着工作服的男女老幼，揎拳擄袖滿面春風地在迎接着，把它帶到清淺的水庫裏、水渠裏，帶到乾渴的無邊的大地裏。
這無邊的大地，讓幾千架的隆隆的翻土機，幾億把上下揮動銀光閃爍的鋤頭，把它從嚴冬冰冷的緊握下，解放出來了。它敞開黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食糧。
億萬擔的肥料：從豬圈裏、牛棚裏、工廠的鍋爐裏，人家的屋角里……聚集起來了，一車接着一車，一擔連着一擔地送來了。大地狼吞虎嚥地吃飽了，擦一擦流油的嘴角和臉上的汗珠，站了起來，伸出堅強的雙臂來接抱千千萬萬肥肥胖胖的孩子，把他們緊緊地摟在懷裏。
這些是米的孩子，麥的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地擠在這鬆軟深闊的胸膛裏，泥土的香氣，薰得他們有點發昏，他們不住地彼此搖撼呼喚着叫：“弟兄們，姐妹們，這裏面太擠了，讓我出去疏散疏散吧！”
隱隱地他們聽到了高空中春幡招展的聲音；從千萬扇細小的天窗裏，他們看到了金霧般的春天的陽光。
8、《閒情》
弟弟從我頭上，拔下發針來，很小心的挑開了一本新寄來的月刊。看完了目錄，便反捲起來，握在手裏笑説：“瑩哥，你真是太沉默了，一年無有消息。”
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷閒；不自然地，造作地，以應酬為目的地，寫些東西。病的神慈悲我，竟賜予我以最清閒最幽靜的七天。除了一天幾次吃藥的時間，是苦的以外，我覺得沒有一時，不沉浸在輕微的愉快之中。——庭院無聲。枕簟生涼。温暖的陽光，穿過葦簾，照在淡黃色的壁上。濃密的樹影，在微風中徐徐動搖。窗外不時的有好鳥飛鳴。這時世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹聲，都含妙理。是一年來最難得的光陰呵，可惜只有七天！黃昏時，弟弟歸來，音樂聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子，蒙在燈上，屋裏一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣，竟悄然的覺得空靈神祕。當屋隅的四絃琴，顫動着，生澀的，徐徐奏起。兩個歌喉，由不同的調子，漸漸合一。由悠揚，而宛轉；由高吭，而沉緩的時候，怔忡的我，竟感到了無限的悵惘與不寧。小孩子們真可愛，在我睡夢中，偷偷的來了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來插在瓶裏，也在我睡夢中，偷偷的放在牀邊几上。——開眼瞥見了，黃的和白的，不知名的小花，襯着淡綠的短瓶。……原是不很香的，而每朵花裏，都包含着天真的友情。
終日休息着，睡和醒的時間界限，便分得不清。有時在中夜，覺得精神很圓滿。——聽得疾雷雜以疏雨，每次電光穿入，將窗台上的金鐘花，輕淡清澈的映在窗簾上，又急速的隱抹了去。而餘影極分明的，印在我的腦膜上。我看見“自然”的淡墨畫，這是第一次。
得了許可，黃昏時便出來疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺很弱，而弱中隱含着一種不可言説的愉快。這情景恰如小時在海舟上，——我完全不記得了，是母親告訴我的，——眾人都暈卧，我獨不理會，顛頓的自己走上艙面，去看海。凝注之頃，不時的覺得身子一轉，已跌坐在甲板上，以為很新鮮，很有趣。每坐下一次，便喜笑個不住，笑完再起來，希望再跌倒。忽忽又是十餘年了，不想以弱點為愉樂的心情，至今不改。
一個朋友寫信來慰問我，説：“東波雲‘因病得閒殊不惡’，我亦生平善病者，故知能閒真是大工夫，大學問。……如能於養神之外，偶閲《維摩經》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無不能自己其病也！恐擾清神，餘不敢及。”因病得閒，是第一慊心事，但佛經卻沒有看。
拓展：冰心的散文分為五個時期
第一時期，即五四時期，此時她的散文她抒發個人情感，歌頌母愛，讚美童心，刻劃自然美，文章充滿温馨和深情。比如説《笑》一文中描述了雨後美景之中聯想到的小天使的笑和道旁少年的笑，老婦人的笑，各自捧着一束花，沒有聲音的畫面純淨自然地把人帶入真善美的境界，令人陶醉。這篇文章不僅給我們帶來思想上的啟迪心靈的淨化，也有美學上的享受。另一篇具有代表性的散文是《往事》。這一篇文章裏充滿了童趣，自然喜愛，母愛，並且體現了人生如戲。冰心相信愛是世界上最美好的事物，它能保持世界和平。在西方文化中，天使是愛的象徵，在東方文化中，她提到了孔子的愛的哲學，愛是調整世間人際關係和推動世界發展的力量源泉。
第二時期是20世紀二十年代中期，冰心留學美國，以清心優美的筆調寫出她在異國他鄉的學習，生活與感受。師友間親切，融洽的生活場景，異國的湖光山色，秋月冬雪被描繪成一幅優美的圖畫展現在讀者眼前。字裏行間流淌着對祖國和親人的思念。如《山中雜記》中她描寫了對海的喜愛，童真童趣。文章中語言精巧，細膩，自我表現，巧妙的運用古詩，和結合中國文化和西洋文化。
第三時期為20世紀30年代中期，反思以往，檢討思想，開始關注嚴酷的社會現實和政局戰事。如《新年試筆》。
第四時期為20世紀40年代，記敍抗戰後方的艱難生活和平凡的人事。讚美了普通勞動者和愛國知識分子，歌頌了中民族堅強不屈的精神，文章正氣凜然把民族解放和人類前前途緊密結合。
第五時期是解放之後，第一讚揚社會主義新人新事，第二寫各國人民保衞世界和平和世界交流。
蒙田範文網