這是十幾年以前的事了。
在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。
她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝着一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留着一張條子，説是她臨時有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了，過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴脣，頭髮很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點頭説：“我要××醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：“你知道××醫院的電話號碼嗎？”她搖了搖頭説：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裏找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她説：“你只要説王春林家裏病了，她就會來的。”
我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠嗎？”她指着窗外説：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”説着就登、登、登地下樓去了。
我又回到裏屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望着窗外濃霧裏迷茫的山 景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋裏，順着歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩着板門，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉着眼平躺着，大約是睡着了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裏側着，只看見她臉上的亂髮，和腦後的一個大髻。
門邊一個小炭爐，上面放着一個小沙鍋，微微地冒着熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她説：“來過了，給媽媽打了一針…… 她現在很好。”她又像安慰我似地説：“你放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎？這鍋裏是什麼？”她笑説：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在牀邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩隻手把底下的一大半輕輕地揉捏着。
我低聲問：“你家還有什麼人？”她説：“現在沒有什麼人，我爸爸到外面去了……” 她沒有説下去，只慢慢地從桔皮裏掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿着麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑着，又從窗台上拿了一段短短的蠟頭，放在裏面點起來，遞給我説：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”
我讚賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道説什麼好，她又像安慰我似地説：“不久，我爸爸一定會回來的。 那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫一個圓圈，最後按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。
我提着這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走着。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提着小桔燈，便問我從哪裏來。我説：“從……從王春林家來。”她驚異地説：“王春林，那個木匠，你怎麼認得他？去年山下醫學院裏，有幾個學生，被當作共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據説他常替那些學生送信……”
當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。 但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們“大家”都“好”了
親愛的小朋友：
讀到這封信的時候，你們一定已經上學了；休息了一個暑假，重新回到學校裏，一定感到新鮮而興奮吧。
小朋友，你們的暑假生活過得豐富麼？去過哪些有趣的地方？參加過哪些有意義的活動？看了哪些好書或是戲劇和電影？訪問了哪些英雄、模範？你們那裏下過滂沱大雨了麼？河水漲了麼？你們參加防澇或是防旱的工作了麼？這一個多月中發生過多少值得記憶的事情呵！你們把這些事情，都寫在日記上了麼？或是寫在信上給親戚朋友們看了麼？
小朋友，你們喜歡寫信寫日記麼？你們寫的時候覺得有困難麼？是不是有時候覺得提起筆來無話可説呢？或是心中有話筆下寫不出來呢？或是眼前閃爍着事物的形象、顏色、動作，筆下卻形容不出來，而只好以“好看極了”，“好玩極了”，“有意思極了”等等簡單模糊的字句，輕輕帶過就算了呢？還有，你們是不是也有“提筆忘字”，在信上日記上寫下許多錯字的時候呢？
今年夏天，我帶兩個小朋友去逛北京西郊的動物園。這兩個孩子都是國小三年級的學生，都很聰明活潑。那一回，我們玩得可真高興。回來後他倆都寫了日記。第一個孩子只寫了四五十字（裏面還有好幾個錯字！），他只提到某月某日和什麼人去逛了動物園，底下就像記帳似地列舉了一些動物的名字，什麼白熊、大象、猴子、獅子、斑馬、孔雀等等，他覺得“好玩極了”，以後就回來吃飯睡覺了。第二個孩子卻寫了一千多字，他從那天的天氣和動物園裏的遊人等寫起，以及那些動物，如白熊、大象、斑馬、孔雀等等的動作、形態和皮毛、羽毛的顏色，都寫得十分生動鮮明；而且他把我對他們談過的話，也記下來了！我説：“我小的時候，也逛過這個動物園，那時它叫‘萬牲園’，裏面只有幾隻很平常的動物，還有脱了毛的孔雀、老掉了牙的大象……現在卻有這麼多的珍禽異獸，而且差不多每年每月都增加新的種類。”還有我對他們談的許多外國動物園的情形，他也有條不紊地記下了。他的這一篇日記，寫得整整齊齊，沒有一個錯字，使人看了很舒服，沒有去過北京動物園的人讀了，會引起一種“身臨其境”的真切的感覺。
這個孩子的老師和母親對我所説的話，證實了我對他的評價：他是一個好學生。他很喜歡語文課，老師講課的時候，他總是專心地聽，筆記也寫得很好，從來沒有錯字；他尤其喜歡讀書，輔導員和老師介紹過的書刊，他總是讀得很仔細，不但記住書裏的故事，還把書裏優美的、有力的字句和詞彙，都摘記在一個小本子裏。他腦子裏積攢的詞彙很多，又會靈活運用，因此他寫起作文來，毫不費力，每次作文他都寫得很好，寫信寫日記，也是如此。老師對他的學習成績是很滿意的，對於他的作文，尤其稱讚，認為他已經找到了提高閲讀和寫作能力的門徑。
語文是一門基礎知識，是一門工具學科。學會了學好了語文，我們才能很好地瞭解其他的課文，才會讀書看報，才會寫信寫日記，才會寫好“作文”。你們現在的語文課本，裏面有許多思想性很高的、寫得很好的故事和詩歌，老師們又講得很好，你們應當抓緊學習的時光，好好地聽講，好好地寫筆記，還要細看每個字的寫法。把語文學好了，就會同那位寫日記寫得很好的小朋友一樣，閲讀和寫作的能力也不斷地提高。到了你能夠很好地掌握文字這個工具，使它能為表達你的思想感情而熟練地服務的時候，你將會感到無限的快樂，而看你的文章的人，也會感到快樂的。
再談吧，願你們在新學年中好好地學習語文！
你的朋友冰心
一九五九年八月十九日，北京。
昨天下午四點鐘，放了學回家，一進門來，看見庭院裏數十盆的菊花，都開得如雲似錦 ，花台裏的落葉卻堆滿了，便放下書籍，拿起灌壺來，將菊花挨次的都澆了，又拿了掃帚， 一下一下的慢慢去掃那落葉。父親和母親都坐在廊子上，一邊看着我掃地，一邊閒談。
忽然僕人從外院走進來，遞給我一封信，是一位舊同學寄給我的，拆開一看，內中有一 段話，提到我做小説的事情，他説“從《晨報》上讀尊著小説數篇，極好，但何苦多作悲觀 語，令人讀之，覺滿紙秋聲也。”我笑了一笑，便遞給母親，父親也走近前來，一同看這封 信。母親看完了，便對我説，“他説得極是，你所做的小説，總帶些悲慘，叫人看着心裏不 好過，你這樣小小的年紀，不應該學這個樣子，你要知道一個人的文字，和他的前途，是很 有關係的。”父親點一點頭也説道，“我倒不是説什麼忌諱，只怕多做這種文字，思想不免 漸漸的趨到消極一方面去，你平日的壯志，終久要銷磨的。”
我笑着辯道：“我並沒有説我自己，都説的是別人，難道和我有什麼影響。”母親也笑 着説道，“難道這文字不是你做的，你何必強辯。”我便忍着笑低下頭去，仍去掃那落葉。
五點鐘以後，父親出門去了，母親也進到屋子裏去。只有我一個人站到廊子上，對着菊 花，因為細想父親和母親的話，不覺凝了一會子神，抬起頭來，只見淡淡的雲片，擁着半輪 明月，從落葉蕭疏的樹隙裏，射將過來，一陣一陣的暮鴉咿咿啞啞的掠月南飛，院子裏的菊 花，與初生的月影相掩映，越顯得十分幽媚，好像是一幅絕妙的秋景圖。
我的書齋窗前，常常不斷的栽着花草，庭院裏是最幽靜不過的。屋子以外，四圍都是空 地和人家的園林，參天的樹影，如同曲曲屏山。我每日放學歸來，多半要坐在窗下書案旁邊 ，領略那“天然之美”，去疏散我的腦筋。就是我寫這篇文字的時候，也是簾卷西風，夜涼 如水，滿庭花影，消瘦不堪……我總覺得一個人所做的文字和眼前的景物，是很有關係的， 並且小説裏頭，碰着寫景的時候，如果要摹寫那清幽的境界，就免不了用許多冷澀的字眼， 才能形容得出，我每次做小説，因為寫景的關係，和我眼前接觸的影響，或不免帶些悲涼的 色彩，這倒不必諱言的。至於悲觀兩個字，我自問實在不敢承認呵。
再進一步來説，我做小説的目的，是要想感化社會，所以極力描寫那舊社會舊家庭的不 良現狀，好叫人看了有所警覺，方能想去改良，若不説得沉痛悲慘，就難引起閲者的注意， 若不能引起閲者的注意，就難激動他們去改良。何況舊社會舊家庭裏，許多真情實事，還有 比我所説的悲慘到十倍的呢。我記得前些日子，在《國民公報》的《寸鐵》欄中，看見某君 論我所做的小説，大意説：
《獨憔悴》小説，便對我痛恨舊家庭習慣的不良……我説只曉得痛恨，是沒有益處的，總 要大家努力去改良才好。
這“痛恨”和“努力改良”，便是我做小説所要得的結果了。這樣便是藉着“消極的文 字”，去做那“積極的事業”了。
就使於我個人的前途上，真個有什麼影響，我也是情願去領受的，何況決不至於如此呢。
但是宇宙之內，卻不能夠只有“秋肅”，沒有“春温”，我的文字上，既然都是“苦雨 悽風”，也應當有個“柳明花笑”。
不日我想作一篇樂觀的小説，省得我的父母和朋友，都慮我的精神漸漸趨到消極方面去 。方才所説的，就算是我的一種預約罷了。
蒙田範文網