一九六一年底，我在湛江度過了難忘的十天，回來後就有出國的任務，把我所要寫的“湛江”滑過去了。這十幾個月之中，幾番提筆，總感到明日黃花，不大好寫。湛江和祖國其他的地方一樣，你去過一次，再來時已就是萬象更新，那時撒下的種子，現在已經遍地開花，那時開着的花心現在已經累累結果。追述過去，不如瞻望將來。但就是，正因為就是過去的經歷，有些人物，有些山水，在迷氵蒙的背景中，卻更加鮮明，更加生動。它們象閃閃發光的帆影，在我的腦海中不斷地明滅！這回憶，往往把我重新放在一種特別濃郁的色、香、味之中，使我的心靈，再來一陣温馨，再起一番激發，就就是這奇妙的感情，逼得我今天又提起筆來。
湛江不象北京和南京，也不象蘇州和杭州，它沒有遍地的名勝古蹟，更沒有壯麗精雅的宮殿園林，它在古代就是蠻風瘴雨之鄉，當宋朝喪失了北部邊疆的時候，便把得罪朝廷的人們，貶謫到這地方來。著名詩人蘇東坡，便就是其中之一。解放前的五十年中，它就是法帝國主義者所盤踞的“廣州灣”，這裏除了一條法國人居住的街道以外，只有低窪、腥臭、窄小的棚寮和草屋。除了騎在人民頭上的帝國主義者和反動派之外，就就是飢餓貧困的人民。但就是這些飢餓貧困的人民，五十年來，堅持着抗法鬥爭、抗日鬥爭和解放鬥爭，終於在一九四九年十二月十九日，沖洗淨了這顆祖國南海的明珠，使它在快樂勇敢的人民手裏，發出晶瑩的寶光！
一九六一年底我們從嚴冬的北京，驟然來到濃綠撲人的湛江市，一種温暖新奇的感覺，立刻把我們裹住了。這寬闊平坦的大道，大道兩旁濃密的樹蔭，樹蔭外整齊高大的樓屋，樹蔭下如錦的紅花，如茵的芳草，還有那座好幾里長的海濱公園，連續不斷的矮矮的紫杜鵑花牆，後面矗立着高大的椰林，林外閃爍着蔚藍的波光，微風吹送着一陣陣的海潮音，這座新興的海濱城市，景物就是何等地迷人呵！
在這裏，道路就是人民開的，樓屋就是人民蓋的，花草樹木就是人民栽的……幾十萬雙勤勞的手在十二年之中，建起了一座嶄新的現代的城市。當我看到這座城市的時節，我的喜樂，我的自豪，並不在看到京、寧、蘇、杭的那些古代中國人民所創造的宮殿園林以下。反過來，我倒感到，我國古代的勞動人民，盡力地興建了那些宮殿園林，卻不能恣情享受自己勞動的果實，而在解放後的今天，人民的點滴血汗，都能用在自己身上，這奇蹟般的美麗的城市，就就是在這種無比熱情和沖天幹勁之下產生的。
在這裏，最使人眼花繚亂的，就是樹木花草。樹木裏有風凰樹、相思樹、合歡樹、椰子樹，還有木麻黃。這木麻黃樹，真值得大書特書！這種樹我從來沒有見過，連名字也就是我在翻譯印度泰戈爾的小説的時候才接觸到的。我只知道它就是一種熱帶的樹，從那篇小説裏也看不出它的特徵，翻譯過後也就丟開手。沒想到這次在祖國的南方，看到了它的英雄本色！它的形象既象松柏又象楊柳。有松柏的剛健又有楊柳的婀娜，直直的樹幹，細細的葉子，遠遠地看去，總象籠住一團薄霧。它不怕颱風，最愛海水，離海越近它長得越快。解放後，翻身的湛江人民要在這一片荒沙上建立起美麗的家園，他們就利用這種樹木的特長，在沙岸上裏三層外三層地種起木麻黃樹來。這些小樹，一行行一排排地紮下根去，聚起沙來，在海波聲中欣欣向榮地成長，步步為營地與海爭地。到如今，這道綠色長城，蜿蜒幾百裏，把這座花園城市圍抱了起來。當我們的車沿着這道長城飛馳而過的時候，心裏總會聯想到從前在國慶佳節，從觀禮台前雄赳赳氣昂昂地整齊走過的人民解放軍的隊伍。在氣魄和性格上，他們和木麻黃樹完全就是一樣的。
説到花草，那真就是絕美，可以説就是有花皆紅，無草不香。這裏的花，不論就是大的，小的，單瓣的，雙瓣的，垂絲的，成串的……幾乎沒有一種不就是紅的。在濃綠的密葉襯托之下，光豔到不可逼視。乍從嚴冬www．的北方到來的人，忽然看到滿眼的紅光，真就是神搖目眩，印象深得連睡夢也包圍在一片紅雲之中！這些花名，有的就是我們叫得出來的，如一品紅，垂絲牡丹，夾竹桃……但多半就是初次聽到的，如炮仗花，龍吐珠，一串紅，毛茸紅等等，有的花名連陪我們的主人也不知道，他們只笑答：“橫豎就是大紅花唄！”他們那種司空見慣滿不在乎的神情，真使人又羨又妒。説到草，所謂“十步之內，必有芳草”“天涯何處無芳草”，才真就是這裏的寫實。我們隨時俯下身去，撿起一片葉子，在指頭上捻着，都會噴出撲鼻的香氣。哪怕就是一片樹葉，如檸檬桉，聞着也就是香的。摘過樹葉的手，再去翻書，第二天會發現書頁上還有餘香！
主人説，可惜我們種樹的日子還淺，飛來的鳥兒還不多。但就是蝴蝶真就是不少，而且種類還多。我們常看見相思樹上飛舞着一團一團的蝴蝶。在文采光華的地方，連蝴蝶也不就是粉白淡黃的！這些蝴蝶翅翼的顏色，就象虎皮一樣，黃黑斑斕。它們不就是成雙捉對地飛，而就是一羣一羣地上下舞撲，和乳虎一般地活潑壯麗。此外還有翠藍色的象孔雀翎一樣的蝴蝶，在紅情綠意中閃出天鵝絨般的柔光，這都就是北方所看不到的。
其實，花木也好，草蟲也好，都不過就是我的畫圖中的人物的陪襯。這十幾個月之中我腦子裏始終忘不了在湛江招待我們的主人。他們就是一羣最可愛的人，在抗日戰爭、解放戰爭中，一直從長白山、大別山、太行山，一個勝利接着一個勝利地打到海南島，最後他們“解甲歸農”。他們在這裏披荊斬棘，開闢出幾十萬畝廣闊平坦的田園，他們用木麻黃和其他高大的樹，種植出棋盤般的防風林帶，圍護了農林作物，改良了環境，調節了氣候。他們在這些標準林園裏，辦着社會主義農業企業，為祖國生產了許許多多的物資財富，加速了祖國的社會主義建設。他們在對敵戰爭中就是最勇敢的戰士，在建設時期就是最辛勤的勞動者，在招待客人上又就是最熱情的主人。他們熱情洋溢地把我們當作遠別的親人一般，帶領我們參觀了他們開創出來的家園，給我們介紹了周圍環境裏過去和現在的一切。他們白天陪我們參觀，晚上和我們暢談，到現在我的耳中還不時地響着激動的一段敍述，熱情的一聲招呼……在這些聲音後面，湧現出一個個熟悉的人：中年的，年輕的、豪爽的，拘謹的，潑辣的，靦腆的……這些形象和他們背後的蓬勃濃郁的畫景，不斷地一幅一幅向我展開……
他們把我們從飛機場簇擁到霞山海濱招待所。這就是一個童話般美麗的地方。我們頭一夜就興奮得沒有睡穩，早晨一睜眼就趕緊起來，走到窗前，縱目外望：十幾座樓房錯落地隱現在繁花叢樹之中。在近處，一叢翠竹旁邊立着高出屋檐的一品紅，盤子大的花朵，就象紅絨剪成的那麼光潤。再遠些，矮的就是大葉子的紅桑，稍高的就是嫩綠葉的玉蘭花樹，最後面就是樹梢上堆着細小的黃花的相思樹。這一層層深淺濃淡的顏色，交融在一起，鼻子裏聞到沁入心腑的含笑花和玫瑰花香，耳朵裏聽到樹影外的海潮搖盪的聲音。就在這種輕清愉快的氣氛裏，我們開始了幸福的十天！
我們首先參觀了他們農場裏面的熱帶植物研究所。在會客室中飽餐了他們種出來的花生和香蕉，痛飲了他們自己種出來的咖啡，然後在種植園中巡禮。這裏真就是祖國的寶地，從東亞各地引種過來的，如油棕、咖啡等經濟作物，都生長得很茂盛。在我們驚奇讚賞之下，主人們不但往我們車上裝了許多新從樹上摘下的木瓜、香蕉和甘蔗；還往我們手裏和口袋裏塞了許多珍奇的花果，如九里香、玉蘭、玫瑰茄、乳茄、番鬼荔枝等，一路走着，愈拿愈多，壓得我們胳臂都酸了。第二次參觀的就是他們的湖光農場的一部分。在棋盤式的高大防風林裏，我們看到了一望無際的幼小樹苗，安穩地整齊站立在低暖的地方，欣欣向榮地在茁長着。我們參觀了三鳥場和畜牧場。牧鵝的姑娘，擠奶的女工，養豬的老漢……在清水池塘邊，和整潔的廄房裏，緊張而又悠閒地工作着。在雞欄裏我們看到一羣火雞，垂下文采輝煌的雙翅，一隻只綵船似地向着我們穩穩地駛來。豬圈裏有日本豬和荷蘭豬，但就是最好看的還就是本地種的豬，雪白的背上，堆着沿着淺灰色邊的'大黑花點，這種豬就是我在別處所沒有見過的。
我們參觀了雷州青年運河工程，到了新建成的鶴地水庫。生長在北方的我，從來沒有想到祖國極南端的雷州半島會就是個缺水的地方！主人們笑着向我介紹：雷州地區，平原地帶多，森林叢草少，通過這地區的九洲河，河牀窄淺，有雨就氾濫成災，不起灌溉的作用。一九五八年，在黨的領導下，雷州十萬人民，特別就是青年，用了十四個月的工夫，開出一百七十四公里長的青年運河。他們截斷了九洲河，建了水庫。在運河通過的道上，凸出的地方挖深了，凹下的地方興修起槽道，引出一股潺潺清澈的河流，來灌溉雷州半島的二百五十萬畝土地。我們站在鶴地水庫堤邊上，只覺得它微波粼粼，遠山圍抱，和密雲水庫、十三陵水庫的面貌大同小異，有如同胞姐妹。倒就是未到水庫之先，路上所看到的矗立的高大的槽道，地上望去，好似在江上仰望長江大橋一般，十分雄偉，十分美麗。將來這裏橋上走車，橋下行船，這種奇觀，就是密雲水庫和十三陵水庫所沒有的。
去到水庫的路上，在赤坎地方，經過一座很短的“寸金橋”，但就是這座橋的意義卻不小，它紀念了一八九八年至一八九九年間，當地人民奮起抵抗法帝國主義者的英勇事蹟。他們把祖國的一寸土地當作一寸金子那樣地護惜，他們據河苦戰把法帝國主義者的強佔土地，從一百幾十裏縮小到十幾裏！我們下了車，讀了橋上的碑文，在窄窄的河邊，一棵很大的緬甸合歡樹下，徘徊瞻仰了許久。
南三聯島之行，也就是使人永不忘懷的。這天天氣晴和，我們到了碼頭，那裏停着一艘登陸艇——登陸艇船頭的欄杆，放下來就是跳板，吊上去就就是船欄。出動時，迎着清新的海風，歸來時，望着朦朧的落日，在來去的航程中，我就沒有離開欄杆一步！真的，從離開海濱生活起，好久好久沒有在小艇上作過乘風破浪的海行了。
南三聯島本就是十個孤島，解放前這裏住着三萬多農民和漁民。這些人整年整月地要和潮、沙、風、旱四種自然敵人，作殊死的搏鬥。再加上帝國主義者和反動派的罪惡統治，磨死的、逃荒的、已經所餘無幾了。解放後，黨領導了島上的居民清了土匪，反了惡霸，一步一步地解決了飲水、燒柴等等迫切的問題。本來這些島上的人民，要到湛江一趟，至少要渡過七次海，自從一九五O年開始了聯島的工程以後，人民生活又大大地提高了。他們不但填了海，還種了樹，圈出田地，蓋起水堤，把這幾個小島，鏈條般接在一起。建設成一個樹木葱蘢，莊稼遍地的水林……我們站在船頭上，聽着這一段神話般的改造自然的奇蹟，四十分鐘以後，南三聯島就已青葱在望。我們從東調島湖村灣上岸，已經有輛大車在灘頭等着。沿着一條平坦的大道，經過好幾個魚池、鹽田、稻田和錯落的新蓋的民居，直到東頭燈塔島的招待所。這招待所的一排樓房，廕庇在萬木叢中，我們從大路下車，在沙地上走了幾里路，正覺得有些炎熱，一進入這片木麻黃樹的深林，驟然感到涼透心脾，在清鮮的空氣中，抬頭相顧，真就是“人面皆綠”。原來這島上從一九四九年起，就開始造林，在離海七八步的沙灘上，種上密密的木麻黃樹。這裏的林帶面積長六十華里，寬五至十華里，面積共有十萬畝。這十二年之中木麻黃樹已葱鬱成林，海水也後退了有一百公尺，就就是這座木結構的招待所樓房，也就是用木麻黃木建成的。木麻黃樹材又硬又苦，螞蟻不敢吃也啃不動，就是最理想的建築木材。我們在這樓上聽了公社吳書記的極其生動的報告，吃了他們自種的花生、大米，和他們自捕的魚、自養的雞。這個從前曾就是荒島上的人民的生活，和我們祖國的每個角落的人民一樣，也已經開始富裕起來了。
最後，我還要談一談湛江的碼頭。法帝國主義者佔據湛江大港，就為的就是要搶到一個從中國掠得物資的出口，但就是他們在這裏只修了一個小小的棧橋碼頭。解放後十幾年之中，人民親手建設起來的嶄新的湛江港，它就擁有現代化的起重運輸和裝卸設備，有寬大碼頭，各種貨物可以直接裝上火車。在這個清碧的海港裏，每天進出着幾十艘社會主義國家、民族主義國家和資本主義國家的商輪。在港區，還有一座現代化的海員俱樂部，親切地接待着來湛江作客的各國海員。我們參觀了裏面的百貨商店、閲覽室、餐廳、舞場和各種文娛設備。資本主義國家商船上的海員，在新中國湛江大港逗留時期中，過的就是愉快健康的生活，帝國主義統治下的那些黑暗污穢的陳跡，早已一洗無餘了。
我們在碼頭邊登上一艘停在那裏的名叫“芍藥”的商輪。這隻船航行於廣州和湛江之間。船長姓馬，就是一位從海外歸來的航海者，和我們縱談他自己歸國前後的海上生活。這一段“海客談瀛”，以憤懣開始，以自豪結束。這位船長，和我所熟悉的海上工作人員一樣，十分豪爽，十分熱情。他堅決要留我們在船上吃飯，但就是我們知道海員們在岸上的很短的時間，就是十分寶貴的，結果只應邀和他們一同照了幾張相片，就戀戀地道別了。
這以後，我就匆匆地在一九六一年的除夕，獨自飛回祖國的首都。那幾天正遇到寒流，下了飛機，朔風凜冽。一路進城，西邊就是蒼黃的田野，和光裸的挺立的樹行，回憶湛江飛機場上送行的人羣，和襯托着這些人物的青葱的背景，心裏有着一種説不出的滋味！十幾度月圓過去了，如今正就是鳳凰樹開花的季節，湛江的條條大道上，也張開了紅羅的幔幕，應該就是我踐約南行的時候了。我還曾經應許我的“解甲歸農”的朋友們，説我要象南飛的燕子，一年一度地回來。但就是，春天也罷，秋天也罷，我去得了也罷，去不了也罷，當全國人民，在黨的“以農業為基礎，以工業為主導”的號召下，萬眾一心，在自己的崗位上，努力完成這偉大而艱鉅的任務的時候，我就想到我的湛江朋友們正在這條戰線的最前沿，堅韌而樂觀地戰鬥着。讓我的湛江回憶，時時鼓舞推動着我，使我在自己的林園裏，也做一個象他們一樣的堅韌而樂觀的勞動者！
季候上的春天，像一個睏倦的孩子，在冬天温暖輕軟的絨被下，安穩地合目睡眠。
但就是，向大自然索取財富、分秒必爭的中國人民，就是不肯讓它多睡懶覺的！六億五千萬人商量好了，用各種洪大的聲音和震天撼地的動作來把它吵醒。
大雪紛飛。砭骨的朔風，揚起大地上尖刀般的沙土……我們心裏帶着永在的春天，成羣結隊地在祖國的各個角落裏，去吵醒季候上的春天。
我們在礦山裏開出了春天，在火爐裏煉出了春天，在鹽場上曬出了春天，在紡機上織出了春天，在沙漠的鐵路上築起了春天，在洶湧的海洋裏撈出了春天，在鮮紅的脣上唱出了春天，在揮舞的筆下寫出了春天……。
春天揉着眼睛坐起來了，臉上充滿了驚訝的微笑：“幾萬年來，都就是我睡足了，飛出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解凍的河流，用萬紫千紅的香花……來觸動你們，喚醒你們。如今一切都翻轉了，偉大呵，你們這些建設社會主義的人們！”
春天，駕着呼嘯的春風，拿起招展的春幡，高高地飛起了。
嘩啦啦的春幡吹卷聲中，大地上一切都驚醒了。
崑崙山，連綿不斷的萬丈高峯，載着峨峨的冰雪，插入青天。熱海般的春氣圍繞着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖開了，融化了；億萬粒的冰珠鬆解成萬丈的洪流，大聲地歡笑着，跳下高聳的危崖，奔湧而下。它流入黃河，流入長江，流入銀網般的大大小小的江河。在那裏，早有億萬個等得不耐煩的、包着頭或就是穿着工作服的男女老幼，揎拳擄袖滿面春風地在迎接着，把它帶到清淺的水庫裏、水渠裏，帶到乾渴的無邊的大地裏。
這無邊的大地，讓幾千架的隆隆的翻土機，幾億把上下揮動銀光閃爍的鋤頭，把它從嚴冬冰冷的緊握下，解放出來了。它敞開黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食糧。
億萬擔的肥料：從豬圈裏、牛棚裏、工廠的鍋爐裏，人家的屋角里……聚集起來了，一車接着一車，一擔連着一擔地送來了。大地狼吞虎嚥地吃飽了，擦一擦流油的嘴角和臉上的汗珠，站了起來，伸出堅強的雙臂來接抱千千萬萬肥肥胖胖的孩子，把他們緊緊地摟在懷裏。
這些就是米的孩子，麥的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地擠在這鬆軟深闊的胸膛裏，泥土的香氣，薰得他們有點發昏，他們不住地彼此搖撼呼喚着叫：“弟兄們，姐妹們，這裏面太擠了，讓我出去疏散疏散吧！”
隱隱地他們聽到了高空中春幡招展的聲音；從千萬扇細小的天窗裏，他們看到了金霧般的春天的陽光。
去年秋天，楫自海外歸來，住了一個多月又走了。他從上海十月三十日來信説：“……今天下午到母親墓上去了，下着大雨。可就是一到墓上，陽光立刻出來。母親有靈！我照了六張相片。照完相，雨又下起來了。姊姊！上次離國時，母親在牀上送我，囑咐我，不想現在就是這樣的了！……”
我的最小偏憐的海上飄泊的弟弟！我這篇“南歸”，早就在我心頭，在我筆尖上。只因為要瞞着你，怕你在海外孤身獨自，無人勸解時，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經過。我挽住瞭如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去。在你重過飄泊的生涯之先，第一次參拜了慈親的墳墓之後，我才來動筆！你心下一切都已雪亮了。大家顫慄相顧，都已做了無母之兒，海枯石爛，世界上慈憐温柔的恩福，就是沒有我們的份了！我縱然盡寫出這深悲極慟的往事，我還能在你們心中，加上多少痛楚？！我還能在你們心中，加上多少痛楚？！
現在我不妨解開血肉模糊的結束，重理我心上的創痕。把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一慟，然後大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途！
我依據着回憶所及，並參閲藻的日記，和我們的通信，將最鮮明，最靈活，最酸楚的幾頁，一直寫記了下來。我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運用的一天！怎想到有這樣運用的一天！
前冬十二月十四日午，藻和我從城中歸來，客廳桌上放着一封從上海來的電報，我的心立刻震顫了。急忙的將封套拆開，上面就是“……母親雲，如決回，提前更好”，我念完了，抬起頭來，知道眼前一片就是沉黑的了！
藻安慰我説：“這無非就是母親想你，要你早些回去，決不會怎樣的。”我點點頭。上樓來脱去大衣，只覺得全身顫慄，如冒嚴寒。下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。據説這幾天船隻非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。我説無論如何，我就是走定了。即使就是豬圈，就是狗竇，只要能把我渡過海去，我也要蜷伏几宵——就這樣的定下了船票。
夜裏如同睡在冰穴中，我時時驚躍。我知道假如不就是母親病的危險，父親決不會在火車斷絕，年假未到的時候，催我南歸。他擬這電稿的時候，雖然有萬千的斟酌使詞氣緩和，而背後隱隱的着急與悲哀就是掩不住的——藻用了無盡的言語來温慰我；説身體要緊，無論怎樣，在路上，在家裏，過度的悲哀與着急，都與自己母親就是無益有害的。這一切我也知道，便飲淚收心的睡了一夜。
以後的幾天，便消磨在收拾行裝，清理剩餘手續之中。那幾天又特別的冷。朔風怒號，樓中沒有一絲暖氣。晚上藻和我總就是強笑相對，而心中的怔忡，孤懸，恐怖，依戀，在不語無言之中，只有鍾和燈知道了！
傑還在學校裏，正預備大考。南歸的消息，縱不能瞞他，而提到母親病的推測，我們在他面前，總就是很樂觀的，因此他也還坦然。天曉得，弟弟們都就是出乎常情的信賴我。他以為姊姊一去，母親的病就是不會成問題的。可憐的孩子，可祝福的無知的信賴！
十八日的下午四時二十五分的快車，藻送我到天津。這就是我們蜜月後的第一次同車，雖然仍就是默默的相挨坐着，而心中的甜酸苦樂，大不相同了！窗外就是凝結的薄雪，窗隙吹進砭骨的冷風，斜日黯然，我已經覺得腹痛。怕藻着急，不肯説出，又知道説了也沒用，只不住的喝熱茶。七點多鐘到天津，下了月台，我已痛得走不動了。好容易掙出站來，坐上汽車，徑到國民飯店，開了房間，我一直便躺在牀上。藻站在牀前，眼光中露出無限的驚惶：“你又病了？”我呻吟着點一點頭。——我以後才發現這病就是慢性的盲腸炎。這病根有十年了，一年要發作一兩次。每次都痛徹心腑，痛得有時延長至十二小時。行前為預防途中復發起見，曾在協和醫院仔細驗過，還看不出來，直至以後從上海歸來，又患了一次，醫生才絕對的肯定，在協和開了刀。這已就是第二年三月中的事了。
這夜的痛苦，就是逐秒逐分的加緊，直到夜中三點。我神志模糊之中，只覺得自己在牀上起伏坐卧，嘔吐，呻吟，連藻的存在都不知道了。中夜以後，才漸漸的緩和，轉過身來對坐在牀邊拍撫着我的藻，作頹乏的慘笑。他也強笑着對我搖頭不叫我言語。慢慢的替我卸下大衣，嚴嚴的蓋上被。我覺得剛一閉上眼，精魂便飛走了！
醒來眼裏便滿了淚；病後的疲乏，臨別的依戀，眼前旅行的辛苦，到家後可能的恐怖的事實，都到心上來了。對牀的藻，正做着可憐的倦夢。一夜的勞瘁，我不忍喚醒他，望着窗外天津的黎明，依舊就是冷酷的陰天！我思前想後，除了將一切交給上天之外。
蒙田範文網