每年除夕夜，我總是格外地懷念母親。母親在世時，一到春節前夕，她總是家裏最忙的人，也是家屬院裏最忙碌的人。自打小年一過，母親不僅要為家裏準備過年操勞，而且要走家串户，為鄰居、親友籌備過年忙活，一直到大年三十吃年夜飯才安頓下來。母親出生在江南，又沒學過烹飪，卻精通北方面食的製作，不論炸油條、炸油餅、炸糖糕、炸麻葉等無不味色一絕，所以，逢年過節總被人請來請去，成了免費廚師，幫教幫做，忙得不亦樂乎。至於南方菜的製作，如醃臘肉、醃雞鴨、灌香腸、烤魚乾、醃雪裏紅、醃蘿蔔乾、曬白辣子丶包粽子、烹紅燒肉、剁椒魚頭、白辣子炒雞胗等無不精通，使我們幾個兒女今生飽了口福。
母親小時雖在縣城長大，卻沒有上過學，只是經過掃盲班學習，認識幾個簡單的字。也許是南方女子天生的心靈手巧，母親對南北方女紅均是一把好手，不僅要給自己的孩子織毛衣、做衣服、做鞋，還要指導或幫助別人家做。在單位工作也很出色。不論同事還是老鄉，都時常對我們説：“你媽可惜沒有文化，若有文化真了不得。”
母親對我們子女的恩惠，不僅表現在生活的體貼照顧方面，更在對子女工作前途的關心。可以説，我家的“重大決策”每每出至母親，且常常正確。説實話，我父親大男子主義是較重的，母親決策的實行都是母親力爭的結果。弟弟國中畢業考進了一所中等專業學校。兩年後面臨畢業時，弟弟有了退學參加大學聯考的打算。弟弟這個想法，父親不同意，認為就要分配工作了，退學這兩年不就白學了，再説也沒上高中，考不上怎麼辦？而母親卻大力支持，不僅幫弟弟退了學，而且聯繫了大學聯考補習班。結果，這徹底改變了弟弟的前途命運。隨後弟弟一路順風，當年越過高中上大學，大學3年上研究生，又用1年多獲得國外名牌大學的博士學位，回國後30歲晉升為重點大學教授。弟弟求學時畢竟社會求學風氣已經濃厚，所遇阻力比我要小多了。我求學時，社會求學風氣淡薄，連受過中等文化教育的父親也不支持學習。當時，我家住1間半套間房，我晚上開燈學習，影響家人休息。為此，父親很惱火，一次乾脆把我的書箱扔出門外。父親常嘮叨説：“學習有啥用！能找個工作就行了。”父親的錯誤觀念直到4個子女都接受了高等教育，並有了較好的工作時才徹底轉變。而母親沒有文化，卻一直支持我和弟妹的學習，在我晚上學習影響家庭時，從沒有一句抱怨的話，而只有關心。我分配工作時，母親跑前跑後找人探聽消息，生怕我回不了西安。妹妹學校畢業分到外縣，母親又託人用了幾年時間把她調回身邊。
母親沒文化，不善言辭，卻能做事，又喜歡幫助他人，因此人緣特好，家裏遇到困難，總有人願意伸手幫忙。兒女的榮耀就是母親的榮耀，母親一生最得意兩件事：一是生了兩個漂亮女兒，一是子女都有高教文憑。三天兩頭被人誇着，母親心裏總是美滋滋的，再苦再累也心甘情願。
母親臨去世前半年，從菜市場買菜回來，開始感到吃力，母親感到自己老了，其實才64歲。母親不是老了，是病了。母親患了肝癌。母親病後，從來不説疼，直到生命的最後一天，母親還是在醫院自己上下樓，不讓人扶。晚上9時，母親自已去走廊上廁所，回來後上牀休息，很快睡着了。5分鐘後，父親和我發現母親的呼吸愈來愈弱，趕緊叫來醫生，但母親已經靜靜地睡去了，永遠地睡去了————時間停在晚上9時15分。
母親，親愛的母親，直到生命的最後一刻，也沒有呻吟一聲，就那麼安靜地，象沒有發生任何事情似地，悄悄地走了————我知道您不願拖累打擾您的兒女們，而您為此要忍受多麼大的痛苦，需要多麼頑強的毅力啊！作為在場的長子，我是多麼地後悔啊，竟沒有在您走向生命終點的最後幾步，攙扶您一把……今天，可以告慰母親您的是：您的孫兒們現在都有出息，已完成或正在完成研究生的學業，兒孫們沒有辜負您的期望。親愛的母親，願您的靈魂在天國永安。
一年一度又清明，春風含悲雨不停，家母在天若有知，當曉晚輩感恩情。
母親今年一百另六歲，孤眠地下已一十七年．如今我年逾古稀，外孫也已上學讀書，每當他們在我膝下承歡之時，總能勾起我對母親的懷念之情．
在我幼年時，父親以做小行販謀生，每天三更起牀挑着篰擔到寧波的水產行行貨，母親在送走父親後就會為全家人做好早餐，然後摸黑到泗港菜市場去佔一個攤位，等爸爸挑着篰擔來到攤位後，兩個人一起叫賣。中午時分她會早一點回來，為爸爸和我們準備午飯。爸爸回家後不是休息就是出去打打小麻將，媽媽就在家裏招呼上門來買鮮、鹹貨的鄉親。
我七歲那年父親去世，留下兩個哥哥和一個姐姐，解放以前，哥哥都在為他人當長工、做短班掙錢養家，姐姐尚未出家．母親在家操持家務，一家人省吃儉用艱難度日．
解放那年我已十歲，窮人翻了身我才有機會上了國小。那時，大哥參加了土改工作隊，姐姐出嫁，二哥結婚後分家自立．剩下我們母子倆相依為命．我倆住的那間破小屋每天五更不到就會透出一絲昏暗的燈光，那就是我母親在菜油燈下搓草繩打草鞋，她打的草鞋有的買給人家，更多的掛到涼亭裏供過路人免費穿着．我們的基本生活費全由哥哥和姐姐接濟，要想改善一點，就得靠母親千方百計地想辦法了，養雞養鴨，打草鞋等等．一年到頭難得吃一回肉（當牙齒咬到舌頭時母親總會説：乖，明天給你吃肉．）就是想吃自己家母雞生的蛋也要等到生日，立夏或者家裏來了客人，因為蛋可以換錢去買一些其他的日常用品．平時蔬菜都是母親在自家的菜地裏種的，青菜、蠶豆、毛豆、芋艿，應有盡有．有時母親還會到田頭去採摘一些草子、馬蘭之類的野菜來換換口味，她自己吃的極少，而把最好的留給我，對客人更是熱情，不管誰到我家，母親總會竭盡所有，．她常説：別人吃了傳揚，自己吃了傳坑（意思是化作糞便，）話雖不雅，其心可佳．
記得我上國小五年級時，在一個夏天的傍晚有兩個陌生的女孩在村口徘徊，顯得十分焦急，母親就主動上前詢問．原來是城裏的師範畢業生要去橫溪，走迷了路，眼看天已經黑了下來．她們急得直哭．我媽就把她們請到了我家，還給她們做了晚飯，第二天我去上學順路送她倆到下應，然後告訴她們由姜村直接就可到橫溪．平時左鄰右舍不管大事小事母親都會全心全意地幫忙，＂上半夜想想自己，下半夜想想人家．＂就是她老人家的口頭禪，也是她待人接物的行為準則．
我們的生活雖然清貧，可她老人家從不怨天尤人，總是那麼樂觀地面對現實，＂富做生（壽）窮做親．＂我的哥哥姐姐都只舉辦了非常節儉的婚禮，可在她的主持下，親朋好友歡聚一堂也搞得熱熱鬧鬧．別看她一天到晚嘻嘻哈哈地和老人小孩開玩笑，可到了夜裏只有我倆睡在牀上時母親總會嘀咕半夜，説説大哥、二哥，想想姐姐一家，打算我的未來．．．．．．“牙齒打落肚裏咽”，難呢！沒有丈夫的日子太難了．四十多個春秋啊！有時我半夜醒來聽到她老人家在唉聲歎氣，低聲哭泣，但是更多時候她總在念經。母親不信教，不信佛，她手裏拿的是一根根金黃的麥稈，口裏念着：“念念麥稈經，寸寸節節是黃金，活着是我路邊草，死了是我無價寶。”
感謝母親給了我健康的身體，給了我健全的大腦，從國小到高中都是保送，感謝人民每年給我助學金，咬牙努力，我以優異的成績畢業於我縣第一中學，可是令人難以預料的是大學聯考中我卻因種種原因落榜了。這雖然給我和母親帶來了不少的打擊，但我們母子沒有氣餒，我想只要好好工作，一樣可以在實踐中繼續深造。感謝母校的領導為我介紹了工作，有了穩定的工作，我本想可以讓她老人家安度晚年，不料那場史無前例的浩劫猶如禍從天降，等待我的不僅是下放務農，專政甚至是牢獄之災，母親的驕傲，母親的希望全部毀滅了！！她終於被徹底擊垮了，樂觀的外殼被完全打碎以後是無奈和失望．她倚窗扶門，迎風望月，長吁短歎，盼啊，盼啊．盼着有一天我能平安回家，等啊等啊，等着母子團聚．想啊想啊，想不出她的兒子究竟犯了什麼法，冤啊怨啊，老天為什麼這麼不公平！！！！她瘋了，他真的瘋了．
風雨過後，雲開日出，可老人家卻因老年痴呆難以恢復正常，最後在一個清晨她還是龍歸大海了．（老人家屬龍，溺水而亡）
不肖，兒子不孝啊！
願以此文告慰老人家在天之靈．
一輪火團似的落日，漸漸隱入蒼茫的天際，天地之間瞬間由空闊明澄演變為肅然與莊重。走在故鄉田野被積雪湮沒的壟頂上，我被殷紅的落日餘暉沐浴着，內心深處卻流淌着一種無以言狀的傷感與悲涼。
屯北那座高高的、寂寥的墳塋，在落日的餘暉映照下，呈現在我的視野裏。墳塋上的萋萋衰草被積雪掩埋一截，剩餘部分堅強地在冷風中搖曳，有如我冰冷、顫抖的心。
母親就在這裏靜靜地躺着，守護着她一生也沒離開過的這片廣袤的黑土地。我一步步走近我的母親，心中的感傷猶如落日後鋪天蓋地的黑暗，包圍了我的整個微小的靈魂，一切的一切都在這靜穆中不覆存在，唯有我這顆在冷風中的心瑟瑟地抖着。
我佇立在母親墳前，靜靜地、靜靜地如同一棵母親生前悉心栽培如今逐漸長大的小樹。許久、許久，頭腦中一片空白，已沒有了時間的印記。
遠處，一個人的輪廓從屯北漸漸向這裏走來，從越來越近的步姿和體態中，我一下猜出這是我年過七旬的老爸。爸爸走到我身邊，用冰涼的大手攥住我的手，説：“海波，在屯子裏找了好幾家人家也沒找到你，我一猜，你肯定是自己來看你母親來了，因為你昨晚半夜説夢話，喊你媽來着。”此刻，淚水再也無法寧靜在眼中，順流直下，澎湃有聲。爸爸也嗚咽着勸我，“走，回吧。天這麼冷，別凍感冒嘍！”儘管爸爸用力地拉着我的手，我仍一動不動地站在那裏。“走吧，太陽都落山兒了。”爸爸停止嗚咽，又用力向回拉我，我仍一動未動。這時，爸爸無限傷感地説：“唉，太陽落下去還能重新升起，人卻不能了。”剎那間，爸爸極富有哲理的話又觸痛我那顆流淚的心。（妻説過，自己的親人去世，兒女們意識裏都以為是去串門還會回來。）爸爸的這句話，使我第一次意識到作為一個農民的父親，對人生的感悟，永遠是他那個作家、記者兒子的老師。
爸爸鬆開我的手，僵直地站立在我的身邊，也一動不動。爸爸好像又禪悟到一代代人都無法抵抗我們腳下埋葬生命的塵土，無論帝王將相，還是貧民百姓，誰都無法超脱這種從歷史到未來始終如一的宿命。
我跟在爸爸的身後，深一腳淺一腳地踩着壟台上薄薄的積雪，向屯裏走去。爸爸瘦削、羸弱的身影，深深地嵌入我的目光裏。父前子後，一路行走，兒時的許多場景，浮現眼前。兩節地、一華里的路程，儘管天氣異常寒冷，我卻希望和爸爸就這樣在故鄉的田野裏多走一會兒。似乎只有這樣，才能釋放母親走後四年裏鬱積在我心頭的許多苦悶與傷痛，也只有這樣才能用心去感受我那位農民爸爸辛苦勤勞的一生。
母親的離去，爸爸身上的擔子卸了一頭，失去了平衡，於是，不得不付出不止雙倍的努力去扛剩餘的那點兒可憐的人生。
回到爸爸家，坐在母親生前總手拿尺長煙袋盤腿大坐的炕頭上，心早已飛到從前，腦海裏又浮現出近年時常浮現的母親的音容笑貌……
母親，兒想您！
母親離去已經十年了，我始終相信，那邊不會再有苦痛。一個往復，誰也躲不開的規律，卻因了情感的糾纏，痛徹心扉。
我想我應該是一個隱忍的人，沒有鋒芒畢露的性格，挨欺負都不會主動説出來，或許連受傷都會比別人痛而不動聲色。母親離去以後的日子，我總有些思念不願説出，甚至不想去面對，生怕這樣對母親會是一種打擾，也擔心別人誤解我的內心。
母親是獨女，只有國小文化，這在當時已經很不容易了。在東北的閉塞農村，傳統的重男輕女觀念，並沒有讓母親永遠地束縛在那塊很小的天地，母親憑着自己的努力去了鐵廠，去了縣裏，後來進了城。母親曾經的老家，我只在小時候放暑假時去過幾次，印象不是很深刻。一個很小的園子，種着青菜。一間土坯房，糊着舊舊泛出乳黃色窗紙的窗户，鋪着草蓆的土炕，上面有藍白相間花紋的被褥，土炕對面地上的箱座上有兩個深褐色的箱子，旁邊放着一盞煤油燈。説是煤油燈，還是太奢侈了，實際上燈油是菜油，發出黃豆粒般的光芒，日出而作日落而息，屋子裏永遠散發出一股發黴的味道。我的記憶裏，姥爺是個‘怪人’，從不和我多説話，也許是因為母親的緣故，我不受待見，反道是姥姥對我還好。假期裏我在農村的那些天，有的是事情做，跟小夥伴們去放馬，去河邊玩水，上園子摘菜，爬樹摘杏，偷吃留做種子的花生……新鮮的感覺漸漸地淡了，最後我終於無法忍受每天反覆被‘小咬’咬的幾十個包而嚷嚷着回家。後來我想，母親當時是怎樣捱過來的呢？
母親患的是類風濕關節炎——不死的癌症，卻生不如死。母親是個要強的人，不願麻煩旁人，一次下樓梯不小心摔骨折以後，病癒加重了。我印象裏最深的是母親那雙手，因侵蝕關節變形，沒有一點好看的模樣。母親最後的一段日子，我替母親梳頭，按摩手掌，回想當初，母親若不是洗洗涮涮操勞透支太多，也許不會像現在這樣……沒有也許，真實殘忍。青煙裊裊，模糊間，傾聽靈魂的聲音，天堂裏能夠感知這份思念。
從前，當我還賴在暖暖的被窩裏，而在廚房裏忙碌了半天的母親會把手插在我的枕頭下面，然後叫我起牀，幫我穿衣服；從前，當我生病的時候，母親用手試着我的額頭，然後給我喂藥，做好吃的；從前，當我做錯事以後，母親會毫不留情地出手，讓我明白淺顯的道理；後來，我長大了，一時的任性與叛逆，疏遠對母親的親情；後來，我覺得自己行了了，胡謅一些所謂的大理論去爭辯；後來，當我終於有些懂事的時候，母親老了，為不麻煩我，拒絕我的舉手之勞。我想，母親一味地付出，就是想讓我有一個安穩的環境，以後能體面地生活……
20xx年2月14日，母親永遠離開了，解脱了。再也不會有一雙温暖的手抱着我，領着我走路，遞給我書包，給我織唯一的一件毛衣，不會了，再也不會了。而我，不應悲傷，我已經長大了，我會永遠地懷念。母親，一路走好！
一路前行
不是我不捨得
只要您快樂
我寧願漸漸褪去
原本燦爛的色彩
那是我的夢
還您一份恬淡的安靜
一切因愛
回憶真實的場景
又怎能拼湊完整
您對我付出的全部
在內心漸漸豐盈
那是您的夢
讓我坦蕩地去面對未來
儘管我身體殘疾，父母還是沒有忘記讓我上學求知，當我達到入學年齡時，母親就送我到電廠子弟國小報名。開始時，接受新生報名的老師看見我身體殘疾的樣子，皺眉搖頭地拒絕我入學。母親找到學校領導，説了很多好話。彭孟君老師聽説了我的情況，主動對校長説，這個孩子我收下了。在通過了從1數到100的入學測試之後，我成了彭老師班上一名正式學生。那一刻，母親和我的臉上都露出瞭如花的笑容，似乎天空也格外地開朗了起來，眼前一片燦爛的陽光，我感到心裏好舒暢，好舒暢。
上學了，父母繼續尋找一切機會給我治腿，這樣一來，難免要耽誤不少功課。每到考試之前，彭老師總要利用課餘時間為我“開小灶”補課，正是她耐心細緻的輔導和熱心鼓勵，我的學習成績一直處於全班優秀行列。
我之所以最終成就自己的作家夢，除了童年苦難的經歷，除了父母的無私疼愛，還得益於我生命中遇到的那些善良的尊長、老師和朋友，是他們的關愛、鼓勵與支持，使我有勇氣直面命運，一步一步走出快樂的人生之路。
在一個北方偏遠的小山村，那裏生活着數代土生土長的農民。村子不大，只有幾十户。家家户户辛勤勞作，日出而做，日落而息。長年不變的旋律，周而復始的收穫着那份屬於自己且貧瘠的土地！我就出生在那裏，一户普通的家庭裏！
兒時的記憶早已模糊不清，但印象最深的是母親慈祥的面容和在耳旁一遍一遍嘮叨不斷的聲音。記得我一邊玩耍母親便在一旁叮囑。偶爾摔倒，母親會快步跑上前來扶起我，嘴上説一些責備的話語，但是手沒有打我，卻幫我拍去身上的灰塵。兒時的我家裏並不富裕，母親把好吃的糖果藏起來，怕我一次吃光，只是隔三差五就像變戲法一樣給我一塊，我拿在手裏，會興奮地跳了起來，一邊吃還一邊拽着母親的衣角不停地追問：“媽媽，媽媽，還有嗎？我還要。”就這樣童年在跌跌撞撞中走了過來。
八歲的我終於上學了，生平第一次離開母親，那時候才感覺到有些孤單，有些害怕。在學校裏有很多小夥伴，漸漸地忘記了一切，包括日夜擔心我的母親，只有放學歸來餓的時候才想起。母親總是早早把飯做好熱在鍋裏等我回來。冬天的時候很冷，母親把她的那條紅圍巾送給我，這一用就是好多個冬天。現在想來，那個冬天好暖和！慢慢地，我上了國中，中學離家很遠，每兩個星期才能回家一次，我和母親相聚的時間更少了。不知何時皺紋早已爬滿母親的額頭，手上已經佈滿老繭！但母親沒有任何怨言，依然默默的勞作着！
國中畢業後，家裏經濟條件不太好，父親又生了一場病，那個時候我學習成績不錯但是被迫輟學了，心裏想，我要幫助母親擔起家裏的重擔。母親看在眼裏痛在心上！眼裏充滿了更多的無奈！
第二年，親戚給我找了一份鐵路的工作，我激動萬分。母親為我收拾好行囊，當我坐在離家的馬車上，母親忍了很久的眼淚終於流了下來。哽咽着還在不停囑咐這囑咐那。當馬車遠離家門口的時候，遠遠還能看見母親清晰的身影，不停地眺望着。那時候我心裏痠痛無比，可想母親是多麼捨不得！俗話説：兒行千里母擔憂，母行千里兒不愁！自己心裏告誡自己：一定努力混出個樣來，不讓自己重蹈母親的覆轍，也讓母親過上更好的幸福生活！就這樣，我離開了母親，好幾年都沒在見到過的母親！
參加工作的時候，我才十九歲，在工作的那幾年中，只有父親來看過我，我只是經常寫信給母親，卻從來沒再見到過她。在工作的第四個年頭，我領着愛人回了一趟老家，母親見到兒子和兒媳婦別提有多高興了，笑得就連臉上的皺紋都淺了很多，一時間説不出話來，但激動的`眼裏卻滿含淚水！我知道母親這次流淚和四年前有着截然不同的含義！母親的身體顯得越發瘦弱，行動也不太靈便。但還是在廚房裏忙來忙去，張羅了一桌可口的飯菜！
第二年我結婚後不久，母親便診斷出腎功能不全的病，我便和父親商量，將家裏老房子賣掉，把父親母親都接到我這裏住，為的是更好的照顧母親，也為了和母親有更多的接觸時間。我工資不高，加上租的房子和為了給母親治病，生活捉襟見肘。但是依然瞞着母親的病情，不想讓她知道，怕她難以接受，只想讓她快樂一些過好每一天的時光。在我租住的院子裏，母親還拖着病體種下了好多蔬菜，樣樣新鮮，樣樣可口。院子裏還有一顆杏樹，每當春季來臨，我感覺杏花開得格外鮮豔！有一次，母親特別高興地在杏樹下乘涼，我偷偷地給她拍下一張照片，這張照片我一直深深珍藏，照片裏的母親最漂亮，最慈祥。這也是母親留給我最後的一張照片！
隨着時間的推移，母親的病情越來越嚴重，腳腫的不能走路，我就騙母親説，我給你洗洗腳就好多了。當我蹲下來看到母親腫了很高的腳踝，強忍住淚水，不想讓母親看到。在慢慢洗腳的過程中，母親還在説：“我這身體怎麼還不見好？到底是怎麼了？”我默默地一句説不出話來，任淚水悄悄滴在水盆裏。那是我惟一一次給母親洗腳！我兒子出生滿週歲的時候，一直都是岳母給照顧，母親經常去看孫子，抱在腿上，摟在懷裏，高興不已，每當我看到孩子的小手在她臉上撫摸，就想起自己小時候一樣！但我知道這樣的快樂日子對於母親來説越來越少了！
第二年的夏天，端午節就要到了，母親洗好粽葉和大棗，泡好糯米，準備包粽子，但是這回她徹底病倒了，在醫院裏進行了治療，醫生説她已經不能透析了，剩下的時光也以不多了，我聽到後欲哭無淚。心裏滿滿的悔恨，恨自己沒有能力醫治好母親，恨自己沒有讓母親過上幸福生活，恨自己沒有更多的時間來陪她。由於母親內臟功能衰竭，在醫院裏的那幾天，我看到母親吃不下睡不着，到最後呼吸困難，我都不忍心看她，真想替她承受所有病痛，又不想離開她，怕她突然離開我。那幾天，母親忍受病痛折磨，有一天突然問我：“兒子，我走了，你可咋辦啊！”我半天説不出話來。這也是母親生前留給我的最後一句話。
在端午節的前一天，母親永遠的離開了我。處理完後事，回到家裏感覺空蕩蕩的，少了母親的身影就好像少了很多東西。收拾東西的時候才發現，母親留下來那些還沒來得及包的粽子，一個個精心地包好，煮熟後吃起來特別甜。我帶上一些給母親送到墳前，也讓她品嚐。逢年過節的時候，我就去看她，希望她在天堂一切安好，希望對我不要再掛念！
這就是我的母親，一位普普通通的母親，一位讓我來不及深愛的母親！
謹以此篇，寥寥數字，緬懷母親！
我的降生，曾經給父母帶來怎樣的歡喜？
1957年隆冬那個寒冷的早晨，伴隨着這個城市有史以來第一座公路鐵路兩用橋通車的鑼鼓和禮炮，我來到了人世間。母親忍着陣陣劇痛，以虛弱的身體點燃我的生命之火。我時常想象母親那綻放在痛苦中的微笑是什麼樣子。自從母親給了我生命之後，她的恬淡慈善的微笑就始終陪伴着我，母親的笑容很美很美，勝似蒙娜麗莎的微笑。
在我兩歲的時候，一次持續不退的高燒之後，一種被稱作“脊椎灰質骨炎”的疾病在一夜之間奪去了我行走的能力，我的四肢忽然變得綿軟無力，不能動彈。當時父母尚很年輕，沒有多少生活閲歷，面對這突如其來的打擊束手無策。母親抱着鬱鬱不樂的我失聲痛哭，並找到給我打針的醫生和幼兒園的阿姨，要她們償還一個健康的兒子。哭過、鬧過之後，疲憊而憔悴不堪的母親開始揹着我風裏來雨裏去地四處求醫。
父母都是一家國營電廠的職工，為了給我治腿，他們時常請假。只要是聽説哪裏的醫生能治療此病，不論路程多遠，父母都要揹着我前去診治。那些日子，父母抱着我走遍了省內外所有知名的醫院，遍訪了聽説到的民間郎中，甚至冒着上當受騙的風險求助於江湖遊醫。父母那微薄的工資收入全部用在了給我治腿之上。為了省錢，他們常常寧願抱着我步行幾十裏，也不肯乘坐公交車，在路上餓了連個燒餅都捨不得買了吃。記得有一次，天剛矇矇亮，母親揹着我頂着嚴冬的寒風趕往郊外一家診所去看病。我們都沒有吃早餐，途中我看見路旁小餐館裏剛剛出籠冒着熱氣的白花花的包子，哭鬧着要吃。我們走進小店，母親猶豫了好一會兒，最後只買了一個包子。母親將包子放到我手裏，又揹着我趕路。我拿着熱乎乎的肉包子，正要送進口裏，突然竄過來一個蓬頭垢面的“叫花子”，一把搶過我手裏的包子，飛快地塞到他的嘴中。我驚恐地哭叫着，母親望着漸漸走遠的乞丐，眼眶裏分明噙着淚水，但她拍了拍我的背，微笑地説：“算了，別哭，看完病媽媽再給你買。”
上世紀六十年代初，許多單位精減人員，電廠的領導問我母親是去還是留，母親未作任何思考地選擇了放棄工作，從此她全身心地傾注到為我治腿的求醫之中。
我的漫長求醫之旅，直到我25歲結婚才告結束。我的殘腿經歷了大小十餘次的手術，最終還是未能治癒。然而，我的父母為此忍受了多少艱辛和苦難呵！母親為我失去了工作，為我耗盡了美好年華，甚至付出了整個的生命！
風風雨雨走過多年，感覺自己對母親的付出有所領悟後，作為一個已是人母的女兒，想對母親説的話很多，但又有些語塞了。我無法把母親平凡的一生寫的輝煌，讓世人震撼，又無法把母親默默做的事一一講述，那樣我會撕心裂肺的心疼，我更無法用平靜的心去回憶母親的點點滴滴，因為那已經融進我的心裏，在我的血液裏奔騰。我所能做的就是現在以一顆母親的心，去感受另一位母親的偉大。
——題記
母親是和共和國一起長大的，只是生日晚一些。那個年代出生的母親，童年自是沒什麼太多的快樂而言，雖不用經歷戰爭的顛沛流離，但為了生活一家人還是要歷經坎坷的。聽姥姥講，母親是在姥姥結婚十年後出生的第一個孩子，所以姥爺特別疼愛，就連盛飯也要抱着她去，生怕受到傷害。但是普通百姓人家也只能照顧到此，勞動起來還是顧不上的，何況姥爺後來闖關東去了東北。所以在母親很小的時候也是經常睡在老家的田間地頭，童年也就是在壟溝裏摸爬滾打一天天長大的。在她九歲的時候姥姥帶她和二姨來到了東北，找到了在礦上工作的姥爺，一家人終於生活在了一起。
家是安穩了，但在六0年災荒面前又有哪家能吃得飽呢？母親也和同齡的夥伴們每天挖野菜，捋樹葉來填補不多的糧食留下的空缺。作為家中的老大，母親只上到國小三年級就不再上學了，很早的擔起家中的家務活。再後來母親下鄉了，這好像是那個年齡的人都共有的經歷。母親身體很單薄，也很瘦弱，姥爺擔心媽媽自己照顧不好自己，就託人給媽媽在農村找了對象，我們的家也就這樣順理成章的誕生了。
我們的家是在一個偏僻的山村，我的童年就是在那裏度過的。我曾無數次夢裏回到那個地方，那裏有我的快樂和幸福。爸爸和媽媽都是很能幹的人，雖家底很薄，但料理得很周到。母親總是在屋前房後種上花生、瓜子、甜杆之類的，來給我和哥哥解饞。爸爸也栽很多果樹，從櫻桃樹到蘋果樹七八個品種之多，共有二十多棵，整個夏天到秋天我們都不會斷水果。我和哥哥跟同村的孩子比起來幸福得很。這在現在看來是算不了什麼的，可在那時我們可是很值得炫耀的，不但自己能吃個夠，順便還可以賄賂小朋友，拿出好吃的他們就乖乖的跟我們玩了。我小時候很淘氣整天不是上山就是下河，一年下來衣服褲子弄壞好幾套，母親從來沒因為這打過我。只是現在會和我兒子説：你媽小時候整天上柴垛上蹦，一夏天穿壞四條新褲子。聽媽媽説這話時的口氣沒有一點責備的意味，反倒感覺有些驕傲呢。要知道那時買東西都是很緊張，什麼都要憑票購買的。母親能那樣容忍我真是很難得。
每到剛入冬我就總是問什麼時候過年，因為每到過年母親都會給我們做新衣服的，我呢順便還會有兩根綢子或頭花之類的奢侈品，從來沒間斷過。她總是把我打扮成全村最漂亮的小姑娘。但記憶中母親自己從來沒買過新衣服。臘月三十那天晚上，爸爸也會為我和哥哥做上簡易的燈籠，在空罐頭瓶子裏面放上半截蠟燭。然後綁在小棍上，我們的燈籠就做成了。我和哥哥一人一個開始了守歲的遊行了。從這家竄到那家，我們的隊伍滾雪球式的很快就大了起來。但不管多大我都是最驕傲的，因為鄉親們都會誇我漂亮又懂事。我那時只當是自己很出色才會受到表揚，現在才知道那也是因為母親得到了鄉親們的認可和尊敬。她在家裏跟公婆、六個叔伯和兩個小姑的關係相處得非常融洽從來也沒紅過臉，對待鄰里更是禮讓三分熱心幫助的。
弟弟是在我七歲那年出生的，他的出生可給我們帶來不少的麻煩，因為之後的幾次搬家都因他而起。弟弟出生後的第二年，媽媽得到了知青返城的指標，被安排到區裏的陶瓷廠工作成為了一名工人。陶瓷廠離我們家很遠，弟弟又很小，母親每天要揹着他上班往返好幾十里路，雖是母親揹着他，但對於弟弟來説也是無法承受的。於是，我們第一次搬家了。新家離母親上班的地方不遠，騎車十多分鐘就到了。這裏雖沒有山村的寧靜愜意，但讓我們開闊了些眼界，接觸到大山之外的熱鬧。家剛安頓下來的那幾年，我們的日子過得很緊，每月就靠媽媽的工資養活我們一家五口，户口還沒有落上，口糧都很成問題。加之伯父家長我四歲的姐姐因無人照看也和我們一起生活，生活的擔子就更重了一些。儘管這樣，母親對姐姐的好，還是讓我有些嫉妒的。學校訂服裝了我們不訂也要給姐姐做。她從來都不讓我們和姐姐吵架，做什麼事都讓着她。姐姐又是個性很強的人不好相處。有時我們覺着委屈，母親總是對我們説：她沒有爸爸媽媽夠可憐的了，你們多讓着點吧。那時的我們沒有什麼多大的感觸，因為母親的接納我們也很自然的接納了姐姐。現在我也是一個母親了，真正感受到了母親的偉大，在生活的重荷下對別人孩子的愛超過對自己孩子的愛，這是多麼的不容易呀。
在我上國小四年級的時候，我們又搬家了，原因還是因為弟弟沒人照顧。我們要搬到姥姥家附近去住。對於我們來説倒還好，上學也遠不了多少。可是媽媽上班就遠了很多，還要走幾百米的陡坡。但為了弟弟媽媽還是選擇了。為了照顧我們媽媽放棄了輕巧兒的活，選擇了又髒又重的工作，只因有一點好處：幹完了就可以走。就這樣，無論寒暑媽媽每天都要不到四點出家門，騎上一個小時的車到單位，換上衣服就開始把很重的煙囱坯子從這個車間推到那個車間，每個都要往返二百多米。每天都要推幾百根，工作下來就相當於重荷下走了幾公里的路。下班後，匆匆的騎車趕回家給我們做午飯，料理家務。為了節約開銷，一有時間媽媽就到附近的礦山井口撿煤。有時半夜撿完煤就直接上班去了，連一點覺也不顧得睡。就這樣母親風雨無阻的奔波着，一干就是十多年直到退休。
都説窮人家的孩子早當家這話一點也不假，看到母親整天這樣辛苦，漸漸長大的我們也都盡力幹些力所能及的活。十四五歲的我每天放學都要做完家務再寫作業。學習也很刻苦，有時學習起來會到媽媽第二天早起上班。因為我知道唯有這樣才能對得起母親的日夜操勞。每週日洗衣服時我都要把姥姥家的衣服也一併洗了，就當是替媽媽盡的一點責任，也不枉姥姥疼我們一回。這可能就是是所謂的身教勝於言傳吧——媽媽盡媽媽的責任，兒女也要盡兒女的責任。
退休後的母親也沒有一刻的清閒。因為我們都長大了，成了家，有了孩子。她又像姥姥那樣看起了我的兒子，之後又是哥哥的兒子。母親五十四歲那年病倒了，病的很重是心梗，和死亡只差一步。如果人的生命就這樣結束的話，我會為母親痛不欲生——如此的勞頓之後怎能這樣的逝去，生命不應該這樣的，那太遺憾了。慶幸的是她的身體恢復較好。
病好的母親不久又盡起了為人女的責任。姥姥和老爺爺的身體到了不能自理的地步需要人來照顧，她和三姨擔起了這份義務。夏天到母親家——平房便於老人活動。冬天到三姨家——樓房舒適保暖，温差小不易感冒。就這樣母親最多時要照看三位老人，八十多歲的姥姥、姥爺都患有腦血栓後遺症大小便倒還能自理，但時不時的還會便在褲子裏。九十多歲的奶奶年齡雖長一些但相比之下身體還算健康，就是神智不大清醒有時會説些誰也聽不懂的話。然後不管你怎麼解釋她都沉浸在她的意識當中大哭大鬧。鄰居們都説母親家是養老院，對爸爸媽媽能這樣無微不至的照顧老人很是佩服。其實對老人的照顧也是很麻煩的，照顧洗涮拉撒自不用提，單單做飯這三位老人就得要做三樣飯。奶奶不吃葷的，姥爺糖尿病不吃甜的，姥姥還不能吃涼的和辣的。但是母親仍舊做得很好，一直照顧他們三四年，直到姥爺和姥姥相繼去世。做為女兒母親盡了孝道，為父母養老送終。這看是平常的事可又有多少人能不留遺憾呢！
如今母親已六十三歲了，想想母親走過的路雖是平凡無奇，但為人母的那份責任，為人女的那份義務都被她詮釋得淋漓盡致。作為女兒的我幸運的享受了那份母愛——教你對生活的熱愛，教你做人的堅韌與執着，而這一切都要我用愛心去傳承！
我一生有兩個母親：一個是生我的那個母親；一個是我的祖**親。
我對這兩個母親懷着同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。
我六歲離開我的生母，到城裏去住。中間曾回故鄉兩次，都是奔喪，只在母親身邊呆了幾天，仍然回到城裏。最後一別八年，在我讀大學二年級的時候，母親棄養，只活了四十多歲。我痛哭了幾年，食不下咽，寢不安席。我真想隨母親於地下。我的願望沒能實現。從此我就成了沒有母親的孤兒。一個缺少母愛的孩子，是靈魂不全的人。我懷着不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數十年如一日。如今到了德國，來到哥廷根這一座孤寂的小城，不知道是為什麼，母親頻來入夢。
我的祖**親，我這是第一次離開她。離開的時間只有短短几個月，不知道是為什麼，我這個母親也頻來入夢。
為了保存當時真實的感情，避免用今天的情感篡改當時的感情，我現在不加敍述，不作描繪，只從初到哥廷根的日記中摘抄幾段：
1935年11月16日
不久外面就黑起來了。我覺得這黃昏的時候最有意思。我不開燈，只沉默地站在窗前，看暗夜漸漸織上天空，織上對面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍裏，活動起來。這活動是輕微的，我簡直不知道有這樣的活動。我想到故鄉，故鄉里的老朋友，心裏有點酸酸的，有點淒涼。然而這淒涼卻並不同普通的淒涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有説不出的味道，濃濃地糊在心頭。
11月18日
從好幾天以前，房東太太就向我説，她的兒子今天家來，從學校回家來，她高興得不得了。……但兒子只是不來，她的神色有點沮喪。她又説，晚上還有一趟車，説不定他會來的。我看了她的神氣，想到自己的在故鄉地下卧着的母親，我真想哭！我現在才知道，古今中外的母親都是一樣的！
11月20日
我現在還真是想家，想故國，想故國裏的朋友。我有時簡直想得不能忍耐。
11月28日
我仰在沙發上，聽風聲在窗外過路。風裏夾着雨。天色陰得如黑夜。心裏思潮起伏，又想起故國了。
12月6日
近幾天來，心情安定多了。以前我真覺得二年太長；同時，在這裏無論衣食住行哪一方面都感到不舒服，所以這二年簡直似乎無論如何也忍受不下來了。
從初到哥廷根的日記裏，我暫時引用這幾段。實際上，類似的地方還有不少，從這幾段中也可見一斑了。總之，我不想在國外呆。一想到我的母親和祖**親，就心潮騰湧，惶惶不可終日，留在國外的念頭連影兒都沒有。幾個月以後，在1936年7月11日，我寫了一篇散文，題目叫《尋夢》。開頭一段是：
夜裏夢到母親，我哭着醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什麼地方去了。
下面描繪在夢裏見到母親的情景。最後一段是：
天哪！連一個清清楚楚的夢都不給我嗎？我悵望灰天，在淚光裏，幻出母親的面影。
我在國內的時候，只懷念，也只有可能懷念一個母親。現在到國外來了，在我的懷念中就增添了一個祖**親。這種懷念，在初到哥廷根的時候，異常強烈。以後也沒有斷過。對這兩位母親的懷念，一直伴隨着我度過了在德國的十年，在歐洲的十一年。
蒙田範文網