昏黃的燈光映襯着寂靜的街道上。剛從補習班下來。一眼便望見了站在樓前疲憊的他。
習慣地上車，手扶着車兩側的扶手，頭扭向一邊，看着路燈向後退去。
“累不累呀？”像是隨口一問，“累的話就靠在我肩上睡一會兒吧！”
我怔了怔，有多久，沒有靠在父親的肩膀上了？
記得非典的那段時間，父親破天荒地買下了一輛摩托車，每一天空上下班時，載着我，校園到家32分鐘，看到的，最多的便是父親的肩膀。
每一天放學，父親總會在校門口焦急地張望，當我在人羣中一眼看到他時，便會樂呵呵地跑過去，身後留下夥伴們羨慕的聲音：“看，她爸爸騎摩托車接她耶，好棒哦！”
跑到他跟前，他彎下腰，温柔地撫摸我的額頭：“累不累呀？”我嗤嗤地笑：“不累！”然後便被他的大手抱上後座。
“坐好，我們要回家嘍！”他啟動引擎，腳在地上一蹬，車便動起來了。我摟住他的腰，靠在他的肩膀上，寬厚的肩膀擋住了吹來的風，只是輕輕在我耳邊掃了一下，麻酥酥的，引得我咯咯地笑起來。
“笑什麼？”他問我。
“爸爸，你的肩膀好寬厚哦！”我抱得更緊了。
“上了一天的學，累了就睡會兒！”
“嗯！”我乖乖地坐好，頭倚在他的肩上。
兩排的白樺向後退去，父親的肩膀總能給我一種強大的安全感。於是閉上眼，靜靜睡去。
32分鐘的路，躲在寬大肩膀後的我，永久也不會明白父親正忍受着呼嘯的寒風。我的那一份，也被他用厚實的肩膀擋下來了。
大概是上中學後，開始習慣自己騎車上學。自那時起，便再也沒靜靜地看過父親的肩膀，也是自那時起，似乎與父親間的談話越來越少，關係越來越疏遠了。
仍是寒冬，獨自騎車上下學，迎面的冷風吹過脖頸，沒有了父親的肩膀，我獨自承受着寒風。也許習慣了沒有父親的肩膀，兒時的那種熟悉的味道，變得遙遠而陌生……
“累了就睡一會兒吧！”前面的父親又一次説。
轉過頭，仔細看着父親的肩膀，歲月使它不再那麼寬大，在寒風中時而會輕輕地抖動一下，父親老了！不知為何，一股傷感湧上心頭，緊緊從後面圈住父親的腰，頭靠在那使我安全的肩上。
或許，隨着時光的流逝，我不會再如此貪戀那寬厚的肩膀，但至少我明白，它一向都在。
透過你的肩膀，我的目光能夠看得更遠。
聽説，女兒都是父親前世的情人。於是今生在你的愛護和寵溺下，你的女兒要踏上開向遠方的火車，在科學發展觀的年代裏，開荒一片能夠築起夢想堡壘的土地。請原諒女兒的任性，因為只有在你堅穩的肩膀下，女兒才勇於作出這樣的選取。
還記得很小很小的時候，父親的肩膀很高很高。
騎在父親的肩膀上，如同騎上戰馬征戰一方的山寨盟主，威風凜凜。這樣能夠離地很高，望得天很闊，遠處的前方很遠。小的時候總認為，父親的肩膀很高很高。你總會問我，見到的什麼？於是我一一列舉，娓娓道來，見到的，見不到的。在那時我就想，在父親肩膀上見到的地方，以後我要用腳步一一去觸及。
老舍講過：兒女的生命是不依順着父母所設下的軌道一向前進的，所以老人總是免不了悲哀。長大後。我要遠走他鄉的決定讓所有疼愛我的人悲哀。可父親卻説：每個人的肩膀都是寬的，所以每一雙肩膀有要承受的重量，你的一雙肩膀也有你要追尋的重量。肩膀承擔得起職責，夢想，現實……所有所有。於是我想在父親肩膀上承託的所有重量，是否會在追尋中被我一一捕獲？而生命中又有許多不可承受的重量和事情，我是否有會在成長中讓肩膀變得堅強，穩固？
在征途前，我的肩膀很簡單。因為所有的疑慮都有一雙更寬的肩膀在支持着我。父親淡定地淺笑着，你輕拍着自己的肩膀説它穩固，堅毅。自誇自己有潛力能夠像港灣一樣讓征戰大海的漁船靠岸停泊，我明白你是心疼女兒的，也明白在你肩膀上練就出的我必須也很堅強，我堅信我們是相似的，所以在你肩膀上的堅強和穩固必須也會遺傳在我身上，然後慢慢發育成為一個很高很寬的肩膀，
職責，是肩膀可承受的。
夢想，是肩膀可承受的。
現實，是肩膀可承受的。
所有所有可承受的重量，在父親的肩膀上承託着的，我相信我也能夠。
“烽火連三月，家書抵萬金”，這個肩膀有心卻無力迴天；“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”，這個肩膀有力而充滿希望；“躍於峭壁，滿腹經綸”，這個肩膀艱難仍屹立不倒。而我的表姐，她的肩膀雖然纖瘦，但卻承載很多。
表姐今年上大三，前不久剛好是她的21歲生日。趁着週末，我給表姐打了通電話，祝福她生日快樂。電話一接通，那頭就響起了姐姐那熟悉的聲音，我頓時覺得這寒冷的冬天竟然有了些許温暖。幾天前，我承諾給表姐買的禮物還沒寄過去，卻收到了表姐用她的獎學金給我買的一大箱零食。看到這些零食，我還沒來得及開心，淚水就湧出了眼眶，淚花中，我似乎看見表姐用她那瘦弱的肩膀扛起照顧年邁外公重任的身影。
聽媽媽説，在表姐很小的時候，二姨因為某些緣故離了婚，二姨夫是個極不負責任的人，也不怎麼關心表姐，對此表姐對他也表現得無所謂，她跟着二姨住在外公家。小小年紀的她知書達理、乖巧可人，媽媽説她懂事得讓人心疼。幾年後，二姨再婚，嫁到離家不遠的二姨夫家裏，本想帶表姐一同過去，可説什麼表姐也不去，她説她只想跟外公外婆住在一起。可從那以後，原本活潑開朗的表姐就變得孤僻內向，並且沉默寡言了。不久，二姨要外出工作，逢年過節才能回家，不知怎的，表姐和二姨關係變得生疏，母女倆有了隔閡。表姐像很多留守兒童一樣，懂事節儉，勤奮努力，從小到大成績一直名列前茅。每天放學後，她會用她那清瘦的雙肩背起小竹簍，跟着外公外婆去地裏幹零活。她也會一個人去附近山坡上找野菜，一個人在寒冷的冬天裏用冷水洗三個人的衣服，一個人用自己的雙手做出可口的飯菜。外婆心疼表姐，總是阻止她幹這些本該大人們乾的活，讓她去看電視或和其他小朋友玩，可她總是倔強地搖搖頭，堅持做自己認為正確的事，她一個人用肩膀挑起幫外婆外爺減輕負擔的重任。
表姐上高二那年，外婆因病去世了。表姐把她對外婆深深的思念埋在心底，沒有在我們面前落一滴淚，卻一個人跑到山坡上，一待就是一整天。我悄悄地跟在她身後，看到表姐那曾經承擔起很多責任的肩膀，突然變得如此羸弱，她埋頭蜷縮在那兒低聲啜泣，我也跟着她偷偷抹淚，我輕輕走過去拉住姐姐的手，她這才抬起頭一把把我攬進懷裏，失聲痛哭……
失去了疼愛她的外婆，表姐並沒有因此沉寂，在悲痛中，她更加刻苦努力地學習，似乎是在迴應外婆對她的囑託；她也像個大人一樣盡心盡力地照顧外公。放假在家，她幫外公做飯，洗衣服，收拾房間，還用自己的零花錢為外公買些小零碎。媽媽也心疼她，時常會給她些零用錢，她每次總説自己有，但媽媽硬是讓她收下。她精打細算，把每一筆錢花在該花的地方，日常大的花銷總是用在買學習資料上。表姐逐漸長大，身上的稚氣正慢慢褪去去，我看到更多的是她那份穩重與成熟，她的肩膀，雖然還是纖瘦，但也多了些寬厚。
在成長的路上，她踏過荊棘林，穿過野花叢，用自己的勇敢無畏，頑強生長着，她咬緊牙關，從不放棄；在長大的路上，她沒有任何人的扶持，卻毅然走出了自己的精彩。她用自己那瘦弱的肩膀，扛起了孝親敬老的重擔，擔起了無論如何她都會承擔起的責任。
又是一年中秋佳節，又是一對紅燒雞翅。
我望着飯碗裏無故多出來的一對剛剛由我坐在對面的母親隔了半個飯桌夾來的雞翅，一股愠怒湧上心頭。開學了，我又胖了，當我三天前看着體重秤上那個赤裸裸的數字時，恨不得馬上去吃瀉藥，把吃下去的都拉出來。
“不要扔，上高中了應該好好補補。”母親拿筷子往瓷碗上一放，象徵性的指責了我。
不只是今天，不只是中秋節，這樣的鏡頭在我們家的飯桌上是每天都會發生的戲碼。不只是紅燒雞翅，哪怕是在內陸地區價格不菲的海鮮，我的母親也一定會全數奉上。我在心裏默歎一口氣，只能吃完那對高熱量的食物。
“等你老了，就沒有人像我這麼照顧你了。”母親默歎了一口氣，一邊收拾碗筷一邊喃喃道，好像她生來就應該照顧我，好像我生來就應該受她照顧。如今已經年近四十的我的母親，似乎已經完全忘記她已經不年輕了。我想她根本就沒有意識到——我尚未老，她已老矣。
事實上，不管她知不知道，不管她相不相信，總有一些命運在不受控制向前推進。就像書裏説的那樣：如花美眷，終抵不過似水流年。一個月前，我的母親出了車禍；兩週前，她又被查出嚴重缺鈣，每當散步時她總會喊累，每當購物時她也總是站不住腳。我時常在想，是什麼讓這個柔弱的女人如此堅強？我知道這個答案也必定像她説的那樣——因為我是她的肩膀。
“等你老了，我會像你照顧我一樣照顧你的。”在這個如流沙一般温熱的黃昏裏，一向不善言辭的我如是説。站在我對面的女人愣住了，她的背影凝固在某一個時刻，然後又照常運作，持續之前的動作。晚霞褪去，餘光投射在她身上，灑下一片高大的投影。
“照顧好你自己就行了，我沒事。”她若無其事的説，隨後轉過頭。
就像一張泛黃的老照片，她的面龐在餘暉下反射温暖的光線。我聽不到她的聲音，但我看清了她的嘴型。
——因為你是我的肩膀。
真正愛你的人不會説許多愛你的話，卻會做許多愛你的事。
——題記
回首往昔，在清淺歲月中，父親總起着永不磨滅的作用。我唯記得，父親那雙高大的肩膀。
天涯邊，巨大的落日正在下沉，火熱中難得透出一絲清涼。蒼穹之下，一棵青翠的小樹挺拔在巍峨的蒼山上，葱蘢而不尖鋭。
四五歲的時候，父母帶我去爬山。羸弱的我爬到一半，便連抬手的力氣都沒有了。我哽咽着讓父親揹我，可他卻不理睬，母親不忍，蹲下來，又被他喝止。父親伸出手，可我十分執拗，就是坐着，他們等了等，便離開了。我時不時地用手磨着褲子，最終，着急的內心戰勝了疲勞的身軀，我起身向上跑着。那一次，我獨自爬完了全程。
父親那高大而又神祕的肩膀，自我懂事以後，便再也沒有攀登上去過。
三年級的暑假，在父親逼迫下，我煩悶而又無奈地背完了《弟子規》全文。“讓你難過的事情，有一天，你一定會笑着説出來。”就如《肖申克的救贖》中的那句話，我因為背誦失去半邊暑假的玩耍，也因為背誦，贏得了無數長輩的稱讚。彼年，成為我長大的一年。
驀然回首，我看見那雙無形而又寬闊的肩膀將我往上推了推，使我站在了更高的地方。
小升中的時候，父親教我做俯卧撐，在他的幫助下，我完成了零的突破。後年，我立下目標，要從20個俯卧撐增加到50個。“你有些急攻近利了……”父親不太相信，但我做到了。在暑假的最後一天，我成功做了55個——第一次超越了父親，成為一個小男子漢。那一刻，我有所成就。
我明白父親那雄厚有力的肩膀，是從努力而來，是為保護而生。
生命中最好的事情，就是找到那個知道你所有的錯誤和缺點，卻依然認為你非常棒的人。
狂風席捲，吹出“颯颯颯”的聲音，吹不動巍峨蒼山。父輩的偉大是永遠不可能被超越的，我只不過是站在他的肩膀上，去俯視整個世界。
蒙田範文網